百家乐官网 (中国)有限公司官网

澎湃Logo
下载客户端

登录

  • +1
    26

方媛|宣泄與控制,反抗與和解,抽象表現(xiàn)主義創(chuàng)作的情感訓(xùn)練

2020-09-15 14:05
浙江
来源:澎湃新聞·澎湃號(hào)·湃客
字号

作者:吳佩悅

半年前,在采訪Lattitude Gallery的創(chuàng)始人周詩(shī)卉的時(shí)候,我被她說(shuō)的一句話擊中。她說(shuō):“每個(gè)人真正經(jīng)歷生命里最重要的那件事的時(shí)間,可以很長(zhǎng),也可以很短。”對(duì)于頂著經(jīng)濟(jì)壓力在紐約尋求機(jī)會(huì)的她來(lái)說(shuō),在熱烈地愛(ài)著創(chuàng)作本身的同時(shí),她也警覺(jué)地意識(shí)到了這團(tuán)火焰隨時(shí)可以被外界的不可抗力掐滅。而當(dāng)時(shí)的我,由于從未切身體會(huì)過(guò)這種一廂情愿的堅(jiān)持的脆弱性,以至于將“不確定性”過(guò)度浪漫化。與她那句話之所以能夠產(chǎn)生共鳴,更多是因?yàn)槲夷菚r(shí)正沉醉于自身孤注一擲的形象。

當(dāng)疫情成為了整個(gè)紐約的藝術(shù)家群體共同面對(duì)的不可抗力,身邊的許多朋友包括我自己在內(nèi),漸漸地在疫情管控毫無(wú)起色的三個(gè)月后,被耗完了脾氣里的最后一點(diǎn)韌性。而在這個(gè)充滿了告別的夏天,Lattitude Gallery仍然在暗暗堅(jiān)持,除了不間斷地籌備了幾個(gè)線上展覽,還在八月的初始推出了方媛的個(gè)展“沖下懸崖”。

方媛:沖下懸崖 場(chǎng)景圖. ?方媛

詩(shī)卉告訴我,之所以在紐約復(fù)工后的第一個(gè)展覽選擇展示方媛,是因?yàn)樗私獾椒芥略谝咔槠陂g每天都堅(jiān)持去工作室畫(huà)畫(huà)。在詩(shī)卉看來(lái),方媛對(duì)待藝術(shù)時(shí)的性情,十分契合她創(chuàng)辦這個(gè)空間的初衷:她希望去和藝術(shù)創(chuàng)作的脆弱性做抵抗,不斷地去聚集、粘合散落在各自工作室中,卻具備著某種意志力的海外青年藝術(shù)家。

自從來(lái)到紐約的初始,我便常在一些畫(huà)廊的開(kāi)幕式上和藝術(shù)類講座的觀眾席間遇到方媛。在了解她在創(chuàng)作上的野心之前,我便隱約能夠感受到詩(shī)卉所說(shuō)的,方媛所持有的性情是什么。她是那種容易讓人記住的女孩,即便是在這個(gè)過(guò)分五光十色的圈子里。當(dāng)然,這部分歸功于她在著裝方面的才華:如同畫(huà)布上熟練地開(kāi)展自我表達(dá)那樣,她總能駕馭一些清奇大膽的紋飾和配色,因而成為艷壓群芳的那一個(gè)。令我印象更為深刻的,是她總時(shí)不時(shí)顯露的,和“高定時(shí)裝”相稱的神情。那種酷酷的,有些許游離的神情,并不像是在刻意營(yíng)造一種神秘感,而更多地是在和周圍的人達(dá)成一種默契,即這個(gè)城市里的人情往來(lái)并不需要太多帶有親昵感的扮演。

也許有人會(huì)誤以為,經(jīng)常盛裝出席藝術(shù)活動(dòng)的人,貪戀的不過(guò)是注意力。但這種說(shuō)辭似乎并不適用于紐約的藝術(shù)生態(tài)。因?yàn)檫@里有比得到夸贊和認(rèn)可之外,更吸引人的東西:那便是結(jié)交到一些能量相當(dāng)?shù)膭?chuàng)作伙伴。這意味著,在這些看似流于表面的,過(guò)場(chǎng)式的社交活動(dòng)之外,一個(gè)藝術(shù)家私下只有花了足夠多的時(shí)間在創(chuàng)作中,方能保持一種自信嫻靜、不過(guò)分迎合的姿態(tài),在這個(gè)人人成績(jī)姣好的群體中,恰如其分地社交。與此同時(shí),在日常創(chuàng)作中訓(xùn)練出來(lái)的直覺(jué),甚至能夠幫助藝術(shù)家們?cè)谏缃粓?chǎng)上更敏銳地捕捉到一些機(jī)緣:你似乎總能夠知道,下一個(gè)值得自己全情投入地交談的人,此刻正站在自己的幾點(diǎn)鐘方向。

 

方媛:沖下懸崖 場(chǎng)景圖. ?方媛

在紐約被疫情拽入全城社交隔離的前幾天,我和方媛結(jié)伴去了今年的軍械庫(kù)藝博會(huì)。當(dāng)時(shí)新冠的確診病例已經(jīng)在城市中引起了恐慌。我因?yàn)橐粋€(gè)采訪任務(wù)不得不冒險(xiǎn)來(lái)到這個(gè)人群聚集的地方。而方媛更像是順延了她那“顧不了那么多”的性情,不甘心白白錯(cuò)過(guò)一個(gè)看畫(huà)的機(jī)會(huì)。我們倆唯一的一次單獨(dú)相處,因恰好發(fā)生在疫情發(fā)展的拐點(diǎn),回看時(shí)不免有一種魔幻之感。關(guān)于那天,我記得最真切的,依然是她穿的一條很特別的裙子。裙子是彩色的,但不過(guò)分艷麗,而是更接近泡沫在陽(yáng)光下反射出的萬(wàn)花筒般千回百轉(zhuǎn)的彩虹色澤。每每受到夸贊,她輕飄片刻后,總能很快從他人的眼光中跳脫出來(lái),重新聚焦到現(xiàn)場(chǎng)的作品中,敏銳地,略帶挑剔地,獵取此行的成果。

之所以大費(fèi)周折地向你描述這位年輕的藝術(shù)家外在呈現(xiàn)給我的感覺(jué),是因?yàn)楫?dāng)你進(jìn)入她繪畫(huà)的時(shí)候,這些特質(zhì)會(huì)順理成章地浮現(xiàn)。那由不同顏色交錯(cuò)而成的綾羅綢緞般的畫(huà)面,包裹著她很敏銳的覺(jué)知力。在迷惑你將視線停留于表面的同時(shí),也能很快攫取你更深層的意識(shí),使之延展進(jìn)入畫(huà)面內(nèi)部。

初到紐約求學(xué)時(shí),方媛常跑去MoMA反反復(fù)復(fù)地看抽象表現(xiàn)主義的繪畫(huà)。Jackson Pollock和Mark Rothko的作品帶給了她強(qiáng)烈的靈魂撼動(dòng),讓她意識(shí)到了繪畫(huà)是有“魔力”的。此后,方媛便開(kāi)始義無(wú)反顧地探索抽象表現(xiàn)主義繪畫(huà)內(nèi)部可塑造的精神空間。

我們未必需要借助抽象表現(xiàn)主義的理論工具去了解方媛作品的內(nèi)涵,因?yàn)樗睦L畫(huà)更關(guān)乎女性情感。她曾告訴過(guò)我,她不希望讓別人知道她是一個(gè)過(guò)分感性的人,但是在繪畫(huà)中,她可以很徹底地直面一些情緒。

對(duì)我來(lái)說(shuō),方媛早期的繪畫(huà)接近于一種自我懲罰式的創(chuàng)作。放任自身被情緒和欲望吞噬后,利用求生的意志,擠壓出直覺(jué)中最鋒利的部分,并將其留在畫(huà)布上。當(dāng)我們聊到她創(chuàng)作于2018年的《七情六欲(The Seven Emotions and Six Desires) 》和《哭著跑向你(Running To You, A Tearing Hurry)》時(shí),方媛借用一段話表達(dá)了她對(duì)男女之情的洞察:“人在世間。愛(ài)欲之中。獨(dú)生獨(dú)死。獨(dú)去獨(dú)來(lái)。當(dāng)行至趣。苦樂(lè)之地。身自當(dāng)之。無(wú)有代者。”

The Seven Emotions and Six Desires 七情六欲, 2018, acrylic on canvas, 30 x 30 inches

 

Running To You, A Tearing Hurry, 2018, acrylic on canvas, 40x60 inches

繪畫(huà)的對(duì)她來(lái)說(shuō),是對(duì)這段佛經(jīng)的回應(yīng)和修煉,是她與無(wú)數(shù)個(gè)閃念拉扯的過(guò)程。“當(dāng)我被一樣?xùn)|西深深吸引的時(shí)候,我會(huì)盡全力逃離。但這很多時(shí)候并不奏效,因?yàn)槲沂且粋€(gè)情緒化的人。當(dāng)我處于這種矛盾的狀態(tài),我便會(huì)在繪畫(huà)中宣泄掉一種無(wú)法自控的挫敗感。”

也許很多人會(huì)覺(jué)得,在這個(gè)盛行話題性的創(chuàng)作的時(shí)代,堅(jiān)持抽象表現(xiàn)主義風(fēng)格的繪畫(huà),是一種不太明智的職業(yè)選擇。這種假設(shè),似乎是在暗示,這一類創(chuàng)作的成長(zhǎng)空間十分有限。而我個(gè)人認(rèn)為,這種類別的作品,比起那些帶有具體話題的,或具象或?qū)憣?shí)的視覺(jué)藝術(shù)作品,是一份更稀有的情感檔案。隨著時(shí)間的推移,一個(gè)藝術(shù)家的狀態(tài)和意志力,及其受外部世界的影響,可以非常直觀地反應(yīng)在畫(huà)面上。

在這次個(gè)展中,方媛呈現(xiàn)了她最近一年來(lái)在畫(huà)布上的實(shí)驗(yàn)和探索。如果說(shuō)方媛早期的作品更傾向于對(duì)創(chuàng)傷性情緒的調(diào)度和使用,她在這次展出的幾幅繪畫(huà)中所追求的,似乎更多的是控制力和復(fù)雜度。

創(chuàng)作于2019年的題為《螺旋狀的凝視(Spiral Gaze)》和《來(lái)?自廢墟的回聲(Echoes of Ruins)》的系列作品,記錄了藝術(shù)家對(duì)所處城市空間的思考。那一年,方媛所在的工作室周圍發(fā)生了翻天覆地的變化。據(jù)她所說(shuō),那里每天都不斷有建筑被爆破、推倒,新的樓宇隨之平地而起。方媛將這些鋼筋水泥所構(gòu)成的世界,想象成了大自然中無(wú)常的氣象變化,且試圖捕捉人造之物呈現(xiàn)出自然之物的某些特質(zhì)時(shí),那種界限模糊的狀態(tài),比如烈日暴曬在水泥地上反射的灰藍(lán)的色彩。“人和冷冰冰的鋼鐵已經(jīng)混為一體了。人類感受到的,是同時(shí)來(lái)自于自然和自己的建造物的凝視和反思。”

 

Spiral Gaze #3/螺旋狀的凝視 #3, 2019, acrylic on wood panel, 24x18 inches

 

Spiral Gaze #4/螺旋狀的凝視 #4, 2019, acrylic on wood panel, 24x18 inches

Echoes of Ruins #5/來(lái)自廢墟的回聲 #5, 2019, acrylic on wood panel, 24x18 inches

2020年使紐約全城陷入恐懼和寂靜的新冠疫情,無(wú)疑把方媛的創(chuàng)作推向了一個(gè)新的階段。早前就常常被方媛使用的螺旋結(jié)構(gòu),在《浸透,顫抖(Immersing, Tembling)》和《切割,消逝(Gaping, Vanishing)》這一組疫情期間創(chuàng)作的繪畫(huà)中被強(qiáng)化,似乎在描繪人類被卷入災(zāi)難時(shí)的暈眩感。按方媛自己的話說(shuō),她試圖捕捉的,是“快速運(yùn)動(dòng)的場(chǎng)域里一個(gè)冰凍的瞬間”。有趣的是,當(dāng)畫(huà)面在整體構(gòu)圖上映射著此刻兵荒馬亂的世界,細(xì)部的每一個(gè)筆觸,卻透露出作者比過(guò)往更深一層的篤定和閑淡。

 

Immersing, Trembling/浸透,顫抖, 2020, acrylic on canvas, 28x22 inches

Gaping, Vanishing/切割,消逝, 2020, acrylic on canvas, 28x22 inches

如果說(shuō)先前的繪畫(huà)更多的是對(duì)日常所見(jiàn)較直觀的記錄,當(dāng)每日所經(jīng)歷之事千差萬(wàn)別,波動(dòng)的情緒總會(huì)使繪畫(huà)連不成一個(gè)系列。而在出行受限的情況下,創(chuàng)作者更能聚焦由內(nèi)心緩慢滋生出來(lái)的生命感知,以及不斷變得強(qiáng)大的獨(dú)處的意志力。方媛將這一年來(lái)作品上的發(fā)展更多地視為人格的成熟:“我開(kāi)始理解周圍發(fā)生的事情,并試圖和這個(gè)世界和解。”

值得一提的還有方媛和詩(shī)卉在時(shí)裝上的共同愛(ài)好。因?yàn)閮扇酥g這一層特殊的連接方式,詩(shī)卉在解讀方媛作品時(shí)有一個(gè)非常新穎的角度。做時(shí)裝出身,而后成長(zhǎng)為纖維藝術(shù)家的詩(shī)卉,在將不同顏色和圖案的衣拼裝成裝置時(shí),總會(huì)思考人體在其中扮演的角色:這些衣物曾經(jīng)包裹著人體時(shí)所呈現(xiàn)的狀態(tài),以及內(nèi)與外的關(guān)系,該如何通過(guò)圖案與圖案、色塊與色塊之間的起承轉(zhuǎn)合來(lái)呈現(xiàn)。在詩(shī)卉眼中,方媛似乎非常理解時(shí)裝本是用不同印花的面料在人身上作畫(huà)的過(guò)程,因而當(dāng)她將不同的顏色和圖案置于畫(huà)布之上時(shí),她似乎不自覺(jué)地將人體的尺度考慮在里面。

這次也是方媛第一次展出自己的紙上作品。這些作品的標(biāo)題是由數(shù)字構(gòu)成的。對(duì)方媛來(lái)說(shuō),每一件單獨(dú)成立的紙上作品,歸根結(jié)底都是她繪本中的一頁(yè)紙。“紙上作品就像是繪畫(huà)的替代物或者暖身。比如在沒(méi)有條件畫(huà)畫(huà)的時(shí)候,drawing是一種更為便捷的宣泄我情感的方式。”用墨水在紙上作畫(huà)的時(shí)候,方媛更多的是在整理自己的記憶,包括看畫(huà)的經(jīng)驗(yàn)。在一種更為輕盈的狀態(tài)中(比起面對(duì)油墨和畫(huà)布時(shí)),她不會(huì)將自己鎖死在抽象表現(xiàn)主義的框架中,而是一點(diǎn)點(diǎn)釋放出自己所受到的其他畫(huà)派的影響。

 

202001, 2020, ink on paper, 12x9 inches

 

202003, 2020, ink on paper, 12x9 inches

在為“沖下懸崖”撰文的過(guò)程中,我一直在思考藝術(shù)報(bào)導(dǎo),藝術(shù)評(píng)論,甚至藝術(shù)寫(xiě)作此刻對(duì)于我的意義是什么。當(dāng)我從那個(gè)曾給予了我巨大幻覺(jué)的藝術(shù)中心抽身出來(lái),進(jìn)入國(guó)內(nèi)更腳踏實(shí)地的生活狀態(tài)之后,在紐約遇到一切人和事,將以哪種形式與我現(xiàn)在的生活發(fā)生關(guān)系?最后我選擇了避開(kāi)先前那種苛求新意或深意的寫(xiě)作模式,徹底跳脫出當(dāng)代藝術(shù)的語(yǔ)境,更多地聚焦在創(chuàng)作本身和藝術(shù)家生命、情感、成長(zhǎng)的關(guān)系。希望,這一篇更接近于人物特寫(xiě)的對(duì)展覽的反饋,可以讓此刻正經(jīng)歷著人生中的轉(zhuǎn)折,不知前路,茫然若失的讀者們,能有些許被文字陪伴、理解的感覺(jué)。

____________

方媛(生于中國(guó)深圳)是一名生活并工作于紐約布魯克林的藝術(shù)家。她于2019年獲得紐約視覺(jué)藝術(shù)學(xué)院的視覺(jué)與批判研究學(xué)士學(xué)位,并獲得羅德家族杰出成就獎(jiǎng)和校友獎(jiǎng)學(xué)金。她的作品曾在中國(guó)和美國(guó)展出,其中包括方媛:沖下懸崖,Latitude畫(huà)廊,布魯克林(2020);方媛:閾,Time Arts畫(huà)廊,紐約(2019);跨文化的實(shí)踐:紐約華人藝術(shù)家近作展,285 Jay Street,布魯克林 (2019);仿真邊界,否畫(huà)廊,布魯克林(2018)。

方媛在幾乎沒(méi)有任何歷史的現(xiàn)代化大都市深圳出生和成長(zhǎng)。她的成長(zhǎng)經(jīng)歷反映了這座城市的社會(huì)與文化轉(zhuǎn)變;隨后她搬到了紐約,并在這個(gè)多元化的國(guó)際城市度過(guò)了她大部分的成年生活。這種分裂的背景使她持續(xù)性體驗(yàn)著歸屬感的缺失,并探討著由文化雙重身份引起的自我疏離感。

藝術(shù)家網(wǎng)站:yuanfang.art

 

    本文为澎湃号作者或机构在澎湃新闻上传并发布,仅代表该作者或机构观点,不代表澎湃新闻的观点或立场,澎湃新闻仅提供信息发布平台。申请澎湃号请用电脑访问http://renzheng.thepaper.cn。

    +1
    26
    收藏
    我要举报
    评论(0)
    发表
    加载中
            查看更多

            扫码下载澎湃新闻客户端

            沪ICP备14003370号

            沪公网安备31010602000299号

            互联网新闻信息服务许可证:31120170006

            增值电信业务经营许可证:沪B2-2017116

            © 2014-2025 上海东方报业有限公司

            反馈
            百家乐官网微笑玩| 百家乐博娱乐平台| 诏安县| 百家乐猪仔路| 金博士百家乐官网的玩法技巧和规则 | 太阳城百家乐官网主页| 怎么赢百家乐的玩法技巧和规则| BB百家乐官网HD| 祁门县| 88娱乐城天上人间| 大发888中期| 真人百家乐官网网络游戏信誉怎么样 | 百家乐返水1.2不限| 百家乐官网博牌规| 百家乐官网平点| 百家乐官网金海岸娱乐| 宝马会娱乐城网址| 全讯网3344666| 百家乐平玩法这样| 如何玩百家乐游戏| 波音百家乐自动投注| 百家乐官网博弈之赢者理论| 牌九百家乐官网的玩法技巧和规则| 百家乐官网网投注| 百家乐官网赌博公司| 网上百家乐官网导航| 百家乐官网是不是有技巧| 百家乐官网庄家提成| 百家乐合法| 大发888真钱游戏娱乐城下载 | OK娱乐城| 乐平市| 百家乐官网赢钱打| 方形百家乐官网筹码| 澳门百家乐下路写法| 公海百家乐的玩法技巧和规则 | 即时比分直播| 米易县| 凤阳县| 免费百家乐官网追号软件| 网上的百家乐怎么才能赢|