當(dāng)時是一個光輝燦爛的世界，它像服了補藥似的渾身是力量。那股力量從歐洲的各條海岸線向我們的心臟襲來。然而我們卻沒有預(yù)料到，使我們不勝欣喜的事同時也包藏著危險。當(dāng)時襲擊著歐洲的那種自豪和信心的風(fēng)暴，本身就帶著烏云。各方面的繁榮也許太快了，歐洲的國家和歐洲的城市也許強大得太急速了，而且那種渾身是勁的感覺總是誘發(fā)人和國家去使用或者濫用那股力量。

                                       ——斯蒂芬·茨威格《昨日的世界》

一、車開慢點，約瑟普·布羅茲

1912年10月，剛在維也納落腳的外省青年約瑟普·布羅茲，給在老家?guī)炷妨_瓦茨的母親寫了一封報平安的信。母親的信回得有點著急：快去找馬丁，他住在維也納新城。

馬丁是布羅茲家的老大，比約瑟普大八歲，比他早十年出來闖蕩。馬丁在新城火車站當(dāng)扳道工，一份不錯的差事。馬丁不但有穩(wěn)定的工作，而且有安逸的家庭，已經(jīng)娶妻生子。在布羅茲家成功養(yǎng)活的七個子女中，馬丁的發(fā)展對應(yīng)了他的排行，他是率先不讓母親操心的那一位。

馬丁和約瑟普，以及布羅茲家其他五個孩子，是十九世紀(jì)后期克羅地亞人口劇增的寫照。但在庫姆羅瓦茨所屬的扎果烈地區(qū)，貧瘠的土地不足以養(yǎng)活常年豐收的人口。對于奧匈帝國來說，扎果烈唯一能拿得出手的資源是人力。

像很多當(dāng)?shù)氐霓r(nóng)家少年一樣，約瑟普也渴望去城市碰運氣，譬如維也納。那意味可以擺脫在奧匈二元帝國內(nèi)直接統(tǒng)治他們的馬扎爾人的壓榨，和有著豪飲習(xí)性的父親在經(jīng)濟上的糾纏。不消說，更多的錢、不上鎖的碗櫥、厚實的背帶工裝和腰身束得很細(xì)的姑娘，也在約瑟普對城市生活想象的清單上。在約瑟普游移不定的世界觀里，有一套說辭似乎顛撲不破，這源自他小學(xué)老師的蠱惑：未來是屬于機械工人的。如果你能洞悉了一把鎖的奧妙，你自然就會修縫紉機、修自行車，能造汽車、能造鐵路和橋梁，于是，你就擁有了打開世界的鑰匙……

1911年3月，約瑟普出門遠(yuǎn)行，行囊里揣著一套《福爾摩斯探案集》。他先是在薩格勒布的一家汽修廠干了四個月，添置了一套城里款式的衣服，這是每一位農(nóng)民工都會趕的時髦；而后他去往卡姆尼克，在當(dāng)?shù)刈畲蟮奈褰饛S干了十個月，參加了一個帶有濃厚斯拉夫色彩的體育俱樂部“鷹社”，對手是受羅馬教會庇護的“鷲社”；就在卡姆尼克五金廠走下坡路時，約瑟普與五十多位工友一起，被火車?yán)讲ㄏＣ讈喰〕乔贇J夫，到了地方才知道他們是被用來填補當(dāng)?shù)毓と肆T工而造成的勞力空缺；三個月后，他來到啤酒城比爾森，在斯柯達(dá)兵工廠謀得一份工作。不久又復(fù)離開，去德國曼海姆、魯爾逛了一圈。

最終，約瑟普像被磁鐵吸引的金屬絲，來到了奧匈帝都維也納。火車站旁的報亭里掛著一幅克林姆特《瑪麗·布呂尼夫人》的劣質(zhì)仿作，不知何故，這觸動了旅客內(nèi)心最柔軟的部分。在離家19個月后，他給母親寫了第一封信，而母親點撥了他。

投奔大哥馬丁，開啟了約瑟普此后一年的開掛人生。

約瑟普·布羅茲·鐵托

在馬丁家安頓下來不到一個月，約瑟普與大哥成了新城火車站的同事。圣誕節(jié)前，因為在機修方面的一技之長，約瑟普被戴姆勒汽車廠錄用。他的工作很拉風(fēng)，試車員，擺弄的是最新款的梅賽德斯Simplex牌汽車。看著那些馬力強勁、帶有笨重黃銅鑄件、怪異橡皮球喇叭和剎車外置的大家伙，20歲的約瑟普·布羅茲覺得自己站到了機械世界的頂端。每當(dāng)他穿著獵裝、戴著防塵護目鏡、駕車奔馳在四年前為慶祝老皇帝弗朗茨·約瑟夫登基鉆石之禧而鋪建的道路上，行人駐足觀望，他看起來就像那個年代的蝙蝠俠。蝙蝠俠的偶像，是曾在“尼斯之旅”汽車大賽上奪冠的埃米爾·耶利內(nèi)克。此人是奧匈帝國的外交官，兼職代理戴姆勒公司的產(chǎn)品，他的小女兒叫梅賽德斯，這個名字成了汽車界的不朽品牌。

當(dāng)然，蝙蝠俠上揚的人生曲線并不止于此。進(jìn)入1913年，好運以更諂媚的姿態(tài)委身于他。約瑟普是個精力過剩的年輕人，梅賽德斯汽車只是滿足了他職業(yè)的虛榮，但遠(yuǎn)不足以耗盡他的精力。他在業(yè)余時間發(fā)展了兩項愛好，一是擊劍，二是交際舞。前一項愛好使他在次年五月的奧匈帝國軍隊擊劍大賽上獲得銀牌，這是奧運級別的賽事；后一項愛好讓他找到了被世界寵溺的感覺。

舞池里的約瑟普是受歡迎的，矯健的身材、干脆的步點，還有周游各地所培育的不羈氣質(zhì)，使他成為女性最期待的舞伴，她們都有著纖細(xì)的腰身。其中，一位穿著硬質(zhì)鯨須胸衣的女士，后來成了約瑟普常規(guī)的舞伴。她叫麗莎·施普納，典型的資產(chǎn)階級大小姐，眼界高不可攀，卻會宿命般地被浪子俘虜。無從考證約瑟普與麗莎是否相識于舞池，但他們的關(guān)系迅速超越了舞伴，形影相隨，如膠似漆。麗莎身上有她那個階級所特有的任性，當(dāng)愛情來臨，這種迷人的品格會被無限放大。麗莎替約瑟普支付了報擊劍班的費用、跳華爾茲的費用，給了約瑟普數(shù)倍于試車員工資的零花錢，只求他試車時順路去成衣店代購幾條當(dāng)季的裙子。

很快，麗莎·施普納懷孕了。這對她不是什么好消息，約瑟普的年紀(jì)還無法以審慎的態(tài)度來處理兩人的關(guān)系。他離棄了她，一個供養(yǎng)他的女人，時間給了他一個說得過去的理由。1913年10月，年滿21歲的約瑟普·布羅茲應(yīng)征入伍，作為奧匈帝國義勇軍第25團的士兵回到故鄉(xiāng)克羅地亞，駐守薩格勒布。

維也納的這一年，是約瑟普生命中一段愜意的時光。盡管在回憶這段往事時，他自稱沒有閑錢進(jìn)維也納的咖啡館。可在麗莎·施普納的供養(yǎng)下，他快活如花花公子，說“工人貴族”都顯得不夠誠懇。享受奢華生活，甚而成為他終身的嗜好。玩心重的人多半政治冷感，很難說當(dāng)時的約瑟普有什么明確的意識形態(tài)立場。誠然，作為一個克羅地亞人，對在奧匈帝國內(nèi)處于二等公民的地位，他有著本能的反感。可四處游歷的經(jīng)驗，緩釋了他的民族主義情緒。總的來說，他還沒被政治打上太深的烙印。

約瑟普·布羅茲戲劇性地轉(zhuǎn)變?yōu)橐晃徽稳宋锸窃谒麖能娭螅鼮閭髌娴慕?jīng)歷重塑了他，而他締造了南斯拉夫，并在南斯拉夫解體后被分裂出來的不同國家的人緬懷，或者埋怨。他后來的名字叫鐵托。

當(dāng)時的約瑟普，不會知道后來鐵托是何等牌面。當(dāng)時的約瑟普，乃至后來的鐵托，也不會知道：當(dāng)時約瑟普不慎闖入的是一個多么恢宏的片場。

1913年的維也納，有四位重量級政治人物共用了這個舞臺，他們是鐵托、希特勒、斯大林和托洛茨基，他們將在二十世紀(jì)上半葉的世界政壇翻江倒海。上述四人在時間上有一個交集，那是1913年1月下旬至2月中旬的20多天，斯大林在維也納短暫居住。這個時間段，成為四位歷史主角在維也納片場的最大公約數(shù)。只是當(dāng)時惘然，除了斯大林和托洛茨基，其余人并不彼此知曉。

歷史大數(shù)據(jù)，多情又無情地鎖定了他們。

二、來，跟勃朗施坦先生下盤棋

1913年，當(dāng)布羅茲開著梅賽德斯在維也納街頭兜風(fēng)時，托洛茨基已經(jīng)在這座城市生活了六年。布羅茲不認(rèn)識托洛茨基，那時的他是政治小白。托洛茨基也不認(rèn)識布羅茲，那時的他是流亡政治家群體中絕對的大BOSS。

布羅茲第一次聽說托洛茨基，應(yīng)該是在1917年十月革命時期。很巧，他當(dāng)時就在俄國。1915年4月，奧匈帝國士兵布羅茲在加利西亞與俄軍作戰(zhàn)時，不幸被一位切爾克斯騎兵的長矛刺中肋部，傷重被俘。此后四年，布羅茲逗留在俄國，親歷了那次改變?nèi)祟悮v史的革命，站在革命領(lǐng)導(dǎo)團隊C位的正是托洛茨基。

布羅茲第一次對托洛茨基留下深刻印象，應(yīng)該是1919年蘇俄內(nèi)戰(zhàn)時期。作為國際赤衛(wèi)隊一員，布羅茲為擺脫高爾察克匪軍的追剿，躲在了離鄂木斯克65公里的一個哈薩克人村莊。年底，紅軍擊潰高爾察克匪軍，收復(fù)鄂木斯克，紅軍總指揮正是托洛茨基。

1935年7月，布羅茲已經(jīng)改名鐵托，他作為南斯拉夫共產(chǎn)黨代表，參加了在莫斯科舉行的共產(chǎn)國際七大。會議期間，共產(chǎn)國際的創(chuàng)始人之一托洛茨基，是一個禁忌的名字。那時，擁有這個名字的人已經(jīng)在海外流亡了六年，五年后他在墨西哥迎來了自己的結(jié)局。

不斷革命論的炮制者，以不斷流亡來踐行自己的美學(xué)。

寄居維也納，是托洛茨基一生中的第二次流亡。1907年10月，他入境奧匈帝國時，假護照上用的是真名字：勃朗施坦。托洛茨基，是1902年他第一次流亡時用的化名。證件造假乃流亡者的慣用伎倆。可老皇帝弗朗茨·約瑟夫的作風(fēng)顯然感染了整個國家，老邁而失察以及與之伴生的包容和放縱，成全了托洛茨基。有著標(biāo)志性的濃密黑發(fā)、寬闊前額、山羊胡須和夾鼻眼鏡的先知兼撒旦，順利進(jìn)入了歐洲最腐朽帝國的心臟。那一年他28歲。

托洛茨基最喜歡的德語城市其實不是維也納，而是柏林。柏林有一種令他神往的精神氛圍，還有與他志同道合的朋友，包括滿頭皓發(fā)目光明亮的小老頭考茨基，執(zhí)拗得有些抽風(fēng)的干瘦老頭倍倍爾。但柏林警察不是他朋友，由于護照的問題，警察拒絕他長期居住。

托洛茨基

令人費解，托洛茨基對接納他的維也納要苛刻得多。從言語中可以看出他的挑剔，他稱此處的生活如小松鼠蹬輪子般忙碌，此處的人又滿是市儈氣。

忙碌而市儈的城市，收留了托洛茨基一家七年。

他們租住在城市郊區(qū)的許特爾多夫，一片滑雪場附近的別墅區(qū)。這是一個匯聚秋冬兩季美景的特色樓盤，透過窗戶能看到漫山紅葉的秋色，穿過籬笆不遠(yuǎn)便步入白雪皚皚的曠野。托洛茨基夫人謝多娃曾盛贊她家租的房子“好得超乎想象”，托洛茨基的小兒子謝廖沙1908年就出生在此。遺憾，托洛茨基一家子也只能享受秋冬兩季。因為開春后，房東稍一提高租金，他們就得搬到同樣是郊區(qū)但價格更親民的西弗林。

經(jīng)濟上時不時捉襟見肘，是托洛茨基維也納生活的基本面。美籍俄裔社會主義者奧爾金曾拜訪過租住在西弗林的托洛茨基，他回憶道：“這家人比普通工人要更窮一些，男主人穿著廉價的服裝，女主人有忙不完的家務(wù)，兩個可愛的男孩無人照看。家具極其簡陋，唯一使房屋增色的是堆滿角落的書。”

給房屋增色的書，有時能派上更大用場。家庭開銷吃緊，托洛茨基就會挑幾本送到舊書店換錢。他夫人謝多娃，跟他熟悉舊書店一樣熟悉去往典當(dāng)行的路。子彈全打光時，極其簡陋的家具將抵付拖欠的房租。

理論上，托洛茨基不應(yīng)如此拮據(jù)。維也納七年，他擔(dān)任《基輔思想報》的特派記者，他還是俄國、德國以及比利時六家報紙的特約撰稿人。對于報紙發(fā)行人們來說，他的筆名安季特·奧托是塊金字招牌，是發(fā)行量的保證。

稿費收入，足以讓托洛茨基一家的生活超越維也納中產(chǎn)線。之所以日子過得寒磣，因為托洛茨基把從報紙掙來的稿費又投向了另一份報紙，他自己的報紙《真理報》。辦一份屬于自己的報紙，是托洛茨基占領(lǐng)輿論陣地的需要。在當(dāng)時的俄國社會民主工黨內(nèi)，他是游離于布爾什維克和孟什維克之外的第三條道路。他要用富有感染力的文字，去影響國內(nèi)普通的工人。

《真理報》于1908年10月創(chuàng)刊，在維也納編印，讀者卻在俄羅斯，橫亙于兩者之間的是沙皇政府的審查制度。這道高墻難以逾越。堆積在敖德薩港的《真理報》，解釋了主編托洛茨基何以清貧。更重要的是，原本希望利用《真理報》來調(diào)和列寧與馬爾托夫矛盾的主編發(fā)現(xiàn)，他自己成了兩派共同攻擊的靶子。紊亂的出版周期，表明這份報紙是多么不合時宜，周刊、月刊、季刊。1912年4月，托洛茨基的《真理報》停刊。與此同時，另一份《真理報》在彼得堡創(chuàng)刊，主編是不顯山露水的約瑟夫·朱加什維利。朱加什維利辦的《真理報》是聯(lián)共黨史里的《真理報》，托洛茨基辦的《真理報》只能叫維也納《真理報》。那個剝奪托洛茨基《真理報》創(chuàng)刊主編榮譽的人，后來又從他手里竊取了比這多得多的東西。

托洛茨基失意了一陣子，于1912年10月，也就是約瑟普·布羅茲來到維也納的同一個月，在布羅茲抵達(dá)維也納的同一個火車站，登上了去往貝爾格萊德的列車。他將作為《基輔思想報》軍事記者去采訪第一次巴爾干戰(zhàn)爭。

巴爾干戰(zhàn)爭，對托洛茨基個人生活有些許影響。塞爾維亞在戰(zhàn)爭中做大，引起奧匈帝國不安，兩國的敵對使戰(zhàn)爭成為必然。1914年7月28日，一戰(zhàn)爆發(fā)。維也納街頭刷滿了“消滅塞爾維亞人”，托洛茨基六歲的小兒子謝廖沙卻在自家門前的草坪上高呼“塞爾維亞人萬歲”。兒子的站隊并不代表父親的立場，父親身上最難看到的政治光譜是斯拉夫主義。可民族情緒已至沸點的奧地利人哪管這些，驅(qū)逐俄國移民的浪潮開始。戰(zhàn)爭爆發(fā)一周，托洛茨基一家匆匆告別維也納，轉(zhuǎn)道蘇黎世前往巴黎。

在伊薩克·多伊徹所寫的托洛茨基傳記里，傳主在維也納的這七年，被定義為“沒有政治成就”的一章。但高規(guī)格的政治社交卻是“沒有政治成就”一章里濃墨重彩的一筆。

在柏林小老頭考茨基家里，托洛茨基結(jié)識了《金融資本》的作者魯?shù)婪颉は７ㄍぃ巳撕髞頁?dān)任了魏瑪共和國財政部長。希法亭則將托洛茨基推銷給了維也納的朋友，一群左翼的政治人物，包括卡爾·倫納和奧托·鮑威爾等，前者在一戰(zhàn)后擔(dān)任了奧地利的總理，后者是該屆政府的外交部長。

托洛茨基同未來總理和部長們碰頭，優(yōu)選地點是維也納中央咖啡館。他抵擋不住咖啡的誘惑，他更無法放棄對國際象棋的迷戀。在全神貫注又滿懷困惑地聽完維也納朋友的布道后，托洛茨基總會邀請他們對弈一局，在黑白64格棋盤上梳理紛亂的思緒。他的棋友迅速超出了政治圈子，不少在中央咖啡館消磨的文化人也時常湊上來，在寬腦門的俄國人面前自尋其辱。托洛茨基是中央咖啡館的卡斯帕羅夫，他手下敗將里集齊了當(dāng)?shù)刈顣懽鞯娜耍菏┠岽睦铡⒖枴た藙谒购桶栯惛瘛：芏嗄旰螅?dāng)卡爾·克勞斯在報紙上看到十月革命的消息以及革命領(lǐng)袖的照片，不禁驚呼：“誰能想到呢，這事兒居然是勃朗施坦先生干的！”

勃朗施坦先生下了一盤很大的棋，一盤改變了20世紀(jì)歷史進(jìn)程的棋。或許，擺棋時他還在為自己碌碌無為而焦慮。

三、庸才，最杰出的庸才

1913年，大約是1月底，在采訪巴爾干戰(zhàn)爭的間歇，托洛茨基短暫回了一次維也納。有一天，他約孟什維克成員斯柯別列夫見面，地點在老布爾什維克特羅揚諾夫斯基家，一座位于美泉宮城堡街30號的公寓樓。托洛茨基和斯柯別列夫曾在《真理報》編輯部合作過，有著共同的美好回憶，兩人在茶水間談話的溫馨一幕簡直可以入畫。

突然，一個身材矮小、面色灰暗憔悴、臉上長著麻子的陌生人闖入了畫里。一個重要的細(xì)節(jié)，麻臉陌生人進(jìn)茶水間之前沒有敲門。這讓托洛茨基驚訝萬分。他敏銳洞察到托洛茨基的詫異，在門口頓了一下，喉頭發(fā)出令人不快的聲音。隨后，他手里拿著一只空杯子走到炊臺邊，端起茶壺往杯子里加滿了水，沒說一句話就走出去了。

斯柯別列夫告訴托洛茨基，這個人是他的高加索老鄉(xiāng)，剛從克拉科夫過來，住在特羅揚諾夫斯基家，他的名字叫約瑟夫·朱加什維利。對，就是后來聯(lián)共黨史里的《真理報》創(chuàng)刊主編朱加什維利。

在朱加什維利動身來維也納之前，他在《社會民主黨人報》上發(fā)了一篇批評托洛茨基的文章，將批評對象形容為“愛吵愛嚷的徒有其表的大力士”。文章末尾，朱加什維利第一次署名“斯大林”。從此，朱加什維利成了斯大林。

這次沒有對話的交流，是斯大林與托洛茨基第一次正式見面。此后十幾年，兩個同齡人將在黨內(nèi)聯(lián)袂主演一場對手戲。1939年，托洛茨基被斯大林派來的刺客拉蒙·梅爾卡德用冰鎬鑿碎腦殼的前一年，托洛茨基在回憶錄里第一次披露了他與斯大林在特羅揚諾夫斯基家的偶遇。他對斯大林當(dāng)時留給他的不寒而栗的感覺印象深刻，格魯吉亞人陰郁的外貌、敵意的眼神和如同荒原小木屋里發(fā)出的喉部聲響，復(fù)刻在他的記憶里，至死方休。

托洛茨基并不知道，1913年的維也納，其實不是兩人的初次見面，至少不是斯大林初次見托洛茨基。

維也納偶遇六年前，1907年5月，俄國社會民主工黨第五次代表大會在倫敦舉行。倫敦會議上，托洛茨基以廣場英雄的姿態(tài)第一次宣講了不斷革命論。托洛茨基目空一切、舌戰(zhàn)群儒的架勢，被正席之外一位格魯吉亞代表盡收眼底。他就是朱加什維利，那時還不叫斯大林。當(dāng)托洛茨基將工人戰(zhàn)斗隊斥民粹派的恐怖主義時，格魯吉亞人陰沉的麻臉上閃過了不易察覺的憤怒，他正是列寧心怡的隊長。朱加什維利沒有參與關(guān)于戰(zhàn)斗隊的討論，代表布爾什維克出場的是列寧，但他默默地又牢牢地記住了托洛茨基，并在私人報告里定義了托洛茨基：華而不實。

托洛茨基也對斯大林下過定義：最杰出的庸才。

斯大林是托洛茨基完美的取反版本。上天賜予托洛茨基無窮才智和非凡魅力，以及付之一空的結(jié)局。斯大林則天資愚鈍、乏味至極，獨獨能得到他想得到的東西。事后證明，斯大林才是那位憑借個人力量碾壓一個時代的人，而力量的源泉是他鮮明的目標(biāo)導(dǎo)向型人格。從鞋匠的兒子、第比利斯神學(xué)院的學(xué)生，到各民族的父親、克里姆林宮的主子，一以貫之。

從左至右：斯大林、列寧和加里寧（1919年）

如果說1907年的朱加什維利在黨內(nèi)還是無足輕重的路人伊萬，那么1913年的斯大林已經(jīng)進(jìn)入權(quán)力中心。其間六年，列寧同黨內(nèi)各路反對派斗爭，亟需壯大自己的聯(lián)盟。而斯大林是他的好學(xué)生、好助手，是作為公理的他所推導(dǎo)出的演算公式。

無論是否贊同，對列寧指令全天候無條件的執(zhí)行，是庸才最杰出之處。

去維也納之前，斯大林先去了克拉科夫，列寧在那兒召喚他。或者說，維也納是去克拉科夫的附加題，因為去維也納正是列寧在克拉科夫?qū)λ碌闹噶睢?/p>

在克拉科夫，與列寧相處的日子，使斯大林品嘗到追隨列寧的甜蜜。他是列寧家的座上賓，為了讓他每天過來吃晚飯，克魯普斯卡婭特意為他準(zhǔn)備了他喜歡的餐前啤酒。列寧有讓下屬感到輕松舒適的訣竅，并且待對方放松后下達(dá)任務(wù)：神奇的格魯吉亞人，暫時放下手頭的事，就民族問題去寫一篇長文章吧。

斯大林遂于1913年1月下旬來到維也納，手里拿著列寧給他的假護照，假護照上用的是假名字：斯塔夫洛斯·帕帕索普洛斯。希臘人的名字，俄羅斯人的裝束，完全是高加索人的長相，如此明顯的不搭，卻被邊檢官見怪不怪地忽略了。

奧匈帝國早就被自己萬花筒般的民族搞得抓狂了，帝國內(nèi)允許使用的語言高達(dá)十種，為此議會索性取消了口譯員，議員們直接用肢體語言交流，交流的最高形式是斗毆。對致力于民族研究的斯大林來說，還有比奧匈帝國更適合解剖的麻雀嗎？他的木制手提箱里，裝滿了關(guān)于麻雀的書籍和資料。

斯大林在維也納的住處，特羅揚諾夫斯基家，是列寧替他選定的。當(dāng)他被保姆引入底樓的客房，發(fā)現(xiàn)主人已經(jīng)為他置備了一張書桌和一只可坐可臥的沙發(fā)。足夠了。何況，特羅揚諾夫斯基家離維也納圖書館很近，那里的藏書遠(yuǎn)非克拉科夫可比。

為了干成一件事，斯大林的狀態(tài)會迅速切換到清教徒模式。在維也納20多天，他作息規(guī)律得令人生厭，如同一種節(jié)奏的復(fù)制黏貼。上午泡圖書館，下午回寓所寫作。傍晚時分，他會小歇片刻，臨窗欣賞附近街景。夕陽撒在積雪的城堡街上，給路面鍍上了一抹暗淡的金色。斯大林不是想象力豐富的人，但他對繁華淪為廢墟、歸于寂滅卻有很強的感知力。眼前的情景，像極了奧匈帝國，誰都明白巋然不動離風(fēng)雨飄搖僅一步之隔，可誰都不知道該如何調(diào)撥歷史的時鐘。

美泉宮就在不遠(yuǎn)處，老皇帝弗朗茨·約瑟夫就住在里頭。在接連痛失愛子和愛妻后，美泉宮的主人自稱是“找不到家的孤魂”。孤魂與他的臣民以一種古怪的方式互動著，每天上午當(dāng)他坐著馬車去霍夫堡宮辦公，美泉宮門口圍觀的人群都會一陣騷動。去圖書館的斯大林，偶爾也會貓在人群中。馬車上的人心里清楚，人們更大的興奮點其實是在等著他突然不出宮的那一天。老皇帝為自己的發(fā)現(xiàn)而得意，臉上露出調(diào)皮的笑，雪白的胡叢中吐出了一個渾圓的煙圈。此時，他已經(jīng)在位65年，他把自己活成了一個傳奇，和笑話。他在霍夫堡宮用德語下的每一道政令，都要被翻譯成其他九種帝國語言，其中包括特羅揚諾夫斯基家通用的俄語。不可思議，九種異族語言，老皇帝居然都能熟練掌握。

一旦觸及民族問題，斯大林的思緒就回到了正題。該工作了。他要繼續(xù)寫他的長文章，文章的題目叫《民族問題與社會民主黨》。這是與奧地利社會民主黨人奧托·鮑威爾的同題作文，而鮑威爾就是在中央咖啡館同托洛茨基下國際象棋的那位。斯大林的作文，以鮑威爾和他的奧地利社會民主黨為批判對象。奧地利社會民主黨為了同弗朗茨·約瑟夫達(dá)成妥協(xié)，放棄了統(tǒng)一建黨的原則，按不同民族拆分了基層黨組織。問題是，鮑威爾沒有老皇帝的語言天賦。

斯大林的工作很有效率，與托洛茨基偶遇時，他搭建了文章的框架，到1913年2月中旬，他完成了文章的初稿。他登上了返回俄羅斯的列車。

從1912年12月底去克拉科夫見列寧，到1913年2月中回俄羅斯，是斯大林最長的國外生活經(jīng)歷。他在維也納20多天里寫成的《民族問題與社會民主黨》，不久后將被彼得堡的《啟蒙》雜志分三期刊發(fā)，只是作者本人未能第一時間看到油印的雜志。

斯大林回到彼得堡不到一周，便在紀(jì)念國際婦女節(jié)的舞會上遭逮捕。他被流放到西伯利亞，不多不少，整整四年。這是斯大林失去自由時間最長的一次，也是最后一次。

四、同一切頹廢的藝術(shù)斗爭

在維也納期間，有那么幾次，為犒賞奮筆疾書的斯大林，特羅揚諾夫斯基夫婦會邀他去美泉宮公園散步。在行走的成年人前面，是奔跑的寵物加琳娜，房東六歲的女兒。斯大林很喜歡這孩子，她讓他想起遠(yuǎn)在格魯吉亞的兒子雅科夫。斯大林每每向加琳娜許諾“高加索綠巧克力”，總是被小女孩不識趣地拒絕。是的，高加索人喉頭深處發(fā)出的聲音顯得過于刺耳。

尬笑的斯大林并不知道，差不多同一時期，落榜的藝考生阿道夫·希特勒也時常出沒于美泉宮公園，他在給自己的新作《凱旋門》尋找靈感。在美泉宮公園轉(zhuǎn)悠的希特勒，大抵是如下模樣：中等身高、骨瘦如柴、面色愁苦、冰藍(lán)色眼睛、二手黑呢大衣，還時不時干咳幾聲。

這是過去五年維也納生活對他相貌的定型，他稱之為“最悲慘的時刻”，當(dāng)然也是“最全面的學(xué)校”。

或許，斯大林曾與希特勒擦肩而過，或許根本沒有。沒有任何證據(jù)足以證明前一種低概率事件。哪怕兩位偉大的路人，在美泉宮公園真有過匆匆一瞥，也不會在他們被宏大敘事填滿的記憶中留下絲毫痕跡。這是認(rèn)知的第三類，他們不知道自己不知道的東西。

斯大林和希特勒真正作為重量級對手開始彼此算計、相互琢磨，要待20年后希特勒上臺。回到20年前，希特勒琢磨的事是：我未能考取美術(shù)學(xué)院，這對世界是個多么重大的損失。或許，命運注定我要干別的？

命運注定要讓希特勒干點別的，所以，在他追求藝術(shù)的道路上設(shè)置了地獄難度的障礙。

1907年10月，維也納美術(shù)學(xué)院發(fā)榜。對于來自林茨的落榜考生希特勒，校方有寥寥幾筆評價：阿道夫·希特勒，1889年4月20日生人，天主教徒。復(fù)試畫作平庸，無人物形象，且缺乏創(chuàng)意，成績不合格，不予錄取。

這是希特勒第二次來到維也納，第一次報考維也納美術(shù)學(xué)院。

首戰(zhàn)失利，希特勒回老家陪患乳腺癌的母親克拉拉·希特勒走完最后一程。克拉拉生前希望寶貝兒子能有一個穩(wěn)定的職業(yè)，并出人頭地。若天假以年，她會發(fā)現(xiàn)自己的愿望實現(xiàn)了一半，希特勒出人頭地了，但他從事的工作從來算不得穩(wěn)定，無論搞藝術(shù)還是搞政治。

1908年2月，希特勒第三次來到維也納，第二次備考維也納美術(shù)學(xué)院。好友庫比澤克與他同行。希特勒懷著對友誼和未來雙重的美好期盼：他考上美術(shù)學(xué)院，庫比澤克進(jìn)入音樂學(xué)院。他的愿望實現(xiàn)了一半，庫比澤克進(jìn)入了音樂學(xué)院，而他連美術(shù)學(xué)院的準(zhǔn)考證都沒拿到。

隨后幾年，希特勒過得挺慘。母親留給他的錢所剩無幾，他不得不搬離在斯通帕加斯租住的房子。由于庫比澤克回鄉(xiāng)治療眼疾，希特勒又沒將新地址留給房東查克雷斯太太，兩人就此失聯(lián)。不過，即便希特勒留下新地址也于事無補，因為很快他又要搬家了，并且新住址越來越有個性，低等客棧、咖啡館、公園里、門廊下、躺椅上。藝術(shù)家總要去流浪的，希特勒不幸在于，還沒成為藝術(shù)家，卻已經(jīng)成為職業(yè)的流浪漢。

直到1910年2月，曼納海姆的流浪漢之家收容了希特勒，他才結(jié)束了流浪生涯。曼納海姆位于多瑙河畔，是維也納第二大猶太人聚居區(qū)，希特勒在此一住就是三年零三個月。

盡管生活窘迫，希特勒對繆斯女神卻并未死心。在流浪漢之家安頓下來后，他動了第三次報考美術(shù)學(xué)院的念頭。他找到霍夫博物院切爾教授，請教授幫忙推薦他進(jìn)入美術(shù)學(xué)院。教授看了他抱來的習(xí)作后說：從建筑學(xué)的角度講，這是一堆精確的圖紙，但作為畫作我沒有留下深刻的印象。

希特勒不少作品，尤其是建筑畫都很好看，但缺乏藝術(shù)性。就技法論，他更像是個工程師，而不是藝術(shù)家。多么痛的領(lǐng)悟。總有人說，元首是被政治耽誤的畫家，事實上他是一個被繪畫耽誤的建筑師，或者城市規(guī)劃師。考建筑學(xué)院，是希特勒最初的夢想。這需要高中畢業(yè)文憑，但他沒有。

被切爾教授打了悶棍的希特勒，趨于冷靜。他干了兩件務(wù)實的事情：其一、他開始賣畫了，拳頭產(chǎn)品還是建筑畫，《明諾科特教堂》《維也納歌劇院轉(zhuǎn)角》《凱旋門》等等。這些畫或印在明信片上，或直接通過畫商雅各布·阿爾登伯格賣個好價錢；其二、解決了溫飽，他開始對政治產(chǎn)生興趣，流浪漢之家三樓的宿舍就是他演講的舞臺。他越多地談?wù)撜危陀性蕉嗟娜藖砺犓務(wù)摗Ｔ瓉硌葜v才是老天賞他的飯。后來，他演講的舞臺超出了維也納，也超出了奧匈帝國，所有德國的庸眾都成了他的聽眾。

政治，也給了他一個跳出藝術(shù)看藝術(shù)的視角。維也納美術(shù)學(xué)院，我為何屢試不中？考官們早就被克里姆特和席勒師徒所俘虜！色情的、香艷的、墮落的、頹廢的現(xiàn)代主義，正在侵蝕藝術(shù)健康的肌體。古典主義無人喝彩，分離主義的畫展卻門庭若市。維也納的藝術(shù)已經(jīng)偏離了正軌，因為這座城市充滿異族味道。德語淪陷在無處不在的捷克語、羅馬尼亞語、馬扎爾語、斯拉夫語和意第緒語中，日耳曼人竟成弱勢民族。

回過神來的希特勒，站到了救世主的高度反思個人際遇。讓他過得不順的是什么人？哦，主要是那些可惡的猶太人。克里姆特和席勒師徒都是猶太人、只會制造噪音的馬勒是猶太人、叫囂著“給藝術(shù)以自由”的海韋希是猶太人、沒能救活他母親的布洛克醫(yī)生是猶太人、盤剝他的畫商阿爾登伯格是猶太人、整天催著他交房租的查克雷斯太太還是猶太人……齊活了。日后，希特勒將對猶太人進(jìn)行種族滅絕，來消解他早年在藝術(shù)道路的失意。相對來說，克里姆特和席勒要幸運一些，希特勒沒機會收拾他們，1918年的西班牙流感帶走了他們。

一戰(zhàn)中的希特勒（左一）

從失意的藝考生到亢奮的演講者，希特勒完成了華麗而可怕的轉(zhuǎn)型。多元的世界主義城市維也納容不下他。在美泉宮公園欣賞凱旋門之后沒多久，1913年5月，希特勒背著一只鼓鼓囊囊的破口袋，離開了曼納海姆的流浪漢之家。他的下一站是慕尼黑，一個真正德國人的而非奧匈帝國的城市。一年后，他主動參軍，作為德軍第16巴伐利亞預(yù)備步兵團的士兵開赴西線。潘多拉的盒子被打開了。

*** *** ***

段子手卡爾·克勞斯說過，柏林嚴(yán)肅但并不絕望，維也納絕望但并不嚴(yán)肅。1913年初的維也納，有著一股子明知大難臨頭卻又放任自流的灑脫。老皇帝弗朗茨·約瑟夫超強的生命韌勁，加劇了這種絕望中的不嚴(yán)肅態(tài)度。他的侄子、1889年就被立為皇儲的弗朗茨·斐迪南苦等四分之一個世紀(jì)，沒能等來即位的那一天，卻等來了普林西普黑洞洞的槍口。他的遭遇則更像一出末日的鬧劇。

維也納是孕育這份戲謔的溫床。這里的人，無論是本地人還是外來的野心家、冒險家或是玩家，都把此處當(dāng)作舞臺，在此公開練習(xí)。鐵托、希特勒、斯大林和托洛茨基，他們的故事也是維也納集體神話的一部分。你可以在舞臺上模擬、推算他們或真或假、若有若無的交匯點：托洛茨基與斯大林在特羅揚諾夫斯基家不期而遇，斯大林與希特勒在美泉宮公園擦肩而過，鐵托開著梅賽德斯從中央咖啡館門外轟鳴而過，而咖啡館內(nèi)托洛茨基正用一招王車易位羞辱著卡爾·克勞斯……如果你相信歷史的偶然性，完全可以把神話當(dāng)作事實，畢竟他們的確共享過這個舞臺。

當(dāng)能量巨大的自由電子們離開維也納，將上演更精彩也是殘酷的故事。一戰(zhàn)是新故事的推動力，它摧毀了奧匈帝國，也摧毀了奧匈帝國的對手俄羅斯帝國。奧匈帝國的子民希特勒在德國建立了統(tǒng)治，他與其他三位為敵；奧匈帝國的另一位子民鐵托擁有了新的祖國南斯拉夫，他是南斯拉夫的囚徒、英雄和統(tǒng)治者，他與希特勒為敵，以斯大林為師為友后又反目為仇，而托洛茨基于他是禁忌的名字；托洛茨基和斯大林聯(lián)手締造了蘇聯(lián)，卻很快成為不共戴天的敵人。最終斯大林消滅了曾經(jīng)的敵人希特勒，也消滅了曾經(jīng)的戰(zhàn)友托洛茨基，還驅(qū)逐了反目為仇的鐵托，一桿收盡。

幸運兒卻是被驅(qū)逐的鐵托，他比斯大林多活了27年。晚年的他，在布里俄尼島的行宮里品著美酒、叼著雪茄，回味著維也納的幸福時光。

參考書目：

《鐵托傳》，菲利斯·奧蒂著，黑龍江人民出版社1979年9月版

《鐵托自述》，達(dá)姆揚諾維奇等編，新華出版社1984年10月版

《希特勒傳：從乞丐到元首》，約翰·托蘭著，國際文化出版公司2010年11月版

《希特勒的藝術(shù)大盜》，蘇珊·羅納德著，上海社會科學(xué)院出版社2019年10月版

《托洛茨基自傳：我的生平》，托洛茨基著，上海人民出版社2014年7月版

《先知三部曲》，伊薩克·多伊徹著，中央編譯出版社1999年1月版

《斯大林傳》，羅伯特·謝偉思著，華文出版社2014年2月版

《斯大林傳：命運與戰(zhàn)略》，斯維亞托斯拉夫·雷巴斯著， 上海人民出版社2014年3月版

《昨日的世界：一個歐洲人的回憶》，茨威格著，三聯(lián)書店1991年3月版

《1913，一戰(zhàn)前的世界》，查爾斯·埃莫森著，中信出版社2017年9月版

《1913：世紀(jì)之夏的浪蕩子們》，弗洛里安·伊利斯著，譯林出版社2014年2月版 

《打開咖啡館的門》，張耀著，東方出版中心1999年4月版