歷史，像是一個(gè)說故事的評(píng)書場(chǎng)。為名人說故事。

千百年來，許多人圍繞著秦始皇編造了一個(gè)又一個(gè)故事，真假參半，添油加醋。他的家世，被涂抹得陰暗淫亂。說他的父親是呂不韋，一個(gè)出身于外國的大商人，說他的母親養(yǎng)面首生孩子，發(fā)動(dòng)政變要奪秦王的權(quán)。他的為人，被渲染得暴虐恐怖，說他的聲音如同豺狗，內(nèi)心如同虎狼，說他焚書坑儒，滅絕文化。

近年來，我著手考察秦始皇的歷史，追究秦始皇的故事，清理有關(guān)秦始皇的傳聞和神話，隨著清查工作的進(jìn)程，兩千年來燒得通紅的虛火漸漸熄滅，冷澈透明的真相一一浮現(xiàn)出來。呂不韋不是他的父親，他的母親也不曾想要奪他的權(quán)。他有第一流的遺傳基因，相貌堂堂，行動(dòng)敏捷。他聽信了老鼠丞相李斯的壞主意，確是下了焚書令，但是，他不反儒，也未曾坑埋儒生。不但沒有坑埋儒生，說他坑埋了四百六十名方士的故事，也是編造的謊言。現(xiàn)在看來，有關(guān)秦始皇的一生，多半要推倒重來。

焚書可靠，坑儒可疑

焚書的事情，詳見于《史記·秦始皇本紀(jì)》。紀(jì)事說：

秦始皇三十四年，在咸陽宮的酒席宴上，博士們之間發(fā)生了爭(zhēng)論，爭(zhēng)論的主要分歧，在于秦政府是否應(yīng)當(dāng)以歷史傳統(tǒng)為師，修正全面實(shí)行郡縣制的政策。秦始皇將這個(gè)問題下到朝廷會(huì)議繼續(xù)討論。在廷議的討論中，一貫主張全面郡縣制的丞相李斯，大力強(qiáng)調(diào)薄古厚今，進(jìn)而提出了焚書的建議。李斯的建議，被秦始皇采納，作為法令，頒布執(zhí)行。

焚書這件事情，是秦帝國君臣間經(jīng)過議論后，頒發(fā)并執(zhí)行重大政令的政治事件。《史記》的紀(jì)事中，時(shí)間、地點(diǎn)、人物、事情都有明確的交代，焚書詔令的產(chǎn)生和下達(dá)也符合秦代政令的程序，文本的信用度相當(dāng)高。深入追究下來，這件紀(jì)事，司馬遷是根據(jù)《奏事》這部書寫成的。《奏事》是記載秦國大臣的上奏文和名山刻石的史料集，是可信的第一手史料。從而，焚書，作為歷史事實(shí)，可以說是鐵板釘釘，古今中外，沒有人去冒傻氣瞎質(zhì)疑，浪費(fèi)時(shí)間精力。完全可以斷言論定，《史記·秦始皇本紀(jì)》中關(guān)于焚書的記載，是可靠的信史。

坑儒的事情，也見于《史記·秦始皇本紀(jì)》。然而，對(duì)照之下，坑儒的紀(jì)事，很像是一段起伏跌宕的故事，事情起于秦始皇求仙求藥的個(gè)人喜好，變化于方士們的不滿脫逃，突變于秦始皇的一怒之間，進(jìn)而牽連到扶蘇的命運(yùn)。這段紀(jì)事，作為傳聞故事來閱讀，作為野語村言來賞析，固然是不錯(cuò)的文學(xué)作品，作為歷史紀(jì)事來看，卻是相當(dāng)不靠譜，到處都是欲蓋彌彰的漏洞。我們不妨一一挑出來看看。

“坑儒”疑點(diǎn)1：受害者稱謂的奇怪變化

晚年的秦始皇懼怕死亡，他的主要心思，都放在追求長生不老上，這是坑儒事件的起源。

在古代中國，修煉長生不老之術(shù)、提煉仙丹仙藥的人，被稱為方士。方士是古代的氣功師，也是古代的化學(xué)家，在思想流派上與道家息息相關(guān)。為了迎合秦始皇的喜好，大量的方士被召集到秦始皇身邊，進(jìn)進(jìn)出出，數(shù)量有三百人以上。其中，最有名的有徐福、侯生、盧生和韓眾等人，他們受到秦始皇的禮遇厚賞，四處為秦始皇尋找不老的仙藥。

仙藥哪里找得到？盧生和侯生等一幫方士們，實(shí)在是有些玩不轉(zhuǎn)了，于是串通起來，一起大逃亡。這是坑儒事件的導(dǎo)火線。《史記·秦始皇本紀(jì)》記載由此引爆的坑儒事件說：

始皇聞亡，乃大怒曰：“吾前收天下書不中用者盡去之。悉召文學(xué)方術(shù)士甚眾，欲以興太平，方士欲練以求奇藥。今聞韓眾去不報(bào)，徐市等費(fèi)以巨萬計(jì)，終不得藥，徒奸利相告日聞。盧生等吾尊賜之甚厚，今乃誹謗我，以重吾不德也。諸生在咸陽者，吾使人廉問，或?yàn)檠砸詠y黔首。”于是使御史悉案問諸生，諸生傳相告引，乃自除。犯禁者四百六十余人，皆坑之咸陽，使天下知之，以懲后。

這段紀(jì)事說，秦始皇聽說方士盧生和侯生逃亡以后，大怒說道：“我沒收天下的書籍，將其中沒有用的通通清除。廣泛召集了很多文學(xué)、方術(shù)之士，希望由此振興太平，讓方士們尋求仙藥。現(xiàn)在了解到韓眾逃亡不歸，徐福等人的耗費(fèi)數(shù)以億計(jì)，末了還是得不到仙藥，傳來的都是相互告發(fā)謀利圖私的消息。對(duì)待盧生等人，我不但尊重，而且賞賜甚厚，現(xiàn)在反而誹謗我，以此加重我的不德。對(duì)于在咸陽的諸生，我派人查問，其中有人制造妖言，惑亂百姓。”于是派遣御史一一審問諸生，諸生們相互告發(fā)以解脫自己。犯禁違法的有四百六十余人，全部在咸陽活埋，讓天下都知道，以懲戒后人。

上面的紀(jì)事，就是所謂坑儒事件的第一文本，千百年來有關(guān)坑儒的種種故事議論，都是從這段紀(jì)事生發(fā)出來的。下面，我請(qǐng)大家仔細(xì)閱讀這段文本，在閱讀的時(shí)候，請(qǐng)注意下面的疑點(diǎn)。

在坑儒事件中具體提到名字的人都是方士。侯生和韓眾，韓國出身的方士。徐市，就是徐福，齊國出身的方士。盧生，燕國出身的方士。這些有名有姓的方士多年出沒在秦始皇身邊，糊弄秦始皇，終于引發(fā)了秦始皇的怒氣，當(dāng)然地成了坑儒事件的打擊對(duì)象。

但是，當(dāng)秦始皇大怒時(shí)，被譴責(zé)的對(duì)象由方士變成了“文學(xué)方術(shù)士”。“方術(shù)士”，就是方士。“文學(xué)”，就是文學(xué)之士，可以泛稱博學(xué)善文的人，也可以用來指稱儒學(xué)之士。不過，我提請(qǐng)大家注意的是，這里提到的文學(xué)，沒有一個(gè)有真名實(shí)姓，都是含含混混，一筆帶過的。

進(jìn)而，到了這段文字的下半段，文學(xué)方術(shù)士被變更成了“諸生”。諸的意義是多，生的意義是學(xué)生，諸生的字面意義，是多位學(xué)生，后來往往用來指學(xué)習(xí)經(jīng)書的儒生。以“諸生”取代“文學(xué)方術(shù)士”，淡化了方士，強(qiáng)化了儒生，當(dāng)然，這種濃淡之間的人為涂抹，畢竟還是有些偷偷摸摸，是在隱晦處進(jìn)行的。

“坑儒”疑點(diǎn)2：誰添加的說明？

在《史記·秦始皇本紀(jì)》中緊接著這段紀(jì)事的，是公子扶蘇登場(chǎng)勸諫秦始皇不要重罰儒生的紀(jì)事。這段紀(jì)事的原文是這樣的：

益發(fā)謫徙邊。始皇長子扶蘇諫曰：“天下初定，遠(yuǎn)方黔首未集，諸生皆誦法孔子，今上皆重法繩之，臣恐天下不安，唯上察之。”始皇怒，使扶蘇北監(jiān)蒙恬軍于上郡。

這段紀(jì)事說，于是益發(fā)征調(diào)罪人徙邊。始皇帝的長子扶蘇勸諫道：“如今天下剛剛安定，遠(yuǎn)方的百姓尚未歸附，諸生都是誦讀和師法孔子的人，如今父皇以重法懲處他們，兒臣擔(dān)心天下不安，望父皇明察。”秦始皇怒氣上來，派遣扶蘇到上郡蒙恬軍中去做監(jiān)軍。

非常明顯，這段紀(jì)事是作為有關(guān)坑儒事件的一條重要補(bǔ)充而添加上去的。按照常理講，坑儒事件起源于方士，扶蘇勸諫秦始皇，話當(dāng)從方士求藥開始，奇怪的是他沒有提及這些，而是突如其來地扯到諸生，而且，他話里的諸生，意義變得非常明確了，就是誦讀和師法孔子的儒生。看得出來，扶蘇這句話明顯是一句掐頭去尾，有意圖地剪裁歷史的話。這句話不像是為了勸諫秦始皇而說的，倒像是為說明諸生就是儒生而說的。如果沒有這條添加的說明，秦始皇坑埋儒生這件事情就站不住腳。

為了便于大家識(shí)破真相，我將上述材料中坑儒事件受害者的稱謂變化做了一個(gè)整理如下：1方士—2文學(xué)方術(shù)士—3諸生—4“皆誦法孔子”的儒生。體察這種變化，難免使人對(duì)這段紀(jì)事的真實(shí)性產(chǎn)生懷疑，隱約感覺到在這段文字的背后，有一只暗藏的黑手，巧妙地偷換了歷史的內(nèi)容？

“坑儒”疑點(diǎn)3：受害者處刑的奇怪

根據(jù)前一段紀(jì)事，秦始皇大怒以后，下令將這批文學(xué)方術(shù)士，交給了御史處置，“于是使御史悉案問諸生”。御史，或者是指負(fù)責(zé)監(jiān)察的御史，也可以是御史大夫的略稱。御史大夫是副丞相，法務(wù)在其職責(zé)內(nèi)，御史們都?xì)w他管轄，他們辦公的地方，叫作御史臺(tái)。

按照秦國的制度，文學(xué)方術(shù)士們交由御史處置，他們將接受嚴(yán)格的法律審判。根據(jù)秦始皇怒氣中口述的罪名，他們將被定以“妖言”的罪名，處以腰斬之刑。從記載的結(jié)果來看，他們是被活埋處死的。然而，根據(jù)我們已經(jīng)了解得比較多的秦漢法律，特別是近年來出土的大量法律文書來看，死刑沒有活埋處死的律文和案例。在秦漢歷史上，活埋處死，僅僅出現(xiàn)在殘酷的戰(zhàn)爭(zhēng)中，而且，往往是作為受到譴責(zé)的暴行被記載下來的。有名的比如，秦國大將白起活埋趙國四十萬戰(zhàn)俘，項(xiàng)羽活埋秦國二十萬降卒。由此看來，編造這段故事的人對(duì)于法律不太專業(yè)，留下了作偽的馬腳？

“坑儒”疑點(diǎn)4：殺了小鬼，放了閻王

活躍于秦始皇身邊的方士大約有三百人之多，其中有名有姓者有五人，韓眾（終）、侯生、盧生、石生和徐福（市）。他們都曾經(jīng)受到秦始皇的禮遇和厚遺，積極為秦始皇尋找仙人和仙藥。侯生和韓眾，韓國人。盧生，燕國人。徐福，齊國人。石生，出身不詳。

在所謂的坑儒事件中，方士盧生、韓眾和侯生等逃亡，沒有受到法律的制裁，從此下落不明。石生也是沒有了消息。徐福是與韓眾和侯生等一起直接受到秦始皇譴責(zé)的人，指名道姓，罪行最重。奇怪的是，徐福并沒有受到事件的影響，他沒有逃亡，也沒有受到法律的追究，他逍遙法外，一直在瑯琊臺(tái)愉快地生活，繼續(xù)為秦始皇尋找永遠(yuǎn)找不到的仙藥。

根據(jù)《史記·秦始皇本紀(jì)》的記載，就在坑儒事件的第二年，也就是秦始皇三十七年，秦始皇第五次巡游天下，又來到了瑯琊臺(tái)，再一次與徐福相見。秦始皇不但沒有將徐福繩之以法，反而再一次聽信徐福的花言巧語，乘船下海射大魚，親自動(dòng)手清除妨礙仙人仙藥出現(xiàn)的障礙。由此看來，在所謂的“坑儒”事件中，被坑的都是名不見經(jīng)傳的無名小鬼，罪大惡極的四名閻王，不是逃亡就是安然無恙，這種名不副實(shí)的結(jié)局，實(shí)在是使人懷疑秦始皇是否坑埋過方士。至于將這件事情說成是“坑儒”事件，可以肯定是別有用心的編造。

傳說中的坑儒谷 李開元攝

“秦始皇坑術(shù)士”——方士們編造的故事，儒生們制造的二次八卦

遍查《史記》以前的文獻(xiàn)，都沒有提到過秦始皇坑方士的事情。

賈誼是活躍于漢文帝時(shí)代的政論家，他撰寫《新書·過秦論》專門討論秦始皇和秦政失敗的原因，他在該文中對(duì)秦始皇焚書一事多次予以嚴(yán)厲的批評(píng)，對(duì)于坑方士的事情，完全沒有提到。

淮南王劉安活躍于武帝初年，他主編了《淮南子》一書，對(duì)于道家很是推崇。董仲舒是獨(dú)尊儒術(shù)的發(fā)案者，他所著的《春秋繁露》一書是儒家的經(jīng)典。這兩個(gè)人，都比司馬遷老；這兩本書，都比《史記》早，都沒有說過秦始皇曾經(jīng)坑埋過方士。

根據(jù)我最新的調(diào)查結(jié)果，坑方士這件事情，本是一段流傳于西漢初年的歷史故事，這段故事的原型，見于《說苑·反質(zhì)》篇。這篇故事，比《史記·秦始皇本紀(jì)》所載的故事更完整、更生動(dòng)、更好聽，典型的一條街談巷語，道聽途說的秦始皇段子。這條段子的前半段大體同于《史記》坑方士的紀(jì)事，在這條段子的后半段中，逃亡的方士侯生被抓住了，秦始皇親自升堂審問，準(zhǔn)備痛斥后處以車裂的酷刑。結(jié)果呢？這位侯生大人，臨危不懼，正義凜然，他口若懸河，對(duì)怒氣沖沖的秦始皇來了一段長篇說教，直說得秦始皇先是默然不語，繼而覺悟動(dòng)搖，最后感嘆悔過，釋放了侯生。一派為方士臉上貼金的野語村言。

司馬遷是嚴(yán)謹(jǐn)?shù)臍v史學(xué)家，他口風(fēng)緊，不亂編故事，但是，他耳朵長，愛聽故事。他編撰《史記·秦始皇本紀(jì)》，主要使用秦國政府的記錄、奏事詔令和石刻等材料，這些都是比較可靠的史料。不過，這些史料比較枯燥，缺少故事文采。為了使紀(jì)事更加豐滿而有血有肉，司馬遷也在戰(zhàn)國以來流傳的歷史故事中選取了一部分材料添加進(jìn)去，這些故事生動(dòng)有趣、精彩動(dòng)人。但是，這些動(dòng)人故事的可信性比較低，有些純屬超時(shí)空的天方夜譚，坑方士的紀(jì)事，就是其中之一，屬于不可信的一個(gè)。

司馬遷是有思想有獨(dú)立人格的歷史學(xué)家，《史記》是私家著作。司馬遷編撰《史記》，有自己的著作宗旨和編撰意圖。他寫《史記》的時(shí)候，正是漢武帝熱衷于信神求仙，方士們?cè)俅未蠹t大紫的時(shí)期。被方士們忽悠得神魂顛倒的漢武帝，腦子進(jìn)了水，鬧得家國不寧，一時(shí)間想要去國離鄉(xiāng)，舍棄妻子兒女，升天成仙。

司馬遷看不慣這些荒唐事情，又不能明說，于是他在《史記》中采用秦始皇坑方士的故事，借古諷今，諷喻漢武帝如同秦始皇一樣偏執(zhí)迷信，也譴責(zé)和警告那些裝神弄鬼的方士，你們?cè)缤硪惨缤厥蓟士臃绞恳粯颖豢勇瘢裕厝×朔绞總儽豢拥纳习攵危釛壛撕钌逃厥蓟实南掳攵巍Ｏ雭恚驗(yàn)槠珢圻x用這個(gè)故事的意義，對(duì)于這個(gè)故事的真?zhèn)危麤]有作嚴(yán)格的鑒定。

焚書坑儒——儒生們制造的二次八卦

秦始皇坑儒，是一個(gè)比坑方士更荒唐的二次八卦。這個(gè)八卦，是儒生們改編坑方士這個(gè)假故事加工制造出來的，改編的年代是東漢，加工的方法比較高明，將真焚書和假坑方士合為一體，混為一談，渾水中再將被焚的諸種書籍偷換成儒家的經(jīng)書，將被坑的方士偷換成讀經(jīng)書的儒生。

考察西漢一代，焚書坑儒這個(gè)用語還沒有出現(xiàn)。方士們編造秦始皇坑方士的故事，本來是為了美化自己，告誡誅殺方士的帝王終究是要后悔的。這個(gè)假故事，渲染一種宗教的獻(xiàn)身精神，方士們以生命的付出，換來了正義的榮光。不過，在西漢時(shí)期，對(duì)于方士們自編自敘、津津樂道的這個(gè)故事，其他各派人士大都不以為然，甚至有一種幸災(zāi)樂禍的痛快感。漢武帝以來，繼方士之后興起的儒生們，開始也持同樣的態(tài)度，并沒有想到接手這個(gè)故事，來一番冒名頂替的改造。

經(jīng)過王莽之亂，東漢建國，中興之君光武帝喜好經(jīng)術(shù)，二代明帝、三代章帝一脈相承。儒學(xué)成了國教，儒家的經(jīng)典有了朝廷的欽定，解釋經(jīng)典的傳文，也有了官方的認(rèn)可，上行下效之下，掀起一陣改造歷史、附和經(jīng)書的風(fēng)潮。

衛(wèi)宏是活躍于光武帝時(shí)期的儒學(xué)經(jīng)師，他為欽定的儒家經(jīng)典作序，在《詔定古文尚書》中將秦始皇坑方士的故事作了偷梁換柱的改造。在這個(gè)改造的故事中，本來沒有的坑儒地點(diǎn)，正式確定在始皇陵南面的驪山陵谷，就是后來傳說的坑儒谷。坑埋的時(shí)間也更具體了，是在冬天。情節(jié)更為詳細(xì)，陰謀十分明顯，因?yàn)榭尤骞扔袦厝旆N瓜結(jié)了果，借怪異出現(xiàn)之事，使套子騙儒生們?nèi)タ疾熳h論。坑埋的方法有了改進(jìn)，先射死，后填土。被坑埋的儒生數(shù)量也增加到七百人，不僅有諸生，而且加進(jìn)了博士。改造的細(xì)節(jié)，處處露出東漢實(shí)情的馬腳；改造的宗旨，是要將儒生們塑造成殉教的圣徒。

歷史被改造以后，儒生們又根據(jù)新的歷史制造新的名詞。班彪活躍在東漢初年，《漢書》是他與兒子班固、女兒班昭的共著，遵從官方的旨意，供奉經(jīng)學(xué)為正統(tǒng)。《漢書·五行紀(jì)》數(shù)落秦始皇的暴政，“燔詩書，坑儒士”開始同時(shí)并舉。再經(jīng)過精練提取，“燔書坑儒”，作為一個(gè)四字專用名詞，出現(xiàn)在《漢書·地理志》中。從此以后，燔書坑儒—焚書坑儒，作為一個(gè)漢語常用詞匯，作為一個(gè)“歷史事實(shí)”，作為一個(gè)文化觀念，應(yīng)運(yùn)生發(fā)出來。

讓秦始皇繼續(xù)將黑鍋背下去?

我們現(xiàn)在所讀的《史記·秦始皇本紀(jì)》，是東漢明帝以后的版本，經(jīng)過東漢的儒生和正統(tǒng)史家們的添加和篡改，已經(jīng)不是司馬遷當(dāng)年寫的樣子。不明白這一點(diǎn)，不但讀不懂書，也永遠(yuǎn)讀不懂秦始皇。我前面說有關(guān)秦始皇的一生，多半要推倒重來，有一半的理由在這里。

焚書坑儒，究竟是歷史還是八卦?至此可以做一個(gè)簡(jiǎn)單的總結(jié):焚書可信，斷無可疑。秦始皇坑方士，本來是方士們編造的假故事，編造的時(shí)間在西漢初年，一不小心，被司馬遷寫進(jìn)了《史記》。到了東漢初年，儒家的經(jīng)師們將焚書改造成了焚經(jīng)書，將坑方士改造成了坑儒生，他們不但將被坑埋的假紅帽子搶來戴在頭上，以未曾支付過的犧牲騙取道德的榮光，而且私下里做了手腳，將《史記》的相關(guān)記載按照自己的意圖做了相應(yīng)的修改。

從此以后，坑儒的謊言變成歷史，焚書坑儒這個(gè)真假參半的合成詞，變成一種文化符號(hào)。這個(gè)文化符號(hào)，借譴責(zé)專制暴君、譴責(zé)文化暴行之名，將儒家經(jīng)典抬舉為圣經(jīng)，將儒生抬舉為殉教的圣徒。因?yàn)檫@個(gè)文化符號(hào)，秦始皇背了兩千年的黑鍋。

諸子百家是中國文化的源頭和根本，是人類脫離鬼神迷信之后的東方理性覺醒，其豐富的內(nèi)涵和無限的可能，先被政治專制的焚書打斷，后被文化統(tǒng)治的尊儒閹割，從此偏離多元的方向，失去了自由與活力。焚書，是赤裸裸的文化暴行，易于識(shí)破，危害有限。尊儒，是陰慘慘的文化收買，迷惑人心而危害深遠(yuǎn)，更須要理性而明智的警覺。

法國寓言家拉封丹說，人對(duì)真理是一塊冰，對(duì)謊言是一團(tuán)火。如果對(duì)坑儒這個(gè)謊言一定較真，焚書坑儒這個(gè)漢字的常用詞將分解，坑儒將被認(rèn)定是尊儒的幫襯，兩千年來數(shù)不清的史籍文獻(xiàn)要修訂，無數(shù)的高談闊論要收斂。而今眼下，中國的歷史教科書、日本的歷史教科書、韓國的歷史教科書、世界的歷史教科書都要改寫?

……

麻煩大了去了，還是讓秦始皇繼續(xù)將黑鍋背下去嗎?

（本文摘自李開元著《秦謎：重新發(fā)現(xiàn)秦始皇》，世紀(jì)文景︱上海人民出版社，2020年8月，澎湃新聞經(jīng)授權(quán)發(fā)布。）