【編者按】

全球新冠肺炎疫情持續發展，美國成為全球疫情震中已有數月。美國約翰斯·霍普金斯大學9月13日發布的新冠疫情最新統計數據顯示，美國累計確診病例超過650萬例。

相關數據顯示，在美國留學的100多萬名留學生中，中國留學生和訪問學者有40多萬，占了1/3強。

在新冠肺炎疫情引發的復雜的時局背景下，有很大一部分學生還留在美國，一方面，從歷史及個人角度來看赴國外留學，不僅是國家間交流交往之必需，也是人類文明進步之必需，留學之路有必要繼續前行；與此同時，置身于這樣的時代洪流中，對個人的認知和思考也是面臨一場難得一見的局面，是冒險也是機會。

本專題由目前仍在美國本土留學的幾名留學生撰寫，留下他們在異國他鄉對新冠疫情發展的方方面面所做的影像記錄和所思所想。

姜林皓，就讀于康涅狄格州的一所男校，今年是我在美國高中學習的第二年。

隨著新冠疫情的爆發，我的留學生涯發生了翻天覆地的變化：無法慶祝學長的畢業，無法在春假期間和老師同學外出旅游，無法如期到校參與新學期的線下課程，無法享受體育運動和競賽帶來的愉悅。三月中旬，當我做出了我要回家的決定時，我想到了用文字和照片記錄我回國的過程以及之后的生活。在疫情期間，每個人都是歷史的見證者，但是只有記錄下來了，才會讓這段記憶變得更有意義。

2020年3月，安靜的校園。

2020年3月6日，美國康涅狄格州一個超市的貨架上，洗手液已經被橫掃一空。

澎湃新聞：請回想一下疫情爆發以來個人的心理變化，作為留學生有什么感觸？疫情對生活產生了什么影響？

姜：其實剛開始的時候我對疫情沒有特別的概念。我出生兩個月后，非典開始了，也算親身經歷過，但是因為當時太小了，所以沒有什么印象。等到第一例美國本土疫情被報道的時候，我心里隱隱開始了擔憂，于是購入了口罩、消毒濕巾、一次性丁腈手套等防護用品。一月份我和室友還向國內捐了款，盡留學生的一點綿薄之力。在生活方面，因為住校相對比較安全，所以也沒感覺有很大的影響，但是暗流涌動，很多危險都有可能隨時爆發。我所在的康州在3月中旬頒布了餐廳禁止堂食只能外賣的規定，原本春假期間打算每周帶學生出去玩的老師也被迫改變了計劃。 

澎湃新聞：新冠流行對于你的攝影創作有什么影響？疫情時期的攝影你重點關注的是什么？你是如何選擇攝影對象的？

姜：主要的影響在于很多地方去不了了，有些地方也沒有了往日的生機。我在拍攝的時候更多的是從自己的生活出發，記錄下在疫情期間一個普通留學生在美國和回國途中所經歷的事情。

2020年3月24日，中國學生在接下來的幾天里要陸續回國，學校特意點了中餐館的外賣來為大家踐行。

澎湃新聞：記錄疫情的時候，有什么打動你的場景或言論？

姜：特別打動我的是在大部分中國學生臨走前一天的晚餐時，負責照顧我們的老師說的一段話。翻譯成中文的大概意思就是：“很難相信現在世界上發生了這樣的事，很高興你們能夠回到中國，聽說那里疫情控制得不錯。希望我們能夠在9月份的時候相見，我很享受和你們相處的這三周（春假）時間，你們都十分地體諒學校和老師。”話就短短幾句，但讓我印象深刻的是他說這段話時的表情，眼眶紅紅的，強忍著淚水，這是我兩年來第一次看到他如此“脆弱”的一面，也就是在這個時候，我感受到了他對我們的真摯感情。

2020年3月24日，紐約JFK機場排隊的人們。

澎湃新聞：介紹你在疫情期間拍攝的最喜歡的一張照片，你是怎么拍下它的，這張照片你想表達什么？

姜：這是我從紐約回國的飛機在天津降落之后的一張自拍。經歷了近14小時的長途飛行再加上層層的防護（全身的防護服、N95口罩、護目鏡和丁腈手套），我近乎脫力，但是有一種家的呼喚在支撐著我繼續堅持下去。這張照片沒有什么技術含量，也談不上什么美感，但是它很珍貴，因為它忠實記錄了歷史，而我，也是歷史的見證者。

澎湃新聞：疫情期間，你想通過自己的攝影作品表達什么？

姜：人類在面對新冠這種無差別的災難時，是幾乎沒有什么選擇權的。醫護工作者和社區工作者負重前行，我們每個人只能盡最大努力，做好自己的防護工作，盡量不給別人添麻煩。而我所記錄的，就是一個普通人的生活。

2020年3月25日，登機檢測的海關檢疫人員。

澎湃新聞：請描述一下回到中國那一刻的心情。

姜：當我乘坐的飛機在天津降落的時候，內心其實沒有特別的激動，而是一種釋然，因為我知道只要我到了中國境內，無論將要花費多少時間，我都能回到家。同時，也有一種成就感，行前做的充分準備終于有了回報，漫長的回家路已經走完了一半，剩下的也將過去。伴隨著成就感的就是自我提醒，不能在最后關頭疏于防范。

2020年3月25日，排隊檢測填表的隊伍。

澎湃新聞：其他國際生和美國同學是如何看待這次突然而至的疫情和美國的應對的？

姜：大部分學生其實都受到了或多或少的影響。相對而言國際學生比較擔心接下來的學業計劃，涉及像托福、SAT等考試，還有延期簽證等問題。當地的美國學生更多懊惱于春季和秋季體育賽季的取消，很多熱愛體育運動的人都沒機會展示自己的實力。美國學生對于疫情感覺總體上沒有國內那么重視，抗疫舉措也不太多。

倘若在家里感到無聊，擺弄擺弄模型即可解乏。

2020年6月15日，國內大部分培訓機構已經復課，我的同學在課間給老師畫了一個“丑丑的”畫像。

2020年7月5日，杭州西湖上開船的游客正在享受“山色空蒙雨亦奇”的美景。

澎湃新聞：在美國入境與海關執法局（ICE）不斷修改針對留學生的簽證政策時，你對下一學年有何打算？

姜：現在形勢時刻變化，之前看到了ICE新規定將不會實行的時候，總算是稍微放心了一點。雖然我不會在美國境內只上網課，但是這畢竟代表了美國政府對于留學生的態度。我學校一個學年分為4個學期，目前我的打算是前兩個學期在國內上網課，后兩個學期去美進行線下課程。我周圍大部分同學目前也是這樣的打算。

關于攝影

澎湃新聞：怎么接觸到攝影的？是什么時候開始有意識的拍攝？受到什么攝影師的影響？

姜：幼兒園的時候我外公給我一個相機，帶著我去吳山廣場拍一些照片，這應該是我第一次接觸數碼相機了。小學畢業時父親給我買了一架無人機，我開始玩航拍。可以說是從初中開始，會去有意識地拍攝一些自己覺得好玩或者好看的人、物或景。 

澎湃新聞：攝影對于你來說意味著什么？

姜：攝影對我來說是一種客觀的記錄。我們每個人都是歷史的見證者，但是大部分人在經歷過之后，沒有選擇記錄。通過攝影，把某一個特定的時刻保存下來，不加修飾/修改美化展現給他人看，這在我看來是一種絕佳的方式。而選擇怎樣的場景、物件或人物作為主體，體現的是一個人的經歷、經驗和視角。

澎湃新聞：你使用什么攝影設備？是如何學習攝影的？

姜：我主要使用iPhone X拍攝，家里還有一臺佳能的入門級單反和一架無人機。初中時我加入了學校的攝影社團，相當于是我的攝影啟蒙。最近在一個攝影工作室里系統地學習手機攝影和后期。我有些時候也會有一些突發奇想的靈感，會自學一些知識來完成我的想法。