這篇影評(píng)開(kāi)始了。

———————————以下影評(píng)絕不涉及任何劇情—————————— 

《時(shí)空幻境》（Braid）

2008年，有一款叫做《時(shí)空幻境》（Braid）的游戲獲得了業(yè)界和玩家的一致好評(píng)。這款容量并不大的解密游戲，需要玩家操作一個(gè)主人公，在每一關(guān)的單張地圖內(nèi)跳躍爬梯，躲避敵人并找到打開(kāi)鑰匙的門，以進(jìn)入下一關(guān)。因?yàn)橛行╄€匙是明顯難以直接觸碰的，所以主人公就必須借助自己的能力——“逆向操作時(shí)間”的機(jī)制，借由影分身和地形優(yōu)勢(shì)來(lái)消滅敵人、收集道具。

這款出色的游戲，因?yàn)闃O其藝術(shù)化的設(shè)計(jì)和高度具有想象力的游戲機(jī)制，而成為了經(jīng)典。順便一提，制作組宣稱將于2021年推出重制版本。推薦大家到時(shí)都去感受和重溫一下。

很有意思，藝術(shù)總是相通的，同時(shí)很多時(shí)候也有事實(shí)上的聯(lián)系和影響。我猜導(dǎo)演諾蘭多半接觸過(guò)這款游戲。 

《時(shí)空幻境》（Braid）

《信條》，這部影片最后的評(píng)價(jià)落點(diǎn)，肯定會(huì)排在《盜夢(mèng)空間》之后，多半也無(wú)法超過(guò)《星際穿越》，大致會(huì)與《敦刻爾克》齊平。也許對(duì)于導(dǎo)演諾蘭來(lái)說(shuō)，并不算多么出色和超越自我。但是對(duì)于全球影迷來(lái)說(shuō)，仍然足夠特別。

它的創(chuàng)作方向上有一些明顯的缺陷。但因?yàn)槠錂C(jī)制的復(fù)雜性和迷人感，提供了充分可讓人理解思考的空間。從而不得不迫使每個(gè)看過(guò)影片的觀眾去猜測(cè)這到底是個(gè)什么樣的故事。對(duì)于電影來(lái)說(shuō)，對(duì)于一部大片，提供了足夠多的話題，讓所有觀眾能夠走出電影院的時(shí)候再去談?wù)撍@還有什么遺憾呢？ 

這是一款大陸特供版海報(bào)。

所以結(jié)論就是：

對(duì)于諾蘭粉來(lái)說(shuō)，不用抱著多么大的希望去觀影，但也絕不會(huì)失望；對(duì)于普通觀眾來(lái)說(shuō)，無(wú)論如何這部電影都能值回票價(jià)。

在這樣一個(gè)全球疫情泛濫，電影幾乎消失了大半年，很多人發(fā)現(xiàn)原來(lái)沒(méi)了電影我們?nèi)匀豢梢哉Ｉ畹臅r(shí)候，這樣就夠了。

導(dǎo)演諾蘭告訴我們，因?yàn)橛辛穗娪埃覀兡苌畹酶腥ぁ?/p>

諾蘭是個(gè)古典派導(dǎo)演。他始終強(qiáng)調(diào)在宣傳時(shí)要對(duì)影片故事保持低調(diào)，所有未來(lái)的觀眾，知道的越少越好，因?yàn)檫@樣才能保持觀影時(shí)最大的驚喜感。他深刻明白在影院中觀看電影，需要的是一種沉浸感，是一種瞬間讓觀眾被畫面和聲音包圍的體驗(yàn)，一種在家里看小屏幕電視、電腦、手機(jī)時(shí)，無(wú)法獲得的神秘啟示。

他擅長(zhǎng)利用難以想象的畫面和沖擊力強(qiáng)大的聲音效果來(lái)制造影片的總體氛圍。同時(shí)在故事上又兼具了極為復(fù)雜的解密和情感因素，充分觸及了所有觀眾的智慧和感受體驗(yàn)。這使得他成為了當(dāng)世獨(dú)一無(wú)二的導(dǎo)演，在風(fēng)格和商業(yè)性兩個(gè)維度上都超然拔群。

《信條》仍然如此。 

諾蘭給男主講戲

為了尊重這位罕見(jiàn)的導(dǎo)演和所有未來(lái)進(jìn)入電影院的觀眾，似乎所有影評(píng)都應(yīng)該閉嘴，不應(yīng)該說(shuō)得太多。否則就是破壞了某種特別珍貴的美感，以及未來(lái)參與者的切身體驗(yàn)。

世間罕有的藝術(shù)品已經(jīng)越來(lái)越少了。我們應(yīng)該珍惜每一個(gè)獨(dú)特而寶貴的未來(lái)。

對(duì)于沒(méi)有看過(guò)影片的觀眾，你們不需要更多影評(píng)，或者你們需要知道的就是上面這些。

未來(lái)是全新的。 

這是一款主海報(bào)。

——————————你好，我是友好的分割線———————————

——————————以下影評(píng)基本不涉及劇情———————————

也許我們?nèi)匀恍枰霸u(píng)。

因?yàn)槌醮误w驗(yàn)過(guò)后，其實(shí)每一部藝術(shù)作品都是可以再度被討論和分享的。也許借由這些回顧和交流，我們能夠再度重溫和重新體驗(yàn)，以獲得全新的藝術(shù)感受。

這就是回溯的意義。

回看《信條》，以及所有諾蘭之前的作品，我們會(huì)明白它的設(shè)計(jì)仍然足夠精致。諾蘭仍然像一個(gè)魔術(shù)師一樣在玩轉(zhuǎn)懸念和手法，讓哪怕最有經(jīng)驗(yàn)的觀眾都能感到驚訝。也許很多劇情的機(jī)關(guān)設(shè)置，比如“誰(shuí)是泄密者”，資深影迷們從影片最開(kāi)始就有了自己的猜想，然而看到后面，我們?nèi)匀粫?huì)被裝進(jìn)套子里，發(fā)現(xiàn)還有更多讓人驚訝的因素。就像推理小說(shuō)家們始終在和讀者玩一個(gè)“你就是猜不到”的游戲。我們想要“猜不到”，藝術(shù)家也必須努力讓我們“猜不到”。

從這個(gè)角度而言，《信條》是諾蘭從影至今，拍攝的最難讓人看懂的電影。他之前的作品和《信條》相比，就是高中數(shù)學(xué)和高等數(shù)學(xué)的差異。高中數(shù)學(xué)你可以看懂公理定理，只是你不一定能夠解題；高等數(shù)學(xué)是基本每一個(gè)字你都認(rèn)識(shí)，但是你連定理都讀不懂。

想要追求智力挑戰(zhàn)的觀眾有福了，這是篇難得的考驗(yàn)閱讀理解能力的影迷題庫(kù)。 

這是片名tenet回文的來(lái)源，龐貝古城的石刻遺跡。

但是《信條》的不足也充分暴露了。

導(dǎo)演諾蘭這次過(guò)于投入解密的設(shè)計(jì)之中，他一貫擅長(zhǎng)的情感力量，反而成了較為薄弱的環(huán)節(jié)。之前他的作品，從《記憶碎片》鰥夫?qū)ν銎薜那楦校健吨旅g(shù)》、《盜夢(mèng)空間》、《星際穿越》中對(duì)親情的描述，諾蘭始終會(huì)在主人公身上投射一種特別能被所有普通人理解的凝重情緒。觀眾也不自覺(jué)地被這樣簡(jiǎn)單而深邃的人性情感所打動(dòng)。

然而這次，也許是不愿再重復(fù)主人公“父親想女兒”，或是“老公想老婆”的簡(jiǎn)單情感，諾蘭的主人公成了沒(méi)有情感羈絆的光棍漢。他只是承擔(dān)世界和平重任的戰(zhàn)士，一個(gè)默默拯救全人類的無(wú)名英雄。

一個(gè)動(dòng)作片里常見(jiàn)的空洞符號(hào)。 

默默拯救全人類的無(wú)名英雄

情感的力量也有，只是很奇怪地投射到了主角的對(duì)立面，反派和配角的頭上。所以觀眾能看到劇情中擰巴掙扎的夫妻吵架。也許相愛(ài)相殺是一種常見(jiàn)的現(xiàn)實(shí)，大富翁們也無(wú)法免俗。然而不同于《盜夢(mèng)空間》在反復(fù)刻畫主人公內(nèi)心的負(fù)罪掙扎，這次情感的表達(dá)太不深邃，卻太過(guò)瑣碎了。

在這個(gè)意義上，《信條》基本無(wú)法從情感上打動(dòng)觀眾。 

這是一款設(shè)計(jì)漂亮的預(yù)告版海報(bào)。

——————————你好，我是另一條友好的分割線—————————

——————————以下影評(píng)涉及了隱藏的那些劇情————————

最后，用最簡(jiǎn)短的一點(diǎn)介紹，我們來(lái)說(shuō)說(shuō)劇情，并揭秘魔術(shù)師的手法。

《信條》說(shuō)的是時(shí)間回溯的故事。主人公是個(gè)拯救世界的特工，必須穿越時(shí)間，以破壞敵人收集九個(gè)“法器”，以此毀滅世界的企圖。

這次魔術(shù)師的手法，是刻意隱藏了“時(shí)間回溯”的規(guī)則。 

拍攝現(xiàn)場(chǎng)

其實(shí)諾蘭也沒(méi)有隱藏太多，但是為了增加故事的解密難度，他只是不再清晰地告訴觀眾了。

在《盜夢(mèng)空間》中，諾蘭在開(kāi)頭花了很長(zhǎng)時(shí)間，讓觀眾隨著初學(xué)“盜夢(mèng)”的蘿莉設(shè)計(jì)師，了解了“盜夢(mèng)”的種種機(jī)制和要點(diǎn)；在《星際穿越》中，諾蘭甚至讓一個(gè)宇航員用最簡(jiǎn)單的比喻，向另一個(gè)宇航員耐心解釋了最基本的“蟲(chóng)洞”，以及四維空間的物理原理，當(dāng)然這都是說(shuō)給觀眾聽(tīng)的；可在《信條》里，諾蘭讓這些解釋變得越少越好——雖然也有“反熵”這種貌似高深的物理名詞，然而這些都是小伎倆。真正的世界觀以及“時(shí)間回溯”的運(yùn)行機(jī)制，他反而不讓主角們?cè)俑嘤懻摿耍踔了€刻意隱藏了劇情后期主角們的行動(dòng)——你們自己去看唄，想看總能看懂。 

我只說(shuō)最簡(jiǎn)單的一些世界觀規(guī)則。影片都拍清楚了，請(qǐng)牢牢記住：

1、劇情最重要的世界觀，“時(shí)間回溯”的基本原理，是通過(guò)兩個(gè)相互連接的神秘房間達(dá)成。一邊是正向時(shí)間的世界，一邊是逆向時(shí)間的世界。你從這一頭進(jìn)去，從另一頭出來(lái)，時(shí)間和世界就從正向變成了逆向。

2、逆向時(shí)間的世界，特征是周圍景物和人都是“倒帶逆行”的。鳥(niǎo)是倒著飛的，煙是倒著飄的，波浪是倒著翻滾的。因?yàn)橹魅斯钦驎r(shí)間的人，所以他們還得帶著呼吸器才能在逆向世界中呼吸。

3、反之，如果你從那一頭的神秘房間進(jìn)去，再?gòu)倪@一頭的神秘房間出來(lái)，那么時(shí)間和世界又會(huì)從逆向變回正向。主人公是正向的，所以就不用再帶呼吸器了。同時(shí)因?yàn)椤皶r(shí)間逆行”發(fā)生了一段，可能是一周，也可能幾個(gè)月，主人公就形同于穿越到了過(guò)去的某個(gè)時(shí)間點(diǎn)——這取決于他們?cè)谀嫦驎r(shí)間的世界中，“倒帶”停留了多久。

關(guān)鍵的來(lái)了：

4、故事后半段，主人公有時(shí)是在逆向的世界中，有時(shí)又是在過(guò)去的“正向世界”中——有時(shí)他們?cè)凇暗箮А保袝r(shí)他們又倒到某個(gè)位置，正著放帶子了。諾蘭刻意不多解釋什么時(shí)候倒帶，倒到哪個(gè)時(shí)點(diǎn)，而什么時(shí)候又開(kāi)始正放了。根據(jù)以上3條規(guī)則，結(jié)合周圍景物和劇情邏輯，觀眾自己去猜吧。 

《信條》劇照

5、除了這些邏輯，還有一個(gè)魔術(shù)師的陷阱留給想解密的觀眾：似乎從房間的燈光上，諾蘭暗示了紅色代表正向時(shí)間和世界，藍(lán)色代表逆向時(shí)間和世界。這個(gè)概念明顯借鑒于天文物理學(xué)的“紅移”和“藍(lán)移”。

然而這是個(gè)誤導(dǎo)。

正逆向的世界不需要用顏色來(lái)表示，正逆向的人也不需要紅藍(lán)標(biāo)志——其實(shí)沒(méi)有什么正逆向的人，只有同一個(gè)人在正逆向的世界里不斷倒帶和正放罷了。這個(gè)過(guò)程中，你可能會(huì)碰見(jiàn)過(guò)去時(shí)間中的自己。假如“過(guò)去的你”不知道，“未來(lái)的你”就不要讓“過(guò)去的你”知道；假如“未來(lái)的你”死了，那么“過(guò)去的你”未來(lái)也只會(huì)按照“未來(lái)的你”的軌跡進(jìn)入未來(lái)，最后一樣死去；假如“過(guò)去的你”已經(jīng)都知道了，那么千萬(wàn)不要告訴其他“過(guò)去的人”，他們到了未來(lái)，自然就會(huì)知道的。

為了不讓世界毀滅，請(qǐng)穿越的特工們嚴(yán)格遵守時(shí)間旅行的基本規(guī)則。

你還沒(méi)猜到嗎？

這篇影評(píng)完了。

【上海文藝評(píng)論專項(xiàng)基金特約刊登】