不到兩百平的辦公間里，人坐得滿滿當(dāng)當(dāng)、墻貼得花里胡哨，微波爐被貨箱擋住，魚缸邊堆著粉絲送過來的應(yīng)援品，過道里堆滿了紙箱和用來發(fā)貨的“飛機(jī)盒”。

唯一的會議室里，旁邊衣架上掛滿了JK制服，桌上艱難地收拾出一點(diǎn)點(diǎn)可以放電腦的地方，四個壯漢正對著投影上一群軟萌的小動物，激烈地討論一款女性向的游戲。

你永遠(yuǎn)不知道，一個個看起來幼齒又激萌的娃娃背后，一群糙漢子是如何日以繼夜地打磨它，讓它令少女們上頭的。

這是文創(chuàng)團(tuán)隊猛犸象的第一現(xiàn)場，辦公室里還站著幾個看起來沒有固定工位的人，他們是紐約大學(xué)學(xué)市場營銷的小萌、麻省理工MBA的Andy，福爾曼大學(xué)經(jīng)濟(jì)專業(yè)的Harris，這三個海龜學(xué)霸，是猛犸象的合伙人。

不過你也可以選擇不看這些標(biāo)簽，更貼合他們的標(biāo)簽應(yīng)該是：隨時準(zhǔn)備好做鬼臉、有奇怪收集癖的小萌，沒錢了就找他但是非常摳、講話帶有福建英語口音的Andy，村長家的傻兒子、花800塊買個自己都看不懂的手辦的Harris。

Andy和Harris

“原來你們公司還做娃娃？”，Andy說，每次約了人來公司談事情，對方都會很驚訝，因為這個團(tuán)隊不是自己“原本以為”的那樣，是一家游戲公司，或是一個IP孵化公司，它沒有定義，沒有邊界，既不互聯(lián)網(wǎng)，又不是傳統(tǒng)意義里的實業(yè)。

“我們公司的slogan是：用心做周邊，用腳做游戲”。先是小萌和Harris相視一笑，像對暗號一樣說著公司的口號。然后好像是為了印證這種隨意的風(fēng)格，后面進(jìn)來的Andy也不由自主地強(qiáng)調(diào)了一遍。

很多公司的slogan是掛在墻上用來瞻仰的，猛犸象的“slogan”看似一句戲言，卻被踐行成了一個共同的目標(biāo)。

猛犸象就像它的名字一樣，作為冰川世紀(jì)里的龐然大物，兇猛又可愛。

創(chuàng)業(yè)的快樂

N年前，Andy和Harris在美國曾供職于同一家公司，主要領(lǐng)域就是文創(chuàng)類，因為這段經(jīng)歷，他們對國內(nèi)的文創(chuàng)環(huán)境還挺了解。

2018年，Andy和Harris在杭州創(chuàng)立了猛犸象，隨后又拉了小萌入伙，三劍客正式成隊。

起初，猛犸象的定位是一家游戲公司，但是靠做游戲，等掙到錢估計公司已經(jīng)涼了，所以三個人一拍腦袋，覺得應(yīng)該一邊做游戲，一邊搞“副業(yè)”。做周邊賣點(diǎn)錢，起碼先把團(tuán)隊養(yǎng)活。

猛犸象做的游戲就是這樣軟萌風(fēng)

用Andy的話來說，做周邊就是“對沖一下風(fēng)險”。公司現(xiàn)成就有很多設(shè)計師和原創(chuàng)IP，本著不要浪費(fèi)資源的精神，就從盲盒開始做起。

“宅男一面墻，北京三環(huán)一套房”，一入手辦深似海，小萌深諳其中真意。“在美國的時候，會收集鐘意的設(shè)計師作品，現(xiàn)在更多是追IP。”外表看起來是萌萌噠少女，但是小萌的愛好并不“萌”，喜歡的游戲是《饑荒》這種生存類游戲，收集的手辦風(fēng)格也帶點(diǎn)詭異。

猛犸象做的第一個盲盒項目是“大可鴨”，是一個合作IP，去年9月10日在眾籌平臺上發(fā)起了眾籌，當(dāng)時不到20分鐘就達(dá)成了3萬元的眾籌目標(biāo)。

眾籌的項目，每一次進(jìn)展都會曝光在支持者的監(jiān)督下，做大可鴨之前，小萌只是一個手辦愛好者，并沒有接洽過工廠，去年整個下半年，她幾乎住進(jìn)了工廠里，每天盯著生產(chǎn)線，不過最后關(guān)頭，還是翻車了。

“我們當(dāng)時是全檢，每一個要寄出去的大可鴨，我都檢查過，但是沒想到，工廠在包裝的時候，偷偷把我們沒有檢過的次品放進(jìn)去了，最后收到這部分次品的粉絲就非常傷心。”氣炸的小萌，直接把模具和剩下的大可鴨都裝上車?yán)吡耍瑩Q了家工廠重新做。

這種崩潰的經(jīng)歷，讓小萌抓狂，也讓小萌上頭，看著自己曾經(jīng)的愛好，變成一種可感可控的過程，被自己一點(diǎn)點(diǎn)創(chuàng)造出來的感覺，可能就是創(chuàng)業(yè)的快樂所在。

今年的露露派，眾籌10分鐘，達(dá)成30萬

上頭是一種治愈

創(chuàng)業(yè)的快樂來自于愛上自己的創(chuàng)業(yè)成果，那么成就感就可能來自于“人傳人”的感染力。

做了盲盒之后，猛犸象一發(fā)不可收拾，又開始做棉花娃娃。這種20厘米左右的娃娃，不同于抓娃娃機(jī)里那種簡單的娃娃，他們做工精致，衣服可以穿脫，玩家“養(yǎng)”一個娃娃，會帶著它們出街，拍好看的照片，是一個安放情緒的所在。

小萌為記者表演了“30秒給莉莉桃換裝”的技能。她聲稱在此之前，自己并不喜歡玩這樣的棉花娃娃。但是“你會越玩越上頭，就好像養(yǎng)了一個女鵝一樣。”

莉莉桃和白桃

這種情緒也在整個團(tuán)隊里“人傳人”。辦公室里有個程序員妹子以前不玩娃娃，但是入了莉莉桃的坑之后，一口氣買了全套的衣服，日常朋友圈就是給“女鵝”換裝拍照。

記者也上手給莉莉桃換了一次衣服，一整套衣服通常有五六個配件：內(nèi)衣、外套、襪子、鞋子、包包、帽子等，所有衣物都是精致妥貼的，穿的過程中需要幫娃娃掖平衣角，背好小包，尤其是鞋子還不太好穿，大概花了一分鐘才給她穿搭齊整。

這種感覺，其實很接近給真的孩子換衣服褲子，區(qū)別在于，養(yǎng)一個娃娃，她隨你打扮不會反抗，真的神獸可沒有這么聽話。

用小萌的話來說就是，治愈中帶一點(diǎn)上頭。

最近，莉莉桃的衣柜里又多了一套JK制服，“她本來就是一個小學(xué)生，所以給她做了套校服，讓她開心去上學(xué)。”小萌說，這樣的娃娃，可以陪伴主人很久，“今年我們還會出幾套衣服，徽章貼紙等周邊也不會停。”

哦對了，莉莉桃還有一個“同學(xué)”，是一個叫“白桃”的男娃娃。

穿上JK轉(zhuǎn)一圈

辦公室過道口坐著一個削瘦的男生，今年造物節(jié)的大篷車在成都停留的時候，他被臨時征用，換上晴天社的JK制服，在鏡頭前轉(zhuǎn)了一圈，盡管沒露臉，但是成了辦公室的JK大佬。

晴天社是猛犸象今年3月份才入的“坑”，原本是因為，潮玩圈很多人也愛JK制服，所以想做成粉絲福利服務(wù)大家。“昨天我家運(yùn)營還給我看了一張照片，一個穿著JK的妹子，身后擺著大可鴨的擺件，所以說我們做的這些東西，其實吸引的都是同一撥人。”

小萌（前排C位）曾在日本上高中

小萌在日本讀的高中，那個時候，JK制服是她真正意義上的校服，只是沒有想到，今年JK突然就破圈，成為女孩子們“穿衣自由”口號下的風(fēng)口。

相比漢服、洛麗塔，同為“三坑”之一的JK，不僅價格相對便宜，看起來也十分日常。

Harris有個表妹，是UI設(shè)計師，上個月才入了JK圈，兩個月不到已經(jīng)買了11條裙子了，平時不穿，只有周末穿，“我問她，你買這么多，又沒時間穿，干嘛呢？她說，掛滿一衣櫥，看著都高興。”正如男生熱衷收集AJ限量款，女生的收集癖，男生同樣不太了解。不過最近Harris開始理解這種心態(tài)了。

Harris是JK制服項目的供應(yīng)鏈負(fù)責(zé)人，他拿出兩本樣布冊子，如數(shù)家珍：全滌的料子色差小，但是質(zhì)感硬，全棉的料子親膚柔軟，就是色差大。一個從來沒有研究過面料的男生，因為要做一件好看又好穿的JK裙子，成為了一個面料專家。

為了感受女生穿上裙子的感覺，Harris自己做過模特，轉(zhuǎn)過圈，也沒覺得別扭，就是單純作為‘電阻‘試穿一下，“感覺就是，挺涼快的”。

“電阻”是JK圈對售賣JK服飾的商家的專屬稱呼。“JK圈有三個重要角色，畫手太太、種草姬和店阻。”畫手太太就是原創(chuàng)格子的設(shè)計師，種草姬相當(dāng)于麻豆，是JK圈子里的帶貨KOL，店阻就是像晴天社這樣的“廠牌”，充當(dāng)生產(chǎn)、銷售、運(yùn)營店鋪、組織線下見面會等各種角色。

這次，Harris碰到了和之前小萌一樣的問題，畫手太太調(diào)配的這個紫色格紋，工廠出了七版樣，無論如何都不能還原畫稿上的顏色效果。“用斜紋棉料的織布就是不行，后來我們用平紋的全滌織布打了一版，顏色是神還原了，但是這個裙子硬得可以立起來。”

目前這個問題還無解，Harris下周要繼續(xù)蹲工廠打版，直到拿到滿意的效果。

種草姬穿著咫尺光年

晴天社此前比較出圈的格裙，叫咫尺光年，這個名字實際就是格子的名字，白格是咫尺，深藍(lán)是光年，里面藏著一個暗戀的故事。

“茍一點(diǎn)”沒毛病

小萌作為一個“潮玩玩家”，她自己的喜好就十分多變又捉摸不定，有時候是一種感覺，有時候是一種眼緣，有時候是一種收集癖，有時候是一種奇怪的沖動。

最近Harris也開始迷戀這種感覺，雖然他買回來的手辦，被小萌吐槽“不知道800塊買了個什么玩意，要不是我給你放好了，你都忘了。”Harris露出他“地主家兒子”標(biāo)志性的微笑，然后拿起手辦小熊，就把人家的頭給擰了下來，“還挺好看的呀。”

所以說，無論是盲盒、娃娃還是格子裙，哪個款會被圈子接受，哪個會被搶斷貨，很難提前預(yù)料到，仿佛是一門玄學(xué)。“往往設(shè)計師和工廠自己也不知道，生產(chǎn)出來的這個東西，溢價在哪里。”

大可鴨的聚會

潮玩擁有廣闊的二級市場，很多盲盒、手辦，賣完就不會再生產(chǎn)，玩家想要，只能去閑魚上尋找、交易。這里就滋生了一個正版的問題。

像手辦的生產(chǎn)門檻比較高，但是格裙不一樣，而且JK圈對山寨的格裙比較敏感，所以猛犸象就索性開發(fā)一個防偽的平臺，在衣服里植入一個小芯片，一件裙子一個碼，粉絲拿到手掃一掃就能追溯到裙子的信息。“圈子里的人看到我們的小芯片，就@他們的電阻，也想要，然后我們這個技術(shù)就能2B了。”

不愧做過文娛產(chǎn)業(yè)的投資，知識產(chǎn)權(quán)意識還是很強(qiáng)的。Andy開玩笑說，這樣一來，猛犸象就成功從2C公司跨界到了2B公司，賺錢的路子又變寬廣了。

“我們的口頭禪就是，‘茍住’，不要出頭，你們要喜歡我們就做，你們要罵我們就改，你們不喜歡就算了，當(dāng)沒發(fā)生過。”

今年猛犸象有很多小目標(biāo)，比如晴天社要再出幾款小裙子啦，盲盒要再開發(fā)幾個款啦，最重要的是，“公司初心”游戲項目要上線了。

不過至于具體時間，Andy停頓了兩秒鐘，眉頭一緊，“也不一定，搞不好是明年。”

見多了苦大仇深的創(chuàng)業(yè)團(tuán)隊，猛犸象的輕盈背后，可能就是在工廠睡半年的精神，還有穿上裙子轉(zhuǎn)一圈的熱愛吧。