【編者按】

9月2日，著名理論家、人類(lèi)學(xué)家、無(wú)政府主義者、社會(huì)活動(dòng)家大衛(wèi)·格雷伯在威尼斯逝世，享年59歲。格雷伯在生前的最后一刻，依然像往常一樣活躍于推特，保持著對(duì)現(xiàn)實(shí)的高度介入。他身體力行地彌合了社會(huì)理論與社會(huì)運(yùn)動(dòng)之間的鴻溝，以高密度的街頭參與諷刺了那些書(shū)齋里進(jìn)行派系之爭(zhēng)的“激進(jìn)左翼知識(shí)分子”。他的學(xué)術(shù)生產(chǎn)也難以被人類(lèi)學(xué)家的框架所限定，他是這個(gè)時(shí)代最有機(jī)的知識(shí)分子，是全世界被壓迫者的朋友，從“債”到“工作”的研究，他的思考激勵(lì)和鼓舞著無(wú)數(shù)普通人的行動(dòng)。

占領(lǐng)華爾街的口號(hào)“我們是99%”（We are the 99%）經(jīng)常被歸功為格雷伯的手筆，盡管他堅(jiān)稱(chēng)這是集體的功勞。他一以貫之拒絕1%的游戲規(guī)則，將自己投身于自下而上的變革場(chǎng)域之中，在全球范圍內(nèi)參與和聲援社會(huì)革命/運(yùn)動(dòng)。格雷伯在耶魯大學(xué)人類(lèi)學(xué)系取得終身教職前夕，因?yàn)閷?duì)學(xué)生激進(jìn)運(yùn)動(dòng)與全球正義運(yùn)動(dòng)的高度參與，而被迫中斷了其在耶魯?shù)膶W(xué)術(shù)生涯。他隨后來(lái)到倫敦，先后在金匠學(xué)院和倫敦政治經(jīng)濟(jì)學(xué)院的人類(lèi)學(xué)系任教，對(duì)當(dāng)?shù)氐膶W(xué)生運(yùn)動(dòng)有著顯著的影響。近年來(lái)，他是敘利亞羅賈瓦地區(qū)庫(kù)爾德運(yùn)動(dòng)的堅(jiān)定支持者。他幾度前往現(xiàn)場(chǎng)，并向全世界介紹羅賈瓦革命。西方各地聲援羅賈瓦的游行現(xiàn)場(chǎng)，也時(shí)常能見(jiàn)到他的身影。昨日，他去世的消息通過(guò)他太太的推特傳出后，敘利亞庫(kù)爾德運(yùn)動(dòng)的幾個(gè)組織紛紛發(fā)出沉痛的公開(kāi)悼詞。

格雷伯在無(wú)論是智識(shí)還和政治生活都如此活躍的時(shí)候，突然去世了，他和新婚妻子、藝術(shù)家Nika Dubrovsky在e-flux上連載的對(duì)當(dāng)代藝術(shù)的省思文章，甚至還沒(méi)有連載完成。這讓很多一直受到他鼓舞的人難以接受。但是，他的遺產(chǎn)會(huì)繼續(xù)伴隨我們，鼓勵(lì)我們將他的言辭轉(zhuǎn)化成具體的行動(dòng)?！杜炫刃侣劇に枷胧袌?chǎng)》欄目近年來(lái)一直在推介他的思考，在這個(gè)沉痛的時(shí)刻，我們將推出“格雷伯的禮物”專(zhuān)題，為大家梳理他的思想與行動(dòng)遺產(chǎn)，并在禮物的意義上鼓勵(lì)與這份遺產(chǎn)建立更積極的聯(lián)系，歡迎投稿。本篇自述是《無(wú)政府主義人類(lèi)學(xué)碎片》這本小冊(cè)子在2014年由廣西師范大學(xué)出版社推出時(shí)，他為中文版所寫(xiě)的序言，感謝“理想國(guó)”授權(quán)。

格雷伯前往羅賈瓦時(shí)，與庫(kù)爾德女兵的合影

人們常問(wèn)，我到底什么時(shí)候開(kāi)始覺(jué)得自己是個(gè)無(wú)政府主義者。

老實(shí)說(shuō)，我不知道。我已經(jīng)記不起我在什么特別的時(shí)刻做了這樣的決定。這個(gè)過(guò)程緩慢地進(jìn)行。在我十多歲的時(shí)候，在所有政治哲學(xué)之中，無(wú)政府主義是我直觀上覺(jué)得最合理的?，F(xiàn)在回想起來(lái)，我會(huì)說(shuō)，我自己的經(jīng)歷很早便已開(kāi)始將我推向這樣的一個(gè)結(jié)論。

無(wú)政府主義和其他大部分的政治哲學(xué)截然不同。對(duì)大多數(shù)政治哲學(xué)來(lái)說(shuō)，它們所負(fù)的擔(dān)子就是要證明它們對(duì)社會(huì)的前瞻是最合適的：生活在自由共和主義或基督教民主里總比生活在其敵對(duì)的社會(huì)里好。無(wú)政府主義者并沒(méi)有這個(gè)問(wèn)題，而幾乎每個(gè)人都喜歡生活在一個(gè)沒(méi)有武力、警察和老板的世界。那里，社區(qū)實(shí)行民主自治，每個(gè)人除滿足自己的基本需求之外，還可以自由地追求他們覺(jué)得重要的東西。他們不覺(jué)得這樣的世界是可能的。事實(shí)上，那些從充斥著武力、監(jiān)獄以及貧富、權(quán)力不平等的現(xiàn)實(shí)世界中得益的人，往往激烈地辯稱(chēng)無(wú)政府主義的世界很明顯只是個(gè)瘋狂的想法而已。

任何人只要相信無(wú)政府主義不是瘋狂的，都很可能會(huì)成為其中的一分子。而我自己便有很好的理由相信無(wú)政府主義不是瘋狂的。

首先是我成長(zhǎng)的政治環(huán)境。我的父親是一個(gè)工人，我的母親是個(gè)裁縫，后來(lái)成為家庭主婦。他們兩個(gè)從青春期開(kāi)始便都很激進(jìn)。我的母親露絲·魯賓斯坦（Ruth Rubinstein） ，十歲的時(shí)候從波蘭移民到紐約，十六歲便進(jìn)了大學(xué)。當(dāng)時(shí)正經(jīng)歷大蕭條時(shí)期，她很快被迫退學(xué)，并在一家內(nèi)衣廠工作以補(bǔ)貼家用。母親不久便加入“國(guó)際婦女制衣工會(huì)”。工會(huì)決定要用真正的制衣工人參演一出音樂(lè)喜劇的時(shí)候，母親最后成了女主角。這出音樂(lè)劇名為Pins and Needles，出人意料地成為百老匯的一個(gè)熱門(mén)劇目，而她一時(shí)間也成了名人。至今我仍然收藏著《生活》（Life）雜志上的照片。

我的爸爸肯尼斯·格雷伯（Kenneth Graeber），在堪薩斯州勞倫斯市上學(xué)時(shí)就很激進(jìn)。他是兩個(gè)自愿參與1936年西班牙“國(guó)際縱隊(duì)”（International Brigades）的堪薩斯人之一。在那里他成了救護(hù)車(chē)司機(jī)，這表示他不但看到了前線發(fā)生的很多事情，而且在巴塞羅那待了一段時(shí)間，那時(shí)巴塞羅那由無(wú)政府主義者組成的委員會(huì)控制。我的爸爸像大部分國(guó)際主義者一樣，在高中時(shí)便已經(jīng)加入共產(chǎn)黨并且成為青年團(tuán)的一員。這并不是因?yàn)楦赣H特別想獻(xiàn)身馬克思主義，而是在當(dāng)時(shí)那是校園里唯一一個(gè)激進(jìn)的左翼團(tuán)體。在西班牙，國(guó)際主義者不斷用文字宣傳攻擊無(wú)政府主義者，但他卻和一起工作的無(wú)政府主義者相處得很好，包括他車(chē)上的救護(hù)員。他們最后成了好朋友。他對(duì)戰(zhàn)爭(zhēng)的判斷十分復(fù)雜：一方面他覺(jué)得無(wú)政府主義者的武裝策略不足以打敗一支現(xiàn)代化軍隊(duì)，另一方面他覺(jué)得共和政府對(duì)革命性自治的打壓是瘋狂而且自殺性的。離開(kāi)西班牙后，他定居紐約，二戰(zhàn)時(shí)加入商船隊(duì)。他也在那段期間和我母親結(jié)婚（而她的家庭立即和她脫離關(guān)系，因?yàn)楦赣H不是猶太人）。

我的父親并不是無(wú)政府主義者。事實(shí)上，他沒(méi)心思為自己的政治認(rèn)同定位。然而，他曾生活在一個(gè)奉行工人自治原則的城市，他一直都說(shuō)那是現(xiàn)代歷史上一個(gè)最偉大的實(shí)驗(yàn)。加泰羅尼亞的工人取消了經(jīng)理的角色，并且絲毫沒(méi)有影響效率。

這是無(wú)政府主義吸引我的原因之一，而另一個(gè)當(dāng)然就是人類(lèi)學(xué)。

我從小就被人類(lèi)學(xué)吸引，應(yīng)該說(shuō)是人類(lèi)學(xué)和歷史，但我總將兩者看成同一樣?xùn)|西。我成長(zhǎng)期間，家里滿是各種各樣的書(shū)籍：古代哲學(xué)、科幻小說(shuō)、人類(lèi)學(xué)……而我的父母閱讀興趣相同的地方就是都想尋找一些和資本主義結(jié)構(gòu)完全不同的世界。當(dāng)然，我們的客廳某個(gè)角落有父親的《資本論》，那是 “現(xiàn)代圖書(shū)館” （Modern Library）的印本。它布滿灰塵，好像已近百年無(wú)人問(wèn)津，但卻不失為一個(gè)有趣的物件。那時(shí)候（跟現(xiàn)在并沒(méi)有直接的關(guān)系）對(duì)我影響更大的是對(duì)外部世界的想象。我十二歲左右通過(guò) “解謎” 第一次接觸人類(lèi)學(xué)，我迷上了破解瑪雅象形文字：當(dāng)時(shí)埃及的象形文字已被破解，瑪雅文字是唯一的挑戰(zhàn)。我的努力贏來(lái)了哈佛大學(xué)一些瑪雅專(zhuān)家的注意，他們給我安排了一份在安多弗（Andover）的獎(jiǎng)學(xué)金，那是一家位于麻省的學(xué)前班。他們一早就為我規(guī)劃了前途：我將由安多弗到耶魯讀人類(lèi)學(xué)，然后到哈佛讀研究生。我當(dāng)然反抗了。十六歲的時(shí)候，你不想自己的一生便這樣被預(yù)定了。三年后，當(dāng)我已是紐約州立大學(xué)的學(xué)生時(shí)，我明白我最想讀的是人類(lèi)學(xué)，而那時(shí)我也確認(rèn)自己是一個(gè)無(wú)政府主義者。結(jié)果我并沒(méi)有到哈佛研究瑪雅文字，卻到了芝加哥大學(xué)讀人類(lèi)學(xué)。

人類(lèi)學(xué)有利于無(wú)政府主義的一個(gè)原因是，它提供一個(gè)無(wú)法抗拒的證明：我們對(duì)于人類(lèi)的許多共同的前提假設(shè)都不是真的。對(duì)于美國(guó)人來(lái)說(shuō)，如果缺少警察和政府，當(dāng)然會(huì)出現(xiàn)混亂。人們會(huì)開(kāi)始互相殘殺。人類(lèi)學(xué)證明這并不是真的。它列出大量的例子，證明無(wú)政府的社會(huì)并不會(huì)出現(xiàn)這些互相殺害的行為，或者出現(xiàn)有政府但不需要警察的情形。人類(lèi)學(xué)家在這些日子里越來(lái)越清楚，那里既沒(méi)有政府也沒(méi)有警察，同樣也沒(méi)有任何戲劇性的結(jié)果。在索馬里（他們其實(shí)有十多個(gè)可能的政府，而不是真的無(wú)政府），有許多政府都已瓦解，或者已經(jīng)在全部領(lǐng)地放棄權(quán)力，但我們并不知道這些，因?yàn)椴](méi)有什么特別的事故或?yàn)?zāi)難發(fā)生。人們很簡(jiǎn)單地繼續(xù)他們的生活。這在我于1989年至1991年間在一個(gè)類(lèi)似的地方—馬達(dá)加斯加—做田野調(diào)查之前，便已經(jīng)廣為人知了。

重要的不是它破除了我們之前的預(yù)設(shè)，而是迫使我們問(wèn)自己，為什么要由這樣的預(yù)設(shè)開(kāi)始？它迫使我問(wèn)：為什么生活在一個(gè)充斥著監(jiān)獄和警察的國(guó)家，而人們會(huì)以為這些都是必須的呢？為什么我們的社會(huì)制造了這么多的自私、憤怒、不負(fù)責(zé)任以及幼稚的行為，但我們從來(lái)都沒(méi)有想過(guò)，要好好地生活并不需要這些系統(tǒng)性的暴力？在芝加哥，我和馬歇爾·薩林斯（Marshall Sahlins）共事，在眾多人類(lèi)學(xué)家中，他致力于研究這類(lèi)屬于西方傳統(tǒng)但與其他文化相異的霍布斯式邏輯問(wèn)題。無(wú)政府主義者的答案十分簡(jiǎn)單。事實(shí)上，我們可以說(shuō)這是所有無(wú)政府主義思想的基礎(chǔ)：如果你像對(duì)待小孩一樣對(duì)待人們，那他們的舉止便會(huì)和小孩一樣。這便是為什么我們面臨一個(gè)霍布斯式情景時(shí)，通常是一個(gè)極端的威權(quán)政府突然崩潰的時(shí)候。在伊拉克薩達(dá)姆·侯賽因政權(quán)倒臺(tái)之后發(fā)生的暴亂，便展示了這個(gè)范式：我們幾乎可以找到一個(gè)我們所能想象的最殘暴的境況，道德最淪喪的、最反社會(huì)的行為。而拉姆斯菲爾德以及美國(guó)的領(lǐng)導(dǎo)高層對(duì)于這些情形熟視無(wú)睹看似情有可原：就好像說(shuō)，對(duì)，最好讓人們看看我們想要引進(jìn)的資本主義民主背后是什么，看看它底下的貪婪以及普遍化的暴力，明白民主正需要我們這些全副武裝的人來(lái)維持秩序。當(dāng)然，無(wú)政府主義的基本前提就是明白真正的民主與此相反。它假設(shè)如果你像對(duì)待成年人一樣對(duì)待他人，那么—至少當(dāng)他們弄清楚你真的是這樣想時(shí)—他們會(huì)很快表現(xiàn)得像大人一樣。

這正是當(dāng)代無(wú)政府主義者做決定（decision making）的前提，以及為什么他們這樣吸引我。但這樣跳得太快了。我們繼續(xù)回到個(gè)人經(jīng)歷。

大學(xué)時(shí)念西班牙無(wú)政府主義的歷史使我明白，無(wú)政府主義與傳統(tǒng)的社會(huì)主義的視野主要區(qū)別在于反對(duì)政府和反對(duì)工作。我來(lái)自一個(gè)工人家庭，并且嘗試在學(xué)術(shù)上有所發(fā)展，部分是因?yàn)槲业母赣H大力鼓勵(lì)我去尋找一條屬于我自己的道路，起碼不會(huì)為一份朝九晚五的工作而忙碌，這對(duì)我來(lái)說(shuō)很有意思。我印象特別深刻的是，當(dāng)我知道在一些國(guó)家，例如西班牙，或者說(shuō)在20世紀(jì)初的大部分歐洲國(guó)家，無(wú)政府主義者與社會(huì)主義工人工會(huì)的主要區(qū)別是，社會(huì)主義者傾向于為工人爭(zhēng)取更多的工資，而無(wú)政府主義者則是爭(zhēng)取更少的工作時(shí)間。這立即和我剛剛學(xué)到的關(guān)于農(nóng)民社會(huì)的人類(lèi)學(xué)知識(shí)產(chǎn)生共鳴。大部分生活在非資本主義環(huán)境的人都傾向于賺取經(jīng)濟(jì)學(xué)家所說(shuō)的“目標(biāo)收入”（targeted incomes）；他們知道自己需要什么，而當(dāng)他們達(dá)到目標(biāo)時(shí)，便會(huì)停止工作，然后輕松下來(lái)享受生活。這也解釋了經(jīng)濟(jì)學(xué)家認(rèn)為的非理性經(jīng)濟(jì)行為：例如，如果農(nóng)民需要通過(guò)種植稻谷來(lái)買(mǎi)自己生產(chǎn)不了的東西，而稻谷價(jià)格在國(guó)際市場(chǎng)突然上漲三倍，他們通常不會(huì)多種而是少種（據(jù)說(shuō)，這也是為什么在紐約下雨的時(shí)候你截不到出租車(chē)）。

如薩林斯所指出的，基督教傳統(tǒng)堅(jiān)持人類(lèi)的欲望是無(wú)可救藥的，我們的欲望是無(wú)限的，并且在一個(gè)有限的世界里我們將無(wú)可避免地要永遠(yuǎn)處于戰(zhàn)爭(zhēng)的狀態(tài)。但是，即使在基督教的世界里，人們也是最近才開(kāi)始這樣做。中世紀(jì)的基督徒工匠們還在實(shí)行“目標(biāo)收入”的生活模式：當(dāng)日子好的時(shí)候，他們便會(huì)要多些假期；當(dāng)日子非常好的時(shí)候，一年有一半的日子都是拿來(lái)當(dāng)圣徒紀(jì)念日。如果是這樣的話，那只有當(dāng)這個(gè)世界上大部分的人變得病態(tài)（pathological）的時(shí)候，資本主義才可能出現(xiàn)：無(wú)休無(wú)止地追求盈利，然后投資到再生產(chǎn)，將所有的時(shí)間都花在擴(kuò)展他們的營(yíng)運(yùn)，但卻沒(méi)有時(shí)間享受這些成果。馬克斯·韋伯對(duì)這個(gè)現(xiàn)象有經(jīng)典的解釋?zhuān)旱谝慌Y本家是那些加爾文主義的宗教狂熱分子，他們拼命地想證明自己并非注定要下地獄；但要是這樣的話，那接下來(lái)的問(wèn)題是他們?cè)鯓訉⑹澜缟系钠渌?，包括他們的員工，逐漸變得像他們一樣狂熱。如上述無(wú)政府主義者與社會(huì)主義者工會(huì)的差異所顯示，左翼并不是完全無(wú)辜的。

馬克思理所當(dāng)然地預(yù)言英國(guó)和德國(guó)的工業(yè)無(wú)產(chǎn)階級(jí)將進(jìn)行革命，因?yàn)樗麄兪悄菚r(shí)候最發(fā)達(dá)的工業(yè)力量。這是馬克思主義者很普遍的預(yù)設(shè)：資本主義作為一個(gè)進(jìn)步的甚至革命的力量，而最先進(jìn)的無(wú)產(chǎn)階級(jí)將會(huì)推出一個(gè)邏輯的結(jié)論。 巴枯寧（Bakunin），馬克思在第一國(guó)際的無(wú)政府主義者勁敵，爭(zhēng)論說(shuō)革命最先會(huì)在俄國(guó)與西班牙的農(nóng)民以及藝術(shù)家中爆發(fā)，因?yàn)樗麄內(nèi)匀槐Ａ糇灾鳎╝utonomy）的傳統(tǒng)，而不是先進(jìn)資本主義的異化產(chǎn)物。 巴枯寧當(dāng)然說(shuō)對(duì)了。20世紀(jì)那些拿起武器反對(duì)資本主義的并不是“先進(jìn)的無(wú)產(chǎn)階級(jí)”，而是農(nóng)民和工匠，以及他們之前經(jīng)歷貧民化的先驅(qū)。我在其他地方寫(xiě)道，他們是異化程度最小的，也是最受壓迫的。他們正是擁護(hù)無(wú)政府主義者的人。然而20世紀(jì)是一個(gè)戰(zhàn)爭(zhēng)的世紀(jì)，馬克思主義者相對(duì)于無(wú)政府主義者更會(huì)組織大規(guī)模的戰(zhàn)爭(zhēng)，最后發(fā)生的事實(shí)是，馬克思主義者組成的政府統(tǒng)治了大部分還沒(méi)有被拖進(jìn)消費(fèi)主義邏輯的人口。

這個(gè)可以幫助我們解釋大部分state communism的內(nèi)部矛盾。如同馬克思主義工會(huì)，馬克思主義制度歸根于生產(chǎn)主義意識(shí)形態(tài)（productivist ideology），就好像資本主義者一樣，他們以經(jīng)濟(jì)增長(zhǎng)衡量社會(huì)成就，例如與去年相比今年有多少貨品和服務(wù)的增長(zhǎng)，而他們最終的目的去創(chuàng)造一個(gè)消費(fèi)者天堂。這方面他們表現(xiàn)得相當(dāng)沒(méi)有效率。奇怪的是，這個(gè)意識(shí)形態(tài)令他們無(wú)法從他們實(shí)際提供的社會(huì)福利中得到好處：主要是因?yàn)楸ＷC給人民鐵飯碗，也意味著保證他們不需要去工作。共產(chǎn)主義社會(huì)常有法定的每星期50個(gè)小時(shí)的工作時(shí)間，但人們最多只工作20個(gè)至25個(gè)小時(shí)。這從另一方面來(lái)說(shuō)是個(gè)不錯(cuò)的成就，它容許人們有更豐富的知性生活和社會(huì)生活（而且容許他們有更主動(dòng)的政治生活，如果那不是非法的話），但具有諷刺意味的是，政府被迫要視其為一個(gè)問(wèn)題，即“曠工問(wèn)題”，而不是一個(gè)正面現(xiàn)象。我將這個(gè)開(kāi)放性的問(wèn)題歸納為，共產(chǎn)主義社會(huì)的歷史使命是逐漸將人民交給消費(fèi)主義，還是令他們見(jiàn)到資本主義的商品時(shí)會(huì)造反？

懷著宏大的歷史視野，我開(kāi)始尋找美國(guó)的無(wú)政府主義運(yùn)動(dòng)。然而我開(kāi)始遇到難題。在80年代中期，我?guī)缀跻粋€(gè)運(yùn)動(dòng)也找不到。就算有，最好還是讓它們靜靜地待著吧。有一段時(shí)期，我在一個(gè)叫鮑伯·布拉克（Bob Black）的作家的作品里找到了我的知識(shí)分子英雄，他的文章《廢除工作》看起來(lái)和我自己的想法方向相同，但是比我的有趣很多。不久我發(fā)現(xiàn)，鮑伯·布拉克所寫(xiě)的其他東西都是基于派別的不同而攻擊其他人，例如對(duì)工團(tuán)，對(duì)女權(quán)主義者，對(duì)生態(tài)學(xué)家，對(duì)其他反對(duì)工作的社會(huì)人士，對(duì)整個(gè)“左”翼……奇怪的是鮑伯·布拉克并沒(méi)有宗派，或者說(shuō)他自成一派。這幾乎是那個(gè)時(shí)代所有無(wú)政府主義作者的風(fēng)格：他們都是自成一派。大部分都是“超個(gè)人主義者”，他們聲稱(chēng)反對(duì)任何缺乏絕對(duì)個(gè)人自由的東西，他們?cè)骱匏腥栽诩みM(jìn)左派占主導(dǎo)地位的馬克思派系，但同時(shí)卻擁抱有爭(zhēng)議的、專(zhuān)制主義的、什么都不能容忍的標(biāo)準(zhǔn)“極左”（far left）的語(yǔ)氣。我并不認(rèn)為這些有什么可取之處。如果一個(gè)人投身于絕對(duì)的、實(shí)時(shí)的個(gè)人自由，為什么僅僅采取向人叫囂的方式？難道是我們想要?jiǎng)?chuàng)造一個(gè)互罵的社會(huì)，那里沒(méi)人會(huì)愿意聽(tīng)取意見(jiàn)嗎？無(wú)論如何，我有時(shí)會(huì)去參加一些團(tuán)體的集會(huì)，但很快便不再去了。我知道在無(wú)政府主義運(yùn)動(dòng)里也有一些講道理的人，但我沒(méi)那么走運(yùn)碰見(jiàn)他們。

有一段長(zhǎng)時(shí)間，我只是將無(wú)政府主義的想法藏在自己心里。這在研究院里是很容易做到的。但當(dāng)我在1989年到馬達(dá)加斯加進(jìn)行為期兩年的田野研究，我發(fā)現(xiàn)自己身處一個(gè)叫Arivonimamo的小鎮(zhèn)，當(dāng)?shù)卣淹Ｖ惯\(yùn)作，而外圍的鄉(xiāng)村完全沒(méi)有國(guó)家存在的痕跡。

大衛(wèi)·格雷伯

最令人印象深刻的是，我在那里住了六個(gè)月才發(fā)現(xiàn)這個(gè)事實(shí)，沒(méi)有人說(shuō)過(guò)他們生活在一塊自治飛地。相反，他們整天都在批評(píng)政府，似乎并沒(méi)有當(dāng)它不存在。人們拿著文件到辦公室等待簽署，要求批準(zhǔn)種一棵樹(shù)或者打開(kāi)墓穴舉行儀式。我頭一次意識(shí)到正在發(fā)生一些怪事，是我發(fā)現(xiàn)那些辦公室里的人員，事實(shí)上，他們需要自己買(mǎi)紙來(lái)印表格；中央政府什么也沒(méi)有給他們。最后，市鎮(zhèn)中心，那兒有一個(gè)警察局，但沒(méi)有人清楚他們到底在干什么。人們告訴我，在80年代曾經(jīng)有一個(gè)名叫亨利的人使鎮(zhèn)里不得安寧。他十分瘋狂，有些人認(rèn)為他只是裝腔作勢(shì)而已。他兇暴無(wú)比，經(jīng)常與人打斗，威脅他人，非禮婦女，任意在店里偷東西。最后，鎮(zhèn)里的年輕人決定必須要有所行動(dòng)了。但是，很明顯在該社區(qū)有這樣的規(guī)則：如果要私刑處死某人，必須取得他父母的同意。于是他們派了傳話人到亨利的父親那邊。最后，亨利的父親也不愿意再為他找借口。有一天，在亨利又挑起一場(chǎng)架之后，幾十個(gè)用農(nóng)具武裝起來(lái)的年輕人將他團(tuán)團(tuán)圍起。亨利負(fù)傷逃到附近的天主教堂，請(qǐng)求庇護(hù)，并聲稱(chēng)自己因?yàn)榫癫《馄群ΑＲ粋€(gè)意大利神父（鎮(zhèn)里唯一的外國(guó)人）將他藏在貨車(chē)后面送到了瘋?cè)嗽?；不久他便因?yàn)闅蚱渌∪吮悔s出來(lái)，但他這些年來(lái)并沒(méi)有回到Arivonimamo。當(dāng)我第一次聽(tīng)到這個(gè)故事時(shí)，我問(wèn)：“街那邊不是有警察嗎？”

我的朋友聳聳肩,說(shuō)：“他們問(wèn)，難道你沒(méi)見(jiàn)過(guò)亨利嗎？他那么大塊頭！”

“但他們有槍呀！”

“對(duì)。但那不代表什么?！?/p>

看來(lái)我又踩進(jìn)了一個(gè)我先前認(rèn)定存在但沒(méi)有意識(shí)到的自治區(qū)域。

在馬達(dá)加斯加最令我震撼的，可能是他們特殊的決策實(shí)踐：在缺乏形式化機(jī)制（formal institutional structure）之下，一種尋求共識(shí)的方式。在任何時(shí)候，每個(gè)人有權(quán)只要簡(jiǎn)單地聲明自己不同意大方向，便足以制造一場(chǎng)危機(jī)（我曾經(jīng)很困惑，為什么有些人突然表示“我不同意”，因?yàn)闆](méi)人要求他們非得同意什么），這迫使其他人要放棄已討論過(guò)的東西，以再次得到他的同意。這一行為破壞性甚大，很少有人真的這樣做。但這是一個(gè)典型的無(wú)政府主義者的決策過(guò)程：我們給每個(gè)人足以去中斷任何議程的權(quán)力，即我們將他們放在一個(gè)位置上，他們一定要表現(xiàn)得像一個(gè)成年人。那時(shí)候我還沒(méi)有完全明白我見(jiàn)到的事情，很多都只是在之后參加了紐約的直接行動(dòng)網(wǎng)絡(luò)（Direct Action Network）才逐漸明了的。

離開(kāi)馬達(dá)加斯加之后，我在芝加哥待了幾年，做著一些低薪的工作，同時(shí)拼命想完成博士論文（因?yàn)闆](méi)錢(qián)給那些做完田野回來(lái)的人）。那些都是艱難的年頭，我并沒(méi)有時(shí)間花在政治上。我在耶魯?shù)念^幾年也很分心。我那時(shí)的政治行動(dòng)主要是文化新聞： 我想令我出名的原因，應(yīng)該是我是第一個(gè)寫(xiě)《吸血鬼獵人巴菲》（Buffy the Vampire Slayer）的學(xué)者。后來(lái)有一天，1999年11月，在上完一門(mén)政治人類(lèi)學(xué)課程“權(quán)力、暴力以及宇宙學(xué)”的最后一堂課之后，我走到街上，眼睛瞄了瞄報(bào)攤上的頭條，看到西雅圖宣布戒嚴(yán)。像大部分的美國(guó)人一樣，我大為震驚，我不知道竟然還有一個(gè)如此規(guī)模的直接行動(dòng)。一份左翼雜志 In These Times （我的巴菲文章便發(fā)表在那里）的編輯喬·諾里斯（ Joe Knowles）發(fā)電郵給我，問(wèn)我是否可以報(bào)道那些蒙面打爆玻璃的無(wú)政府主義者：“那些家伙到底是誰(shuí)？ 他們是專(zhuān)門(mén)惹事生非的人嗎？還是真的無(wú)政府主義者？又或者是其他什么人？我們猜你也許有方法解答?！庇谑俏冶汩_(kāi)始寄電郵。

這就是我所發(fā)現(xiàn)的。在90年代，當(dāng)我還埋首圖書(shū)館時(shí)，那些我一直期待發(fā)生的運(yùn)動(dòng)，真的出現(xiàn)了。它的核心是無(wú)政府主義，但它同時(shí)反對(duì)那些在80年代困擾我一時(shí)的派系辯論。它是一個(gè)完全貢獻(xiàn)給奉行直接行動(dòng)原則或者我們稱(chēng)為預(yù)示政治（preconfigurative politics）的無(wú)政府主義：通過(guò)創(chuàng)造新制度和新社會(huì)規(guī)范，好像自己在這個(gè)世界的行動(dòng)已是自由的。這需要聆聽(tīng)、理解以及理性（reasonableness），特別是面對(duì)一些無(wú)政府主義者和那些不愿與你并肩反對(duì)制度暴力的人，或者挑戰(zhàn)這些制度，包括反對(duì)任何游說(shuō)（lobbying）以及聯(lián)合起來(lái)試著影響、商討或參與制度的整合。

我們必須創(chuàng)造像氣泡一樣的自治空間，我們?cè)谄渲锌梢韵裆钤谝粋€(gè)自由的社會(huì)一樣，在那里政治意味著說(shuō)你所想的話、做你相信是對(duì)的事，以及保持這些氣泡最終不會(huì)爆破。更值得注意的是，這需要發(fā)展實(shí)踐技巧。不久，我成為紐約直接行動(dòng)網(wǎng)絡(luò)的?？?，并且接受了無(wú)數(shù)次關(guān)于促進(jìn)和共識(shí)的訓(xùn)練。在那里我突然明白，我看到的是我在馬達(dá)加斯加所見(jiàn)的那些日常運(yùn)作的一個(gè)極正式、自覺(jué)的版本。它必須是正式的和自覺(jué)的，因?yàn)樗歉鶕?jù)貴格會(huì)信徒以及北美原住民或者從書(shū)里讀來(lái)的點(diǎn)點(diǎn)滴滴而重新創(chuàng)造的。它并不是自然而然地出現(xiàn)的。但很明顯，如果我們想要?jiǎng)?chuàng)造一個(gè)沒(méi)有人可以威逼其他人的決策過(guò)程，它將會(huì)類(lèi)似于那些古老的共同體應(yīng)用了幾千年的技術(shù)。

如果我們有時(shí)間投身其中，無(wú)政府主義運(yùn)動(dòng)的整合過(guò)程將會(huì)驚人地迅速。當(dāng)你第一次參與的時(shí)候，你是一個(gè)困惑的外人；第二次，你了解所有東西，認(rèn)識(shí)所有人；第三次，你是一個(gè)組織者。這便是我的經(jīng)歷。當(dāng)我和一個(gè)朋友在華盛頓參加反對(duì)世界銀行組織的A16行動(dòng)時(shí)，我們根本不知道會(huì)發(fā)生什么事；四個(gè)月后在費(fèi)城的共和黨全國(guó)代表大會(huì)的行動(dòng)，我是其中一個(gè)向媒體全權(quán)解釋的人；六個(gè)月后我協(xié)助組織在加拿大魁北克的行動(dòng)。我的參與跟耶魯大學(xué)人類(lèi)學(xué)系的高層格格不入，但坦白說(shuō)，我認(rèn)為參與全球性的反抗以遏制新自由主義的擴(kuò)散，并發(fā)展一種新的激進(jìn)民主，始終要更重要一點(diǎn)。

這并不是說(shuō)我認(rèn)為人類(lèi)學(xué)不重要。事實(shí)上我參與全球公義行動(dòng)使我明白它有多重要，或者說(shuō)人類(lèi)可能性的寶藏。它質(zhì)疑的是一些學(xué)者的虛情假意。毫無(wú)疑問(wèn)，我們知道對(duì)于這個(gè)世界什么是重要的，但我們思考和辯論的過(guò)程以及我們和這些知識(shí)的關(guān)系，都是被精英及派別偏見(jiàn)深刻影響著。

在這里我必須說(shuō)明80、90年代在美國(guó)學(xué)術(shù)圈的概況—我便是在這個(gè)環(huán)境里被訓(xùn)練成學(xué)者的。60年代被視為一個(gè)荒誕和天真的狂熱時(shí)代，那時(shí)我們?nèi)陨钤谒年幱跋隆Ｃ總€(gè)人都想成為激進(jìn)分子，但只有寥寥可數(shù)的人參與學(xué)術(shù)圈外的政治生活，更別說(shuō)參與真正的社會(huì)運(yùn)動(dòng)。將?？隆⒌吕掌澤踔刘U德里亞等人奉若神明便等于擁有特權(quán)：它容許自命不凡的后現(xiàn)代學(xué)術(shù)激進(jìn)分子宣稱(chēng)他們的激進(jìn)主張，遠(yuǎn)甚于那些他們不屑一顧的但走到街上嘗試去改變世界的蠢蛋，然而這些知識(shí)分子在挑戰(zhàn)西方知識(shí)論基礎(chǔ)的同時(shí)，卻購(gòu)買(mǎi)昂貴的商品，過(guò)著消費(fèi)者那樣的生活。許多人看起來(lái)好像在為只存在他們想象中的激進(jìn)社會(huì)運(yùn)動(dòng)書(shū)寫(xiě)立場(chǎng)文章，參與最無(wú)聊的派別論戰(zhàn)，將那些稍與他們不同的意見(jiàn)定義為種族主義、性別歧視、帝國(guó)主義，以及其他奇怪的標(biāo)簽。有一件事讓我興奮，就是全球正義運(yùn)動(dòng)的突起幾乎是對(duì)大部分“激進(jìn)”學(xué)者的嘲諷：生活在自己幻想的激進(jìn)社會(huì)運(yùn)動(dòng)中的先鋒學(xué)者，被這些真正的運(yùn)動(dòng)激怒了，卻沒(méi)有想過(guò)要參與領(lǐng)導(dǎo)這些運(yùn)動(dòng)。

我經(jīng)常發(fā)現(xiàn)這些特點(diǎn)，這使我在某些圈子里被視為反動(dòng)分子。我還記得在應(yīng)聘之后得知不是耶魯（譯注：作者曾為耶魯大學(xué)人類(lèi)學(xué)助理教授）的首選，因?yàn)槲也粔颉昂蟋F(xiàn)代”。還有，我經(jīng)常覺(jué)得那些虛飾的、排他性的語(yǔ)言，以及我們?cè)谘芯吭核鶎W(xué)的辯論方式都有很大問(wèn)題：它們將那些與其相左的意見(jiàn)簡(jiǎn)化為敵對(duì)論點(diǎn)，卻沒(méi)有嘗試真正去思考差異之處。我覺(jué)得前者是政治而不是研究：如果我們真的相信知識(shí)分子的生活在某個(gè)層次上是共同追尋真理、理解，或者其他東西，那最自然的就是要大方地去對(duì)待其他不同觀點(diǎn)，然后嘗試指出其中的問(wèn)題所在。

這便是為什么觀察共識(shí)的決策使我大開(kāi)眼界。它讓我自問(wèn)這些用意和內(nèi)容都開(kāi)放的思想傳統(tǒng)是否會(huì)因?yàn)樾问蕉晕议幐?。這并不是說(shuō)?？禄蛘啧U德里亞沒(méi)有可取之處。但這些英雄崇拜、派別之爭(zhēng)，認(rèn)為思想來(lái)自一些個(gè)體，以及先鋒式的革命理論，造成極大的破壞。諷刺的是，對(duì)于許多人來(lái)說(shuō)，我的論點(diǎn)看起來(lái)非常“后現(xiàn)代”。我并不認(rèn)為是這樣子：這里我要指出的是，“現(xiàn)代”這個(gè)詞不太有用。它掩蔽的比啟示的多。還有，我認(rèn)為“后現(xiàn)代”只是新自由主義的知識(shí)婢女（intellectual handmaiden）。 盡管如此，我同意理論整體化的野心（totalizing ambitions）是危險(xiǎn)的源泉。我想要看到的，以及我希望這本書(shū)能貢獻(xiàn)的，是一種知性實(shí)踐的形式，它不獨(dú)裁、不漫罵，但謙遜地認(rèn)識(shí)到，新的政治理念來(lái)自新形式的激進(jìn)政治實(shí)踐，而且我們往往充其量只是詮釋者，和那些跟我們一樣期待看到一個(gè)更美好的世界的人進(jìn)入一種禮物關(guān)系（gift relation）。

我開(kāi)始想象這個(gè)計(jì)劃是2002年由MAUSS贊助在巴黎舉行的一次研討會(huì)上，那時(shí)剛在熱那亞的行動(dòng)后不久，我在會(huì)上指出，眾所周知社會(huì)理論是建基于革命計(jì)劃的失敗—自法國(guó)大革命開(kāi)始。我們?cè)?“社會(huì)現(xiàn)實(shí)”中發(fā)現(xiàn)的是人類(lèi)社會(huì)生活里棘手的、頑固的元素，它們不能簡(jiǎn)單地被改良主義者甚至是革命政權(quán)轉(zhuǎn)化或消除。然而這個(gè)意義上的社會(huì)理論始終離不開(kāi)社會(huì)轉(zhuǎn)型的計(jì)劃。我還建議考慮到這一點(diǎn)，無(wú)政府主義的實(shí)踐提供了一種可能的方式來(lái)思考社會(huì)理論本身實(shí)踐的轉(zhuǎn)型：

不像傾向于由上而下地要求達(dá)到意識(shí)形態(tài)的統(tǒng)一的左翼政黨，這往往是高度集權(quán)的決策結(jié)構(gòu)；受無(wú)政府主義啟發(fā)的革命“網(wǎng)絡(luò)”和“趨同”采用的決策過(guò)程，一開(kāi)始就假設(shè)不會(huì)也不可能具有思想的統(tǒng)一性。相反，這些形式容許管理多樣性以及不相容的意見(jiàn)，這本身也就是價(jià)值；這個(gè)假設(shè)的基礎(chǔ)是它可以經(jīng)由共同投身于計(jì)劃或行動(dòng)中產(chǎn)生的合理性的精神以及共同承諾管理。也就是說(shuō)，由無(wú)政府主義啟發(fā)的群體往往傾向這樣的假設(shè)：沒(méi)有人能夠，或者應(yīng)該，完全改變另一個(gè)人的觀點(diǎn)來(lái)迎合自己；決策結(jié)構(gòu)應(yīng)集中于目前行動(dòng)的迫切性問(wèn)題，保持平均主義的過(guò)程，并將這種過(guò)程的形式實(shí)現(xiàn)為心目中公正社會(huì)的運(yùn)作模式（或者不如說(shuō)是基本的模板）……

沒(méi)必要去想象知識(shí)分子團(tuán)結(jié)起來(lái)反對(duì)經(jīng)濟(jì)主義需要統(tǒng)一的意識(shí)形態(tài)。理論如今似乎斷成了碎片，或者無(wú)窮無(wú)盡的不相通的觀點(diǎn)，但我不認(rèn)為不可通性本身就是一種價(jià)值，容許通過(guò)共同的行動(dòng)使它們?cè)趯?shí)踐上結(jié)合。

知識(shí)分子派別的組織往往和先鋒政黨（而且從某種意義上說(shuō)，前衛(wèi)藝術(shù)運(yùn)動(dòng)）相似，這是因?yàn)槿叨加型粋€(gè)起源—圣西門(mén)（Saint-Simon），孔德（Comte），他們不同的，歸根結(jié)底只是藝術(shù)“前衛(wèi)”還是社會(huì)科學(xué)家會(huì)成為新宗教的神職人員。為了要開(kāi)始統(tǒng)一反對(duì)經(jīng)濟(jì)主義霸權(quán)的多樣化社會(huì)思潮，首先要克服這種有害的歷史，進(jìn)而將其視為了解社會(huì)現(xiàn)實(shí)的不同方式。這些方式聯(lián)合在一起并不是要爭(zhēng)取誰(shuí)是最優(yōu)勝的，仿佛一群不同的宗派想要奪取政權(quán)，而是基于它們共同承諾的計(jì)劃以及倫理。這種倫理一開(kāi)始便拒絕前者。

在這本書(shū)中，我第一次正式思考這樣的理論可能是什么樣子。這只是一個(gè)開(kāi)始。但我寫(xiě)作的目的是希望引起別人的關(guān)注，他們此后或許可以共同地、相異地去將這件事做得比我更好。