【編者按】

攝影評論家顧錚說，“什么時候按下快門，真是一件不好說的事。”這句似是而非的話非常有意思，就像詩人張定浩說我喜愛一切不確定的事物，就像“五條人”仁科說，問題出現我再告訴大家。在上海街頭，你會“被情景所左右，被現場的氣氛所裹脅，被世間動靜所吸引”，按下快門。作家金瑩，也是一位紀錄片導演，迷戀“掃街”的她說：城市的表與里互相映照，最表面的部分有時會呈現出最本質的內里。

【上海光景】

光，2014

街景，2020

無題，上海，2018

疫期，上海，2020

下班的空姐，2007

隔岸觀火，2015

楊浦，2018

上海公園一景，2013

上海公園，2013

無題，2019

城市的表與里

城市的表與里互相映照，最表面的部分有時會呈現出最本質的內里。也是因為這個原因，我曾像21號攝影師一樣迷戀過“掃街”。

那時我剛擁有一枚德國產MINOX膠片機，定焦，需要簡單調整光圈和被拍攝物的距離，單手可握，按下快門時幾乎沒有聲音。MINOX最有名的一款機型據說是專為間諜使用的小型照相機，猶如一支錄音筆大小，尤其擅長拍攝文件。我的這款照相機沒有間諜機那么小，但也因其小巧和無聲，尤其適合每天隨身攜帶掃街用。每當在街上看到打動自己的那個決定性瞬間時，輕輕按下快門的剎那，仿佛自己也擁有了間諜般的觀察力。

街道上的各色人等是最容易入鏡的對象。我曾像21號攝影師一樣在馬路上拍過各種晾曬在外的被單，那些被單花紋和底下露出的陌生人的腳，像同一頁書里的腳注和尾注；也曾在茂民路上拍過一個藍色連衣裙女孩，因為感覺那身藍布最能代表初夏的上海；還拍過外灘源附近的一處建筑工地，建筑工人在夕陽下穿行在腳手架間，樓頂上同時有一只貓咪從容走過；還有各種大白天在馬路上睡覺的人，有的四仰八叉直接躺在草坪上，有的坐在花壇邊打盹；以及各種各樣的等待，等著過馬路、等著想心事、等著看手機、等著休息、等著搭訕、等著擁抱……匆忙行走的城市里，他們像一個個暫停鍵，也像城市這座巨獸吐出的泡泡，讓城市本身也變得輕盈起來。

因為用的是膠片機，不能馬上看到拍攝效果，也因為膠片的珍貴，不可能像數碼相機一樣連拍數張，所以在看到瞬間的同時，既需要當機立斷，也需要耐心捕捉。整個過程也有點像打獵，時而捕捉到獵物，時而失手。而這一切，都需要攢著拍完一卷膠片去沖印完成后才能看到最終結果。在那個智能手機還沒普及的年代，普通手機的形狀千奇百怪，但拍照功能的像素很長時間都停留在30萬左右。那種低像素造成的顆粒感現在想來也是一種風格，但那時卻幾乎沒人用手機進行攝影創作。為了持續我那有點奢侈的膠片掃街興趣愛好，我需要經常去魯班路的星光攝影器材城購買膠片。還記得是星光4樓還是3樓的一個小攤位，老板常年售賣各個品牌的攝影膠片，花花綠綠擺滿一角。我曾買過最便宜的綠殼富士C200，也買過柯達的E100反轉膠片，通常都在20至50元一卷的價位間。最開始還能還價去掉一個零頭，直到有一天老板突然說了一句：“賣一卷少一卷，不能再便宜了。”那時，諾基亞已經漸漸退出了手機市場，安卓和蘋果兩大陣營形成，智能手機的世界終于即將到來。

而沖印膠片的地方，我常去的是上圖斜對面的一家照相器材店。在我擁有掃街興趣愛好的那一兩年間，這家小店不斷被旁邊的服裝店、美甲店和房產公司蠶食，店面越來越小，卻一直近乎固執地存在。除了賣器材、拍報名照這些硬需求，小店有段時間還兼賣咖啡，后來才知道，那源于老板個人的愛好。還記得第一次拿出膠卷給老板準備沖印時，意外發現老板眼中的驚喜之情。然后，拉著我大談布列松、卡帕、安妮萊博維茨、森山大道、荒木經惟……臨走之前還送了咖啡券。其實我一邊和他聊天一邊在心虛，擔心老板拿出十萬分精神為我沖印后，會發現我的攝影作品其實并不值得他付出如此大的熱情。果然，當兩周后去拿轉成數碼格式的照片時，老板遞上光盤時表情略微猶疑地說：“好像有幾張照片，有點小問題嘛……”我心里清楚，那些豈止是小問題。掃街需要運氣和勇氣，當我常年無法突破不敢拍人正面，也不敢近身拍攝，又無法突破習慣構圖等問題時，所拍攝的作品開始慢慢呈現出單調和重復來。

就這樣，掃街的沖動在常年無法突破這些“小問題”后漸漸變淡，我的MINOX就算再輕巧，也還是嫌棄它重了，最后終于被束之高閣。在掃街時感覺已經提升了100倍的觀察力，終于又降了下來。城市變得像掃街前的世界一樣混沌，再也沒有鮮活的細節刺激想象。

直到多年后，當我開始為一檔現實類題材紀錄片欄目而穿行在上海的大街小巷時，意外發現自己又實現了當年掃街的樂趣。一般攝制組在拍完某地的故事或人物后，總需要專門辟出一段時間來拍攝空鏡頭。所謂空鏡頭，教科書上的標準說法是“常用以介紹環境背景、交代時間空間、抒發人物情緒，具有說明、暗示、象征、隱喻等功能。”我的理解，空鏡頭就是代表某個特定地方獨特氛圍的畫面。于是在老南市拍完賣大餅油條的早點心攤后，拍到了青磚弄堂里掛著的“萬國旗”衣服、坐在小板凳上看報紙的老人、坐在自家家門口摘菜的阿姨，用筷子穿著油條行走的老人。在一處即將拆除的石庫門里，拍到了街坊鄰居們急著搬家，五斗櫥用繩子綁著從二樓窗口慢慢吊下來，四五個男人齜牙咧嘴抓著繩子仿佛在幫大象挪窩；收廢品的小販們與即將離開的居民們討價還價，瓶瓶罐罐和老式電器們在這里找到了最終的歸宿；一家人站在100年的老房子前合影，老人們強咧著臉笑，但看起來更像在哭。這些老房子可能攢滿了家族三四代人的記憶，而最終能離開這里時，又懷著既解脫又傷感的復雜內心。在為這檔紀錄片欄目拍攝的兩年多間，因為各種選題，讓我深入到了之前街拍不可能深入的弄堂里巷和公房深處，而每一處都有獨特的氣場和獨特活著的人。我突然發現，這座城市仍然保存著我本來以為早已消失的細節。而這個巨大的城市空間，甚至還包裹進了比它自身更巨大的時間。

貓城，2010/無題，2018

上海，2019/上海街頭偶拾，2018

上海地鐵，2019

上海番禺路，2019

上海之夜，2018

楊浦濱江，2019

上海窗口，2019

夜上海，2020

看21號攝影師關于公交車上阿姨的一張照片，還讓我想起多年前的某個瞬間。一次坐著某輛隧道N線從浦西穿越到浦東時，空蕩蕩的公交車車廂內，門口卻固執地站著一位始終不肯落座的阿姨。在昏黃隧道燈光時明時滅的十幾分鐘內，她一邊緊緊抓著車門門口的欄桿一邊不斷自言自語：“房子已經漲成這樣了，還哪能買得起，以后哪能辦……”我在離她一米遠的地方，默默聽了一路她翻來覆去的自言自語，幾次想用手機按下她那張看不清臉的照片，但最后又忍住了。突然發現，那個時刻的一切都是昏黃而模糊的，像一個巨大的謎團。直到公交車終于穿過隧道來到浦東地面，她才停止了自言自語，帶著她那無解的困惑下了車。車廂內又恢復安靜時，我才突然醒悟過來，就在剛才，在那轉瞬即逝的十幾分鐘內，自己又目睹了這座城市最本質的疑問。而這個疑問終究會被更多表面的細節吞沒，消失在茫茫人海中。作為一個城市的記錄者，能夠驚鴻一瞥其存在，已經是一種莫大的榮幸了。

文字作者簡介：金瑩，1982年生于上海，紀錄片導演。亦有小說作品發表于《上海文學》、《萌芽》等刊物。

攝影師自述：什么時候按下快門，真是一件不好說的事。

有的時候，僅僅是光影關系的微妙且復雜的組合打動了你，于是按下快門。有的時候，可能是人們遺棄于街頭的物件所勾起的幻想，于是按下快門。有的時候，是各事各物相處間的關系，這關系包括了光影、形狀與色彩的組合，讓你感覺到某種意味或聯想，于是按下快門。有的時候，人的某個動作或表情讓你感覺到了某種情景，于是按下快門，并且留下一些懸念給觀者。當然，在按下快門的瞬間，其實絕大多數時候并沒有太復雜的思考。你只是被情景所左右，被現場的氣氛所裹脅，被世間動靜所吸引，而已。

世間五花八門的人、事與物，構成了復雜的時間空間的魔方，你的鏡頭永遠有無數的可能去窺探到其中的隱秘并且截取下來成為自己的記憶。攝影，說穿了，就是一個為自己保存一些記憶的活動，也是為大家提供一些記憶的線索與情感的共鳴的活動。

寺山修司有言“扔掉書本，上街去。”

是的，在中國，街頭盡管已經被那些無聊的官員們整飭得了無生趣，但那里總還有可以讓我發揮想象的機會。除了在門背后的私人空間，畢竟人還是要在街頭活動、表演的。你可以整理掉物，但人與人搞出來的事，是你無法控制的。

只要有人上街，那我也上街。我抱著這樣的幻想，天天上街。我上街去看，不懷好意地看，努力看它個（記憶）卡滿（硬）盤滿。

顧錚，攝影評論家。

“澎湃新聞/視界”發起“上海相冊”項目，旨在梳理、挖掘上海攝影師群體代表性作品，從宏觀、微觀層面呈現給讀者一系列關于上海各時期、各領域的影像，并通過與上海作家這一群體的合作，收集撰寫屬于上海的故事，以此碰撞出一種關于城市發展脈絡新的表達方式和觀看角度。