2015年4月19日，非裔美國(guó)人弗雷迪·格雷在被巴爾的摩市警察局羈押一周后死亡，此后一直到5月初，巴爾的摩陷入騷亂。彼時(shí)，我正在馬里蘭大學(xué)巴爾的摩郡分校訪學(xué)，得以近距離見(jiàn)證了城市騷亂的發(fā)生。雖然學(xué)校和我的臨時(shí)住處遠(yuǎn)離騷亂爆發(fā)的市中心，但騷亂依然波及附近社區(qū)。從抗議、騷亂，到掠奪、縱火，那段時(shí)間，我們每天都在關(guān)注事態(tài)的進(jìn)展，并且談?wù)撝鞣N傳聞。五年后，美國(guó)中西部城市明尼阿波利斯由于非裔美國(guó)人喬治·弗洛伊德被白人警察致死，又一次引發(fā)全美示威、抗議甚至騷亂，對(duì)此，我毫不吃驚。這五年里美國(guó)不同城市零星發(fā)生的種族沖突事件，以及我在卷帙中讀到的四百多年來(lái)北美城市騷亂的歷史，早已使我對(duì)“城市騷亂”見(jiàn)怪不怪，甚至認(rèn)為，騷亂不過(guò)是美國(guó)城市的常態(tài)。

2015年巴爾的摩的街頭抗議

早在十九世紀(jì)七十年代，愛(ài)德華·溫斯洛·馬丁就編撰過(guò)一本有關(guān)美國(guó)各城市騷亂史的書(shū)：《大騷亂的歷史》（Edward Winslow Martin, The History of the Great Riots, 1877）。該書(shū)介紹了1877年的“騷亂之夏”，這些騷亂或罷工發(fā)生在巴爾的摩、費(fèi)城、芝加哥、圣路易斯、舊金山、紐約、匹茨堡等城市。J. T. 黑德利則記錄1712年至1873年間紐約市發(fā)生的騷亂：《紐約市1712-1873年間大騷亂》（J. T. Headley, The Great Riots of New York, 1712 to 1873, New York: Charles Scribner & Co., 1873）。該書(shū)詳述了北美殖民地時(shí)代到十九世紀(jì)七十年代間發(fā)生在紐約市的11次騷亂，既有種族沖突，又有殖民反抗，還有社會(huì)動(dòng)亂、食品騷亂等。十九世紀(jì)末是美國(guó)快速城市化發(fā)展階段，城市社會(huì)問(wèn)題突出；因?yàn)榉N族主義、民族問(wèn)題、貧富差距、勞資矛盾等，美國(guó)歷史上城市騷亂在各大城市此起彼伏。美國(guó)城市為什么總是發(fā)生騷亂？這個(gè)問(wèn)題在美國(guó)學(xué)者喬安妮·雷塔諾（Joanne Reitano）所著的《躁動(dòng)不安的城市：殖民地時(shí)代至今紐約簡(jiǎn)史》（The Restless City: A Short History of New York from Colonial Times to the Present, Routledge, 2018）中以個(gè)案形式得到回答。紐約超越費(fèi)城、擺脫芝加哥的競(jìng)爭(zhēng)，成為美國(guó)第一大城市，進(jìn)而成為全球大都市。在其光鮮亮麗的背后卻有鮮為人知的辛酸、丑陋、沖突，而這些背面又與紐約榮耀的正面一起被記錄、流傳。

《躁動(dòng)不安的城市》以北美印第安人的歷史為起始，涵蓋從1609年到2015年的時(shí)間跨度，突出每個(gè)時(shí)代的主要發(fā)展動(dòng)向。每章均以大事記和序言開(kāi)篇，內(nèi)容著重關(guān)注能夠突顯城市變革的人物、事件和運(yùn)動(dòng)。全書(shū)一共九章，每一章的標(biāo)題都反映了紐約在該時(shí)期的典型特征。正因?yàn)槿绱耍凶g本將書(shū)名譯為《九面之城：紐約的沖突與野心》（以下簡(jiǎn)稱《九面之城》，所引頁(yè)碼為該書(shū)頁(yè)碼）而且，每一章都包含具有爭(zhēng)議性的話題：政府和警察的角度、經(jīng)濟(jì)發(fā)展的影響、平等的內(nèi)涵、改革的范圍和社群的意義等。這些話題時(shí)至今日亦仍無(wú)定論，那些歷史上的不和諧音符依舊回響在當(dāng)今紐約乃至全美的上空。從通史意義上來(lái)說(shuō)，本書(shū)所涉內(nèi)容并不全面，但如作者所言，“只為探討紐約市的特殊性格，探訪這個(gè)具有獨(dú)特活動(dòng)，兼具多樣性、創(chuàng)造力、韌性和全國(guó)影響力的大都市”。讀罷此書(shū)，書(shū)中的文字快速地在我腦中合成為一個(gè)個(gè)歷史圖景，每一個(gè)歷史圖景都離不開(kāi)兩個(gè)字：騷亂。而這些歷史圖景及其蘊(yùn)含的張力以多個(gè)面向的方式回答了“為什么美國(guó)城市總是發(fā)生騷亂？”這一問(wèn)題。“不滿之都”紐約提供了答案。

《九面之城：紐約沖突與野心》

第一是種族或族裔因素。雷塔諾貫穿在此書(shū)中的一個(gè)核心思想是：沖突是紐約永恒的主題。因?yàn)榧~約從殖民地時(shí)代起就是多族裔在合作、競(jìng)爭(zhēng)或沖突的基礎(chǔ)上建立起來(lái)的。紐約的前身新阿姆斯特丹作為殖民據(jù)點(diǎn)建立之初，騷亂主要是在殖民主義話語(yǔ)下，白人與印第安人之間的沖突。例如，在1655年，一個(gè)荷蘭人射殺了一個(gè)在他圍欄果園里偷摘桃子的印第安女人，引發(fā)了長(zhǎng)達(dá)三天的暴力沖突，被稱為“桃樹(shù)之戰(zhàn)”，是歐洲移民的殖民要求與本土印第安人自保要求之間的沖突。當(dāng)印第安人不構(gòu)成對(duì)白人的主要威脅后，黑人成為種族騷亂的主角。作為北方自由城市，紐約卻存在奴隸制度。紐約的奴隸制度催生出無(wú)數(shù)的種族和現(xiàn)實(shí)困境，建國(guó)前發(fā)生過(guò)兩起典型的騷亂事件。1712年奴隸叛亂和1741年對(duì)奴隸蓄謀叛亂的血腥鎮(zhèn)壓。這些事件暴露出紐約的種種缺陷：一個(gè)向往自由的殖民地卻追求非自由政策，一個(gè)利潤(rùn)至上的群體卻被經(jīng)濟(jì)迫害而產(chǎn)生的問(wèn)題所困擾。還在殖民地時(shí)代，奴隸制度就揭示了美國(guó)民主和資本主義的局限。（第25頁(yè)）

到十九世紀(jì)中葉，北方的種族偏見(jiàn)被一些反戰(zhàn)派利用，他們警告，如果廢除奴隸制度，大批被解放的黑人將北上沖擊白人勞動(dòng)力市場(chǎng)。部分雇主曾雇用黑人來(lái)破壞白人的罷工。1862年，紐約、布魯克林、布法羅、芝加哥和辛辛那提出現(xiàn)白人勞工針對(duì)黑人的騷亂和襲擊。1863年4月，愛(ài)爾蘭碼頭工人在紐約連續(xù)三天發(fā)動(dòng)針對(duì)黑人的襲擊。進(jìn)入二十世紀(jì)，1900年8月的一個(gè)夜晚，一名黑人女性在第41街和第八大道交界處等待男友亞瑟·哈里斯時(shí)被便衣警察懷疑為妓女。趕來(lái)的哈里斯與警察發(fā)生沖突，并刺死該警察。之后又發(fā)生了一起類似的黑人和白人之間的沖突，于是大規(guī)模的騷亂爆發(fā)。一萬(wàn)多名白人暴民在西區(qū)第20街到第30街之間襲擊黑人。主流報(bào)紙抨擊警察的暴行，說(shuō)：“在這個(gè)城市中，有色人種多年來(lái)一直被警察粗暴、不公正地對(duì)待。”（第210頁(yè)）1919年則經(jīng)歷“血腥之夏”，從得克薩斯州到內(nèi)布拉斯加州的26個(gè)城市爆發(fā)了種族沖突。馬庫(kù)斯·賈維認(rèn)為，黑人在美國(guó)永遠(yuǎn)不可能被平等對(duì)待。但是，雷塔諾提醒讀者：在哈萊姆和布魯克林，本土出生的黑人與從加勒比和美國(guó)南部搬來(lái)的黑人之間也存在著沖突。種族騷亂揭示出的問(wèn)題就是瑞典學(xué)者岡納·米達(dá)爾所指出的，“美國(guó)困境”的核心問(wèn)題仍然揮之不去，即在一些人奉行“自由、公平和……機(jī)遇”的同時(shí)，卻剝奪了另一些人的相同權(quán)利。

第二是自由主義的傳統(tǒng)。雖然沖突是永恒的主題，但雷塔諾顯然在書(shū)中也貫穿著另一條甚至比種族沖突本身更重要的線索，即自由理論和自由主義傳統(tǒng)。她認(rèn)為，沖突推動(dòng)了自由理念和制度的誕生。沖突是富有建設(shè)性的、積極的，對(duì)施托伊弗桑特專制統(tǒng)治的反抗、萊斯勒反叛、曾格案、國(guó)王學(xué)院爭(zhēng)議，所有這些事件都使自由主義日趨合法化。這些非暴力沖突塑造了紐約的特殊個(gè)性，這一特性已經(jīng)成為多元化、寬容、世俗主義和民主自治的標(biāo)志和典范。紐約是“自由之子”組織的誕生地，1765年《印花稅法案》導(dǎo)致的騷亂是一次維護(hù)自由原則的沖突。此舉動(dòng)搖了英國(guó)的統(tǒng)治，使地方自治愈趨合法化。在取得勝利后，紐約人豎起了“自由之柱”，傳達(dá)出的積極向上的意義使城市社群更加團(tuán)結(jié)。作者認(rèn)為，紐約越是珍視自由，就越能在面對(duì)國(guó)內(nèi)外敵人侵害時(shí)發(fā)起反抗。奴隸制、萊斯勒反叛、印花稅危機(jī)、麥克杜格爾事件，以及革命后的騷亂，都反映了紐約作為沖突中心的事實(shí)。（第49頁(yè)）自由的傳統(tǒng)在20世紀(jì)中葉后仍然是紐約特性之一。紐約是當(dāng)時(shí)全國(guó)唯一一個(gè)在議會(huì)中擁有共產(chǎn)黨議員的城市，即本杰明·戴維斯。1945年，戴維斯再次當(dāng)選市議員，他的支持者中既有黑人，也有白人，甚至還包括坦慕尼協(xié)會(huì)成員。人們有理由相信，紐約正在成為“美國(guó)最自由的城市”。1964年以后，“白人反擊”改變了美國(guó)的政治語(yǔ)境，紐約自由派擔(dān)心自由主義消失，這也是他們支持約翰·林賽當(dāng)選市長(zhǎng)的重要原因。以加州大學(xué)伯克利分校的言論自由運(yùn)動(dòng)為代表，學(xué)生的激進(jìn)抗議運(yùn)動(dòng)與自由主義緊密地聯(lián)系在一起，故而學(xué)術(shù)界以外的人更多地將自由主義等同于激進(jìn)主義。白人族群針對(duì)民權(quán)運(yùn)動(dòng)，以及運(yùn)動(dòng)帶來(lái)的對(duì)峙和變革發(fā)起反抗。很多白人并不接受全國(guó)都應(yīng)為少數(shù)族裔的困境負(fù)責(zé)的觀點(diǎn)，他們更傾向于認(rèn)為少數(shù)族裔是自作自受，同時(shí)擔(dān)心幫助別人就意味著損害自己的利益。

關(guān)于這一點(diǎn)，人們?nèi)菀紫氲矫绹?guó)憲法修正案第一條中關(guān)于自由權(quán)利的規(guī)定。果不其然，雷塔諾在該書(shū)第八章明確地闡明了這一點(diǎn)。她說(shuō)：紐約社會(huì)契約的核心組成部分就是它對(duì)憲法第一修正案中規(guī)定的言論自由和集會(huì)自由一以貫之的支持，這鑄就了紐約對(duì)差異和異議的寬容傳統(tǒng)。久而久之，這種罕見(jiàn)的城市精神孕育出范妮·萊特、亨利·喬治、愛(ài)瑪·戈德曼和馬庫(kù)斯·賈維等拒絕墨守成規(guī)的人。（第364頁(yè)）

城市騷亂發(fā)生的第三個(gè)因素是階級(jí)沖突。在施托伊弗桑特時(shí)代，他推出了很多廣受支持、為大眾謀福利的措施，如制定消防法，以及建立學(xué)校、郵局、監(jiān)獄和救濟(jì)院。他還組建了一支由九人組成的夜間安全巡邏隊(duì)。但他推出的一些旨在加強(qiáng)社會(huì)控制的措施卻不得人心，比如要求居民必須去教堂做禮拜，周日的工作和娛樂(lè)活動(dòng)都要受到限制，斗毆、同居、同性戀者均將被施以嚴(yán)酷體罰，他還要求所有酒館和旅店在晚上實(shí)行宵禁。這些措施引起廣泛不滿。他還試圖對(duì)經(jīng)濟(jì)進(jìn)行更多管制，如設(shè)立工資、釀酒、烤面包、屠宰標(biāo)準(zhǔn)。他還禁止豬和羊在街道上游蕩，無(wú)視這些牲畜對(duì)家庭維持生計(jì)的重要性。對(duì)底層移民社群來(lái)說(shuō)，個(gè)體主動(dòng)性、自由經(jīng)營(yíng)和商業(yè)機(jī)會(huì)是基本信條，而過(guò)于嚴(yán)苛的管制則粉碎了這一社群基礎(chǔ)。雷塔諾還分析了1796年凱特爾塔斯騷亂，認(rèn)為階級(jí)沖突是這次騷亂的最主要特點(diǎn)。到十九世紀(jì)初，城市管理者采取措施規(guī)范城市發(fā)展依然會(huì)引發(fā)騷亂。比如紐約市政府捕殺在街道上游蕩的豬，就在十九世紀(jì)二十年代至五十年代引發(fā)多次騷亂。參加騷亂者包括屠夫、手工匠、女性、黑人、愛(ài)爾蘭移民，是華盛頓·歐文筆下“像豬一樣的”大多數(shù)人。對(duì)于城市管理者而言，街上游蕩的豬有礙觀瞻。但對(duì)于紐約的窮人來(lái)說(shuō)，豬卻是家庭食物和收入的來(lái)源。無(wú)產(chǎn)者試圖繼續(xù)堅(jiān)持公共街道和公共土地為大眾使用的傳統(tǒng)；有產(chǎn)階級(jí)卻拒絕接受共有產(chǎn)權(quán)這一古老的概念，他們堅(jiān)持擁有私有產(chǎn)權(quán)。紐約市階級(jí)之間的緊張局勢(shì)愈演愈烈，在1834年達(dá)到巔峰，這一年被稱為“騷亂之年”。這一時(shí)期，美國(guó)多個(gè)城市都爆發(fā)了騷亂。主要反映大眾民主的歷史特征，凸顯精英與大眾之間的沖突。

1849年阿斯特廣場(chǎng)騷亂也典型地體現(xiàn)了上層精英與下層民眾之間的沖突。騷亂是由兩個(gè)代表不同階層品味的演員引起的。英國(guó)演員威廉·麥克雷迪的舞臺(tái)風(fēng)格是貴族風(fēng)范，代表精英階層的品味；美國(guó)演員埃德溫·福里斯特則受到下層觀眾喜愛(ài)。5月7日，一群“衣著花哨、滿腔熱血的中產(chǎn)階級(jí)青年”在麥克雷迪表演的阿斯特廣場(chǎng)劇院鬧事，他們痛恨麥克雷迪刻畫(huà)出來(lái)的精英人物，帶領(lǐng)人群開(kāi)始向舞臺(tái)投擲臭雞蛋和馬鈴薯。紐約上層階級(jí)被激怒，派出警察保護(hù)麥克雷迪。結(jié)果釀成騷亂，造成士兵向人群開(kāi)火。當(dāng)時(shí)有一派觀點(diǎn)強(qiáng)烈地認(rèn)為，亟須通過(guò)壓制騷亂、維護(hù)法律和保護(hù)私有財(cái)產(chǎn)來(lái)拯救民主制。從這個(gè)角度來(lái)看，紐約的問(wèn)題在于政府控制不足。一位牧師認(rèn)為，舉全州之力來(lái)鎮(zhèn)壓“廢奴運(yùn)動(dòng)騷亂以來(lái)最令人發(fā)指的騷亂”是正當(dāng)合法的。不過(guò)，也有一些人認(rèn)為，在一個(gè)民主社會(huì)，人民應(yīng)享有抗議的權(quán)利而無(wú)須擔(dān)心生命安全，民事和軍事領(lǐng)域應(yīng)當(dāng)被明確劃分，生命權(quán)也應(yīng)凌駕于財(cái)產(chǎn)權(quán)之上。從這個(gè)觀點(diǎn)來(lái)看，阿斯特廣場(chǎng)騷亂又可以說(shuō)是政府管制過(guò)度的例證。（第113-114頁(yè)）這場(chǎng)騷亂看起來(lái)是關(guān)于兩個(gè)演員之間的爭(zhēng)吵，但深層次的原因則是關(guān)于權(quán)勢(shì)、地位、種族等復(fù)雜社會(huì)問(wèn)題的戲劇化表現(xiàn)，是紐約不同階層之間“最直接、最激烈的沖突。”

政治紛爭(zhēng)也是城市騷亂發(fā)生的重要原因之一。1857年6-11月間的三場(chǎng)騷亂是當(dāng)時(shí)紐約社會(huì)、政治和經(jīng)濟(jì)緊張情緒自然發(fā)展的結(jié)果。騷亂不僅包含了城市的內(nèi)部斗爭(zhēng)，也包括了紐約市與紐約州，以及與美國(guó)聯(lián)邦政府之間的角力。當(dāng)時(shí)，地方自治問(wèn)題相當(dāng)急迫，而被政治和經(jīng)濟(jì)利益復(fù)雜化的種族關(guān)系緊張則是雪上加霜。騷亂蔓延到城市生活的各個(gè)層面。此外，騷亂還反映出紐約在國(guó)家體系中的困境：紐約市只是紐約州的一部分，而不是擁有自治權(quán)的城市。紐約發(fā)展得越快，它與紐約州的沖突就越激烈。（第118頁(yè)）

另一個(gè)具有代表性的政治性騷亂事件是1863年《征兵法案》引發(fā)的騷亂。它“準(zhǔn)確地描繪出當(dāng)時(shí)正處于內(nèi)戰(zhàn)煎熬之中的美國(guó)，以及被階級(jí)、種族、族裔政治和經(jīng)濟(jì)沖突所撕裂的城市的痛苦。”（第127頁(yè)）騷亂帶有明顯的政治色彩，《征兵法案》是國(guó)會(huì)共和黨提出的，正如州共和黨一樣，這種做法似乎侵犯了紐約的城市自治。在整個(gè)騷亂中，紐約缺乏領(lǐng)導(dǎo)控制力的問(wèn)題暴露無(wú)遺。親共和黨報(bào)紙抨擊民主黨州長(zhǎng)霍雷肖·西摩公開(kāi)宣稱征兵非法，從而攛掇暴力活動(dòng)。共和黨還批評(píng)西摩在紐約沖突正酣時(shí)在新澤西無(wú)所事事。當(dāng)時(shí)的紐約市市長(zhǎng)、共和黨人喬治·奧普戴克在騷亂爆發(fā)前兩天則袖手旁觀。當(dāng)然，《征兵法案》騷亂也不僅僅有政治騷亂的線索，也有階級(jí)沖突、種族紛爭(zhēng)的因素。

1871年的奧蘭治沖突是針對(duì)十九世紀(jì)末紐約市政腐敗的。沖突雙方是愛(ài)爾蘭新教徒對(duì)愛(ài)爾蘭天主教徒，是本土人對(duì)移民，是中上層階級(jí)對(duì)勞工階級(jí)。這一沖突開(kāi)始動(dòng)搖特威德帝國(guó)的統(tǒng)治。《紐約時(shí)報(bào)》稱這起沖突為“坦慕尼騷亂”，目的是篡奪紐約的城市權(quán)力。

事實(shí)上，所有的騷亂都或多或少與經(jīng)濟(jì)狀況有關(guān)，但有些城市騷亂則確乎主要是經(jīng)濟(jì)原因造成的。比如，1902年，由于按猶太教規(guī)屠宰處理的肉類價(jià)格持續(xù)上漲，正統(tǒng)猶太教婦女們?cè)诩~約下東區(qū)發(fā)起一場(chǎng)長(zhǎng)達(dá)三周的抗議活動(dòng)，上城區(qū)、布朗克斯和布魯克林隨后也爆發(fā)了類似示威。雷塔諾指出，接下來(lái)的十年里，各類沖突不斷襲擾紐約。1917年2月，食品短缺和高物價(jià)帶來(lái)又一波騷亂潮。食品危機(jī)從紐約擴(kuò)散到其他州，成為全國(guó)性話題。1902年和1917年爆發(fā)的食品危機(jī)反映進(jìn)步主義運(yùn)動(dòng)的基本面貌，同時(shí)展示出這場(chǎng)運(yùn)動(dòng)的優(yōu)勢(shì)與不足。一方面，改革的影響具有明顯局限性。反托拉斯法案固然不錯(cuò)，卻沒(méi)能成功分拆大部分托拉斯，也未能解決普通民眾面臨的最緊迫問(wèn)題。另一方面，大眾熱情推動(dòng)了公民對(duì)進(jìn)步主義運(yùn)動(dòng)的參與，同時(shí)也將這種革新精神擴(kuò)散到中產(chǎn)階級(jí)以外的社會(huì)階層，移民和女性也開(kāi)始參與到公共事務(wù)中，這些人超越了傳統(tǒng)的社會(huì)角色，開(kāi)始突破公共領(lǐng)域與私人領(lǐng)域、男性與女性、本土與移民之間的界限。（第219頁(yè)）

另一個(gè)更典型的經(jīng)濟(jì)騷亂發(fā)生在1975年4月。當(dāng)時(shí)，紐約所有銀行都拒絕再購(gòu)買市政府發(fā)行的債券，市政府瀕臨破產(chǎn)。直到1977年，隨著一場(chǎng)大范圍的停電，城市騷亂爆發(fā)。與此前的騷亂不同，七十年代的城市騷亂并非圍繞種族議題展開(kāi)的，而是那些“已經(jīng)一無(wú)所有”的普通人發(fā)動(dòng)的。當(dāng)時(shí)的失業(yè)率高達(dá)30%，這一數(shù)字在少數(shù)族裔男性青年中更是高達(dá)60%。這次大停電還因?yàn)榘l(fā)生在炎熱7月的一個(gè)晚上九點(diǎn)半，幾乎在停電的同時(shí)，騷亂就發(fā)生了。紐約歷史上第一次，五大區(qū)所有貧民窟同時(shí)發(fā)生騷亂。城市騷亂的一般形式再一次重現(xiàn)：趁亂打劫、縱火，商店被洗劫，然后被付之一炬。其中既包括白人的店鋪，也包括黑人的店鋪。人們明目張膽地?fù)尳僖挛铩⑹称贰⒓矣秒娖鳌⒓揖撸踔疗嚒?902年的食品騷亂到這次的大停電騷亂，人們不得不正視《紐約時(shí)報(bào)》的呼吁：是時(shí)候直面種族和貧困等長(zhǎng)期問(wèn)題了。全國(guó)城市聯(lián)盟執(zhí)行主席弗家·E. 喬丹更是敦促人們，不要將騷亂僅僅視為紐約的悲劇，這不是一件技術(shù)性問(wèn)題，而應(yīng)該看到其背后的社會(huì)沖突。

1977年紐約大停電期間，人們從百老匯商店搶東西

第六個(gè)因素是文化價(jià)值觀念。十九世紀(jì)中葉，紐約的文化活力對(duì)其快速的經(jīng)濟(jì)增長(zhǎng)有補(bǔ)充作用，但是，越來(lái)越多的移民、城區(qū)之間的緊張局勢(shì)和戰(zhàn)爭(zhēng)令其文化活力日益復(fù)雜化，其結(jié)果就是階級(jí)、種族、族裔、教育、勞動(dòng)力和自治相關(guān)的新一輪沖突。十九世紀(jì)五十年代，紐約一半被捕的嫌犯是愛(ài)爾蘭天主教徒，70%的受救濟(jì)人群來(lái)自愛(ài)爾蘭。為了應(yīng)對(duì)本地街頭黑幫的欺壓，愛(ài)爾蘭人組織自己的幫派進(jìn)行反擊，黑幫開(kāi)始盛行，又加之酗酒文化盛行，共同塑造了十九世紀(jì)中葉紐約強(qiáng)大、無(wú)法無(wú)天、暴躁的城市形象。（第105頁(yè)）文化緊張感在十九世紀(jì)五十年代繼續(xù)發(fā)酵，新教教徒?jīng)Q意使愛(ài)爾蘭天主教徒改變信仰，他們?cè)谙蚋F人發(fā)放面包的同時(shí)，也發(fā)放圣經(jīng)，在給他們提供救濟(jì)的同時(shí)，也發(fā)出宗教性警告。結(jié)果就是1853年的三場(chǎng)騷亂。紐約當(dāng)時(shí)的反天主教、反移民的本土主義情緒非常復(fù)雜。它利用了由顯著的人口成分變化帶來(lái)的族群焦慮感，輔之以種族和宗教差異帶來(lái)的分歧。人口和文化因素進(jìn)一步復(fù)雜化，起因是工作競(jìng)爭(zhēng)，背景則是頻發(fā)的經(jīng)濟(jì)衰退導(dǎo)致的經(jīng)濟(jì)不穩(wěn)定。在這個(gè)過(guò)程中，本土主義通過(guò)將天主教移民妖魔化，以及歌頌本土出生的美國(guó)人，取得強(qiáng)大的心理優(yōu)勢(shì)。（第107頁(yè)）

二十世紀(jì)初，紐約市的波希米亞反叛震驚美國(guó)，格林威治村吸引了來(lái)自全國(guó)各地的年輕中產(chǎn)階級(jí)知識(shí)分子，他們的聚集使得社會(huì)控制讓步于年輕文化、避孕、自由言論和創(chuàng)新精神。《大眾》（The Masses）雜志代表了波希米亞反叛的全部精神。馬爾科姆·考利指出，這是美國(guó)首個(gè)挑戰(zhàn)中產(chǎn)階級(jí)價(jià)值觀的文化運(yùn)動(dòng)，將“波希米亞與資產(chǎn)階級(jí)對(duì)立，將貧窮與發(fā)達(dá)對(duì)立”（第203頁(yè)）。該雜志將進(jìn)步主義運(yùn)動(dòng)在文化層面推向了極致，同時(shí)也拓展了美國(guó)關(guān)于言論自由的討論維度。《大眾》與波希米亞反叛、攝影獨(dú)立運(yùn)動(dòng)和垃圾箱畫(huà)派一起，確立了紐約作為美國(guó)文化革新源頭的地位。紐約在歷史上是多元和寬容的避風(fēng)港，也因此是新思想和行為模式的合理誕生地。在進(jìn)步主義時(shí)代，紐約激勵(lì)了美國(guó)人去重新審視一些最根本的文化和社會(huì)定式。

雷塔諾揭示的第七個(gè)因素是深層次的種族主義，這里與前文所述種族或族裔因素有區(qū)別。開(kāi)始所談的2015年巴爾的摩騷亂和2020年的明尼阿波利斯騷亂，黑人城市騷亂的方式都相差無(wú)幾，襲擊警察、砸商店、搶商品、縱火等。這種特征的產(chǎn)生與二十世紀(jì)三四十年代以來(lái)的城市騷亂有關(guān)。菲奧雷洛·拉瓜迪亞作為紐約市市長(zhǎng)時(shí)，進(jìn)行了一系列的城市改革。但是，在其任內(nèi)的1935年和1943年，紐約爆發(fā)了兩起大規(guī)模城市騷亂。與傳統(tǒng)的白人針對(duì)黑人的種族沖突不同，這兩起騷亂都發(fā)生在黑人社區(qū)內(nèi)部，并著重表達(dá)了對(duì)白人社會(huì)的憤怒。黑人遭受的長(zhǎng)期歧視、以及黑人的抗議傳統(tǒng)，是滋生騷亂的主要原因。因此，雖然拉瓜迪亞在1935年騷亂發(fā)生后，比他所有前任都采取了更多的種族平等措施，但仍然沒(méi)有阻止第二起騷亂的發(fā)生。就如阿蘭·洛克評(píng)論的那樣，騷亂的導(dǎo)火索并非單個(gè)事件，而是“長(zhǎng)久以來(lái)的心理狀態(tài)”。霍華德大學(xué)社會(huì)學(xué)家富蘭克林·弗雷澤領(lǐng)導(dǎo)的哈萊姆情況委員會(huì)認(rèn)定，針對(duì)警察的憎惡長(zhǎng)期積聚，以至于任何“火花”都能輕易被“引爆”。（第267頁(yè)）委員會(huì)警告，在哈萊姆地區(qū)日益增加的警力不是解決問(wèn)題的方法。相反，委員會(huì)建議解決哈萊姆“最根本問(wèn)題”才是正道，包括保障黑人工作機(jī)會(huì)，提高工資水平。委員會(huì)還呼吁市政府對(duì)房租進(jìn)行控制，為黑人提供與白人同等條件的學(xué)校設(shè)施。委員會(huì)敦促哈萊姆醫(yī)院?jiǎn)T工應(yīng)實(shí)現(xiàn)完全種族融合，并新建一所醫(yī)院。委員會(huì)還警告警察部門不應(yīng)再對(duì)警員暴行持包庇態(tài)度，并建立一個(gè)公民委員會(huì)負(fù)責(zé)處理關(guān)于警察行為的投訴案件，一旦發(fā)現(xiàn)警察確定存在觸犯法律的行為，將嚴(yán)懲不貸。（第268頁(yè)）

這兩場(chǎng)種族騷亂標(biāo)志著美國(guó)進(jìn)入一個(gè)新時(shí)期，為二十世紀(jì)六十年代的城市騷亂埋下伏筆。與早期黑人主要處于防御態(tài)勢(shì)的沖突不同，哈萊姆居民采取了攻勢(shì)，針對(duì)社區(qū)內(nèi)的種族歧視現(xiàn)象發(fā)動(dòng)攻擊，尤其是白人警察和白人商鋪。這兩場(chǎng)沖突也被稱為“商品騷亂”，因?yàn)轵}亂者主要針對(duì)財(cái)物進(jìn)行破壞，而非以前種族騷亂中以攻擊人為目的。這種新趨勢(shì)反映出一種充滿戲劇性的新動(dòng)向。騷亂改變了美國(guó)關(guān)于種族問(wèn)題的看法，也顯示出應(yīng)對(duì)種族議題的緊迫性。

除了以上七個(gè)主要因素外，雷塔諾在《九面之城》中也談到了女性主義和空間爭(zhēng)奪。首先，她揭示女性地位自殖民早期以來(lái)是下降的。在殖民地初創(chuàng)時(shí)期，由于勞動(dòng)力短缺，女性可以成為工匠、店主和商人。相反，獨(dú)立戰(zhàn)爭(zhēng)后的法律卻限制了女性的選擇。1793年爆發(fā)的妓院騷亂詮釋了當(dāng)時(shí)女性面臨的困境。十九世紀(jì)二十年代出現(xiàn)了一波針對(duì)妓院的騷亂，醉酒的男人沖進(jìn)妓院，砸毀家具，毆打并揚(yáng)言要強(qiáng)暴妓女。其次，從1916年《分區(qū)法案》到“羅伯特·摩西帝國(guó)”，到太陽(yáng)城，公共住房問(wèn)題，甚至公園、海灘等公共空間，紐約城市騷亂中的空間沖突始終與其他因素相伴隨。比如，1986年12月皇后區(qū)的霍華德海灘騷亂；1988年8月的湯普金斯廣場(chǎng)騷亂；或者僅僅像1989年8月，一個(gè)16歲黑人男孩在布魯克林的意大裔社區(qū)被殺害。以及更典型的是1991年8月，黑人和猶太人在布魯克林的種族沖突。犯罪、住房和猶太人在公共場(chǎng)所的宗教活動(dòng)，以及針對(duì)社區(qū)委員會(huì)的控制都是騷亂的焦點(diǎn)。雖然導(dǎo)火索可能是微不足道的一些偶發(fā)事件，但其背后折射出來(lái)的城市空間不足、空間控制權(quán)的爭(zhēng)奪。

二戰(zhàn)結(jié)束后，紐約被卷入冷戰(zhàn)對(duì)抗。五十年代，針對(duì)城市發(fā)展規(guī)劃，紐約各個(gè)族群間的緊張情緒日益升溫，抗議活動(dòng)此起彼伏。六七十年代，圍繞政治、種族、教育、同性戀權(quán)利、住房和戰(zhàn)爭(zhēng)的沖突達(dá)到頂峰。可見(jiàn)，城市騷亂的成因日益復(fù)雜化。紐約所有的痛苦都暴露自十九世紀(jì)中葉以來(lái)的數(shù)對(duì)矛盾：本土居民和移民、新教徒和天主教徒、鄉(xiāng)村和城市、共和黨和民主黨、白人和黑人、富人和窮人、工人和雇主、警察和市民之間的分裂，這些矛盾和困境凸顯出國(guó)家發(fā)展的潮流，也預(yù)示了這個(gè)國(guó)家未來(lái)將要面對(duì)的挑戰(zhàn)。

進(jìn)入二十一世紀(jì)，紐約在很多方面都變得不同。“9·11”“占領(lǐng)華爾街運(yùn)動(dòng)”“拉美化”“自然災(zāi)害”“新冠疫情”等都對(duì)紐約的城市秩序、安全、身份認(rèn)同進(jìn)行了重新定義。許許多多的問(wèn)題令人懷疑紐約在二十一世紀(jì)是否還有足夠的能力提供機(jī)遇。因?yàn)樗坪踉絹?lái)越成為一個(gè)兩極分化的城市：貧富分化，市中心與郊區(qū)分化，不同族裔分化。社區(qū)的中產(chǎn)化、警民關(guān)系、教育改革、城市與聯(lián)邦的關(guān)系都有待解決。人類的歷史和紐約的歷史一樣，是正面與負(fù)面、進(jìn)步與反動(dòng)、成功與失敗、希望與失望的迷人結(jié)合體。盡管未來(lái)還存在諸多不確定性，但雷塔諾直到著作的最后仍然很堅(jiān)定地認(rèn)為：紐約的躁動(dòng)不安將是紐約最寶貴的財(cái)富。而紐約歷史上發(fā)生的城市騷亂是美國(guó)城市騷亂的縮影，其發(fā)生騷亂的種種原因具有典型意義。