離開上海前幾天，張玖逛了很多地方。路過紅磚外墻的洋樓，夜里外白渡橋亮起燈光，東方明珠的倒影隱隱約約留在黃浦江面。

她有些傷感。從2013年讀研到現(xiàn)在，她在上海待了快7年，“這是個(gè)很好的城市”。

張玖拍的外灘景色。

張玖今年30歲，年前辭了職，一直到6月，她還沒有得到新的offer，這意味著只出不進(jìn)的銀行賬戶只能維持她生活半年左右。

6月底，張玖在上海租的房子到期，她沒有再續(xù)租，決定回家。

棲身之所，往往是人們私人的選擇。城市里來去流動(dòng)不停，疫情成為一線城市新移民們遷移的“催化劑”。

沖擊

還有兩天就是大年三十，張玖從醫(yī)院的急診出來，看到人們都戴著口罩。

正是新冠疫情蔓延時(shí)，張玖很慌張，那段時(shí)間她身體狀態(tài)不好，總是感冒發(fā)燒。好在，做了抽血化驗(yàn)和肺部檢查之后，醫(yī)生說她只是普通感冒。

年前，張玖向公司的HR提了辭職。從醫(yī)院得到診斷的第二天，她帶著啞掉的喉嚨，坐上了回江西老家的火車。按照原本的計(jì)劃，張玖?xí)诩疫^完春節(jié)，2月再回到上海找一份新工作。

然而實(shí)際情況和計(jì)劃有些出入。她投出的幾百封簡(jiǎn)歷大多石沉大海，在家待了兩個(gè)月，3月初，張玖從老家回到上海。

她對(duì)現(xiàn)實(shí)狀況感到不解，不懂為什么一個(gè)崗位招聘掛了好幾個(gè)月沒有招到人，也懷著迷惑，開始重新考量自己的選擇。她反思，自己是不是太任性了？人是不是一定要結(jié)婚生子，過所謂穩(wěn)定的生活？

吳誼的計(jì)劃也沒有趕上局勢(shì)的變化。

從事旅游行業(yè)的吳誼在春節(jié)前回到河南的家中，他忙著處理客戶退單，15個(gè)人去韓國(guó)的旅行團(tuán)在出行前一天提出退款。那時(shí)候他還很樂觀——新冠肺炎病例在國(guó)內(nèi)只確診了幾百例，其中大多在武漢，國(guó)家間沒有限制出入境，似乎還是可以流通的狀態(tài)。

抵不過客戶要求，吳誼試圖和航空公司和旅游平臺(tái)協(xié)商聯(lián)系，但免費(fèi)退改的政策一直沒有消息。

1月下旬，他所在的旅游公司不斷接到客戶退訂旅行行程的訴求。這家中型旅游公司主要經(jīng)營(yíng)私人出境游訂制，對(duì)接旅行平臺(tái)，去年的營(yíng)銷額達(dá)到1個(gè)多億。在吳誼的記憶里，出境游的市場(chǎng)一直處于擴(kuò)張的趨勢(shì)，沒有特別低迷的時(shí)期，他因此樂觀地預(yù)測(cè)暑假能夠恢復(fù)經(jīng)營(yíng)。對(duì)旅游行業(yè)和公司，他都抱有期望。

未料疫情很快在各國(guó)蔓延。3月初復(fù)工，吳誼注意到辦公室氛圍的微妙。平常員工們需要每天跟客戶們打電話聯(lián)系，現(xiàn)在都冷清了下來。公司接不到訂單，“處于一個(gè)混日子的階段”。

無論如何，吳誼沒想過會(huì)走到失業(yè)這一步。公司原本有一百多人，從2月開始，逐漸有員工離職。首先是公司開除了一批接不到業(yè)務(wù)“懶散出格”的十來個(gè)員工，到5月，又有二十多人和公司協(xié)商離職，其中包括吳誼。

到7月公司只剩下二十多人。公司引導(dǎo)員工簽自愿離職，答應(yīng)賠償一個(gè)月工資，但在他離職當(dāng)天晚上，公司在工作群里發(fā)了個(gè)文件給員工們，說暫時(shí)發(fā)不出工資，先欠著。

吳誼的薪資一般包括五六千底薪與提成。疫情后，公司強(qiáng)制先發(fā)半薪（底薪一半），拖了幾個(gè)月，才全部補(bǔ)上。離職時(shí)，公司還欠著吳誼一萬多元提成。

旅游短期內(nèi)沒法做了，吳誼大多數(shù)離職的同事轉(zhuǎn)成了電話銷售，比如線上教育的推廣。吳誼也找過新工作，過了銷售崗位的面試，但他不喜歡。他試圖換到外貿(mào)行業(yè)，行業(yè)內(nèi)的人卻告訴他，外貿(mào)今年“也不太行”。

契機(jī)

對(duì)林雅田來說，疫情也許是生活的轉(zhuǎn)機(jī)。

她心里一直有個(gè)遺憾：大三那年，參加了傳播學(xué)研究生考試，結(jié)果距離理想學(xué)校差那么一點(diǎn)。

沒考上，她也不甘心被調(diào)劑。同學(xué)們都在忙春招的時(shí)候，林雅田跑到蘇州的民宿里，和來往的人聊天，遛民宿里的兩只狗，偶爾投投簡(jiǎn)歷。遠(yuǎn)離學(xué)校和上海，那段時(shí)間是迷茫的，林雅田逃避，下不了決心要“二戰(zhàn)”還是找工作。后來剛好拿到廣告公司的offer，就選擇了工作。

林雅田進(jìn)入廣告公司工作了半年。加班是常態(tài)，她見過凌晨六七點(diǎn)的外灘。甚至周一早上和合租的閨蜜說了再見，下次見面已經(jīng)是周六——五天連續(xù)加班，凌晨回家閨蜜已經(jīng)休息，早上起床也碰不到一起。

那時(shí)候，她懷抱著好好拼搏和學(xué)習(xí)的想法，并不畏懼工作的困難。但不到三個(gè)月，帶她入職的師傅離職，公司團(tuán)隊(duì)半年里換了五六撥人，各個(gè)項(xiàng)目壓在她頭上。除了客戶的壓力，林雅田還面臨著內(nèi)部的壓力，她得帶著入職的新人做項(xiàng)目，但那時(shí)她也剛剛開始熟悉行業(yè)。

2019年初，她換到圖書行業(yè)，做營(yíng)銷崗位。加班少了，重復(fù)性的工作變多。但她依然看不清未來的發(fā)展方向，“好像要一直這樣不是很快樂地生活下去。”

工作快兩年，每半年左右，林雅田身邊就有一個(gè)朋友離開上海。今年，和她一起合租的閨蜜也計(jì)劃回成都。

現(xiàn)在，疫情讓考研的愿望再次浮現(xiàn)，催促著她。林雅田在心里盤算，自己早一點(diǎn)離開可能會(huì)比較好。

林雅田家中傍晚的陽(yáng)光。

如果沒有疫情，黎米會(huì)聽父母的建議，在北京辦居住證，考教師資格證，運(yùn)氣好也許能留在北京，成為一名中小學(xué)老師。

她剛從北京一所語(yǔ)言大學(xué)畢業(yè)半年，在一家大健康醫(yī)療公司做著人力資源的工作。疫情中，公司老板發(fā)現(xiàn)了做防疫物資買賣的商機(jī)，帶著副總和司機(jī)南下談成了賣消毒片的生意，要求公司其他員工遠(yuǎn)程提供幫助。

那段時(shí)間公司上下全力配合老板賣消毒片，無論是否在上班時(shí)限內(nèi)，隨時(shí)都可能有工作找上黎米。她感到焦慮，害怕收到老板的信息。她想起平日里工作也常常如此，夜里10點(diǎn)，老板催促材料的消息發(fā)來，她可能剛剛踏進(jìn)家門，晚飯還沒想好吃什么。

這種焦慮有更深的來源。黎米在大學(xué)的專業(yè)是人力資源，但她并不擅長(zhǎng)與人打交道，“應(yīng)付不來”。她也不敢輕易提離職，不想再次面對(duì)剛畢業(yè)找工作時(shí)的壓力。

畢業(yè)前，室友有的去了上海實(shí)習(xí)，有的選擇回老家二戰(zhàn)考研，只有她沒有什么規(guī)劃。到最后必須得搬出學(xué)校時(shí)，黎米的爸爸來幫她搬家，商量著讓她先找工作試試。壓抑從投簡(jiǎn)歷開始，到一面、復(fù)試、等待結(jié)果。下次再循環(huán)時(shí)，她會(huì)更緊張。

黎米一邊轉(zhuǎn)發(fā)求簽微博，一邊在心里問自己“這次到底能不能成呢？”她覺得自己在被一步步拖著走。

畢業(yè)一個(gè)月后，黎米找到這份還算滿意的工作。前三個(gè)月試用期工資打八折，一個(gè)月4800元，扣完社保公積金，到手剩下4000塊出頭。那時(shí)，黎米住在門頭溝1900元一個(gè)月的房子里，攢不下錢。

工作之余，她聽從父母的建議，準(zhǔn)備著教師資格證考試。然而由于疫情，原定今年3月的考試被取消。

困在家里不能出門，黎米開了網(wǎng)絡(luò)直播，隔著屏幕和各地網(wǎng)友聊天。一開始，黎米只是玩玩，沒想到直播帶來了收益，最多的一個(gè)月，她掙了四萬塊。黎米逐漸喜歡上這種方式，并且在直播中，她認(rèn)識(shí)了現(xiàn)在的男朋友。

離開

有些選擇是偶然發(fā)生的。

2月初復(fù)工后，黎米直播常常被老板的催促打斷，手機(jī)一提醒，她的狀態(tài)就沒了。黎米不知道如何協(xié)調(diào)，男朋友則鼓勵(lì)她做喜歡的事。3月初，黎米提了離職，準(zhǔn)備和男朋友一起到他的湖南老家玩一玩，散散心。

生活的舒適從實(shí)現(xiàn)榴蓮自由開始。在北京時(shí)，黎米基本沒有主動(dòng)買過榴蓮，舍不得買，也擔(dān)心放在冰箱里影響合租的室友。

湖南的小縣城里，氣候濕潤(rùn)，物價(jià)低，熟悉的人在身邊。黎米發(fā)現(xiàn)，除了在北京生活，她也有別的選擇。她不準(zhǔn)備回北京了。

有時(shí)，她也懷念北京。學(xué)生時(shí)代，和朋友一起在期末跑去中國(guó)電影資料館看老電影，票價(jià)很便宜，10塊20塊，偶爾還能碰上導(dǎo)演映后交流會(huì)。

“但在南方才有生活”。黎米學(xué)了車，拿到了駕照，想著過段時(shí)間也許和男友開車去貴州，做點(diǎn)小生意，也許繼續(xù)做直播，甚至想到考研。有人陪伴，黎米感到安心，如何生活，一切都看自己。

吳誼也決定回河南老家。對(duì)他來說，做出離開的決定并不難。

從長(zhǎng)春某所大學(xué)翻譯專業(yè)畢業(yè)后，吳誼從東北轉(zhuǎn)到長(zhǎng)江中下游。先是在蘇州，2017年10月到上海，做了一段時(shí)間翻譯，再進(jìn)入旅游行業(yè)。吳誼原本計(jì)劃在上海待兩年，再到二線城市定居，離開上海是能預(yù)想的安排，只不過沒想到是在這個(gè)時(shí)候。

5月10日吳誼離職。離開上海前，他和朋友們約著吃飯道別，把兩袋子生活用品送給了朋友。他路過田子坊，臨街的店鋪都紛紛關(guān)門，貼著清倉(cāng)的通告。吳誼有些驚訝，又有些安慰：人流量這么大的地方都是如此。

他釋然，“以后有人問起怎么在上海混不下去了，就說是疫情影響，大家還會(huì)理解。”

吳誼持續(xù)關(guān)注著與公司的維權(quán)進(jìn)展，一邊開始計(jì)劃考公務(wù)員，對(duì)這份從前“不屑”的工作，吳誼有了新想法，“可以試試看，有可能跟想象中不一樣。”

黃浦江另一側(cè)，張玖有更多拉扯。畢業(yè)快7年，張玖做過兩份工作，上一份是在一家經(jīng)營(yíng)農(nóng)業(yè)產(chǎn)品的公司做市場(chǎng)溝通。2018年，她被調(diào)到北京工作了一年。在上海和北京生活這幾年，她心里總是有這樣一個(gè)矛盾：漂著還是回家？

今年的疫情讓張玖意識(shí)到，“可能在逼我做選擇了。”

她說不清這種念頭產(chǎn)生的具體原因。剛工作那會(huì)兒，張玖覺得“很夢(mèng)幻”，雖然工資不高，但遇到的人都很有意思，領(lǐng)導(dǎo)和同事都思維靈活，能有許多創(chuàng)想。那時(shí)，她百分之八九十的高中同學(xué)們都回家做了公務(wù)員或者老師。

張玖在浦東張江上班，下班路上的夕陽(yáng)。

那種安安穩(wěn)穩(wěn)的生活，放在以前，張玖瞧不上，現(xiàn)在想想，也挺好的。在外灘走著走著，城市這么繁華，她發(fā)現(xiàn)好像自己是個(gè)局外人。

跟朋友們吃飯告別時(shí)，遺憾堵在張玖心頭。如果不是因?yàn)橐咔椋赡軙?huì)在上海待更久，能夠去做更多想做的事情，但她轉(zhuǎn)念，把所有原因歸結(jié)給疫情，其實(shí)也不太公平。

這次求職，張玖也接到過面試通知，但有兩個(gè)心儀的崗位都“掛”在了第三輪，她有些“崩了”，挫敗和焦慮纏繞住她，為什么明明工作經(jīng)驗(yàn)多了，求職好像更難了？她曾把疑問拋給面試官，面試官回答，“沒有化學(xué)反應(yīng)。”思量再三，張玖得出結(jié)論，“我的簡(jiǎn)歷太boring（無聊）了，引不起招聘官的興趣。”

月末的一個(gè)周日，張玖坐高鐵回到了江西。回家后，她每天看書，上三小時(shí)的培訓(xùn)課。她報(bào)了事業(yè)單位考試的培訓(xùn)班，準(zhǔn)備考試。那些未完成的遺憾，隨著距離的拉開，好像也逐漸模糊了。

剛從上海回家第二周，她曾收到一家公司的面試通知，又跑了一趟上海，但結(jié)果依然不盡人意。

2月底，林雅田提出辭職，圖書公司的女領(lǐng)導(dǎo)說她太沖動(dòng)，勸她別走，“上海機(jī)會(huì)更多”。一來一回之間，林雅田也動(dòng)搖過。但她終于下定決心，在4月正式離職，“有些事猶豫太久的話，就不會(huì)去做了。”

林雅田在上海家中收拾行李，傍晚的陽(yáng)光灑在貓咪身上。

離開沒有明顯的節(jié)點(diǎn)和情緒，那是4月中旬的一個(gè)晴天。

為了帶上一年前某天下班在地鐵站撿到的小貓，林雅田叫了順風(fēng)車回鄭州。巧合的是，司機(jī)正好走了她平時(shí)上班的那條路。林雅田注意到路邊的小公園，記憶中公園的銀杏樹會(huì)在秋天變成金色。她一直都想去那逛一逛，但從沒有在上下班的半途下車逛過。

到鄭州兩三天后，北方干燥的氣候讓林雅田臉上開始掉皮。她意識(shí)到自己已經(jīng)不在上海了。

她想，疫情是導(dǎo)火索，現(xiàn)在是一個(gè)重新開始的機(jī)會(huì)。她列好了要看的書目，搭一搭考研基礎(chǔ)的理論框架。“我現(xiàn)在做了新的決定，雖然可能會(huì)很辛苦，但實(shí)實(shí)在在是在做自己想做的事。”

（文中人物均為化名）