他無法正常行走，手臂和腿因為先天疾病只能處于彎曲狀態，四肢唯一能夠正常活動的是手指，但他就是靠著兩只手在電競世界里證明著自己的堅強，尋找著生命的精彩。

本周，2020年PEL（和平精英職業聯賽）S2賽季總決賽在西安上演，在粉絲們為鐘愛的選手和戰隊吶喊助威的時候，一個叫作770的年輕人也得到了大家的關注。

他不是職業選手，也還算不上業內的大主播，他叫撒燁，熟悉他的粉絲親切地稱呼他為七仔，在作為DKG戰隊的嘉賓亮相并參加表演賽的過程中，七仔贏得了最多的喝彩。

一個草根電競人憑什么如此受歡迎？故事得從一年多以前說起。

七仔

“我能打游戲的時間大概只有四年”

2018年12月7日，一位B站視頻博主在閱讀粉絲的私信時被一段話震驚了。

那封私信中寫著：“我是個殘疾人，我想開直播賺點生活費，想找您請教下……我的身體是先天性肌肉萎縮，現在只能坐輪椅了，我這個病是慢慢發展的，以后會越來越困難，我能打游戲的時間大概只有四年，我想在我手指還能動的時候好好努力練技術，賺點生活費給父母……”

第一時間，視頻博主加了這個叫作七仔的粉絲的微信，進一步了解到了他的情況。七仔家住云南宣威市倘塘鎮周邊的一個山村里，他患有先天性肌肉萎縮，這是一種因為全身營養障礙、內分泌異常引起的罕見病，常見癥狀有肌束顫動、骨盆帶及肩胛帶對稱性肌萎縮，隨著時間推移，全身肌肉會一點點萎縮、消失，直到完全喪失機能，某種程度上，他的病情和已故科學家霍金的漸凍癥有些相似。

6歲之前，七仔還可以走路，7歲以后隨著病情加重，他的四肢開始彎曲，完全喪失了正常行走的能力，日常只能像嬰兒一樣坐在一個兒童玩具車上，靠雙腳觸碰地面，推著小車緩緩移動……

疾病對七仔的生活帶來的可怕影響不止于此。腿始終沒法伸直，他不能平躺著睡覺，只能側睡；上廁所需要父親抱著才能完成，夜里想上廁所要么憋著，要么喊父親，這讓七仔很早以前就養成了晚上盡量不喝水的習慣。這樣的日子，七仔已經過了十余年。

七仔的父母家人并非沒有想過給孩子治病，8年前，他們一家曾經遠赴成都一家腦癱醫院求醫，當時醫生表示這個病在國內沒法治，加之七仔家比較困難，只能任憑病情繼續發展。

這些年，七仔的母親因病在家休息，父親為了照顧七仔也辭掉了卡車司機的工作，在家務農，全家人依靠在村里做教師的爺爺的退休金和務農的微薄收入生活，這種艱難七仔看在眼里，因此他一直試圖為家里做些什么。

七仔觀看比賽。

謝絕捐贈，他想自力更生

因為身體的原因，七仔從小有些自閉，沒有朋友，也不愛和人說話，覺得虧欠兒子的父母湊錢給他買了一部也是全家唯一的一部智能手機，好讓他解悶。

通過手機平臺，七仔開始接觸到游戲，開始了解電競。“我羨慕、崇拜那些職業選手，我很想像他們一樣，但我的身體……”

通過偶然的機會，七仔了解到做一名電競主播也能賺錢，這才有了他向B站視頻博主的求教。

七仔是一個有原則且自強的孩子，這從兩個細節就能看出。

認識伊始，這位B站視頻博主在線給七仔轉了1000元，表達自己的一份心意，結果七仔將錢退了回來；

今年7月份，熱心的視頻博主幫七仔聯系前往成都華西醫院治病，他主動要為七仔一家報銷全部的路費，七仔還是婉言謝絕……七仔說聯系他并不是想要施舍或者捐款，他想靠自己的雙手去改變家里的情況。

七仔的話讓人動容，要知道，他生活的山村條件艱苦，至今還沒有通自來水，運一趟飲用水要輾轉3、4個小時去打山泉，平時洗衣、做衛生都靠接雨水和周邊的河水，做直播也面臨著網絡不好、家里經常斷電的困擾。但這一切都沒有阻礙這個年輕人追逐夢想的腳步。

造化弄人的是，2019年，與七仔最親的奶奶也得了重病，臥病在床，于是七仔選擇在白天直播，晚上陪伴奶奶，一陪就到凌晨三、四點，主要是讓白天照看奶奶的父親能夠休息。

這樣的日子他堅持了8個月，七仔回顧那段日子，一度哽咽，“奶奶生病，需要錢，然后我就開（直播）……在網上賺錢。”無奈奶奶最終還是走了，傷心的七仔停播了一個多星期。

七仔在電競圈得到了許多人關注。

身體障礙，擋不住他的努力和進步

命運仿佛一直在和這個家庭開著玩笑，但堅強的七仔沒有就此消沉，相反他的直播質量越來高，收益也越來越好。據七仔透露，他第一個月只能賺一千六，后來能夠賺到三千，現在已經能賺六千到七千……

與記者的交流中，你能感受到七仔思路清晰，咬字清楚，這對于一個過去一直不太與人交流的孩子而言，并不容易。

更重要的是，熟悉這個行當的人都知道，一個優秀的主播同時還得是一個比較出色的選手，你必須在對戰中分享給粉絲有價值的技術干貨。

這背后是七仔超越常人的付出，他的身體無法隨意動彈，他的雙臂根本無法自然伸直，他就保持著一個姿勢，靠著尚能正常活動的雙手去競賽。

毫無疑問，七仔是有天賦的，在一年多的時間里，他的電競能力從路人到主播再到訓練賽的水準，在上個月結束的和平精英猛男杯賽事中，七仔所在的戰隊殺入了半決賽，七仔甚至拿到了擊殺王，他的傷害值超過第二名近2000，一個先天殘疾的孩子在一場賽事中達到PEL職業選手的戰力，不得不讓外界為之驚愕。

隨后，有更多的粉絲開始為七仔打call，他的直播間訂閱數暴漲。尤其值得一提的是，很多粉絲并不是因為同情七仔的遭遇才去關注他，其中一些人甚至壓根不知道七仔的遭遇，一位觀看了他直播長達一年多的粉絲告訴記者：“他就是很努力很謙虛地去直播，從不和人訴說自己的不幸……”

作為七仔做主播的引路人之一，燃茶也坦言：“我希望大家看他不是因為同情，而是看到他身上的閃光點。”

命運不公，他是生活的強者

可以說，七仔是憑借自己的努力一步步走到今天的，他從一個默默無聞的主播成為目前擁有了一定粉絲量的主播，是在平臺上真刀真槍的競爭中獲得的。恰恰也是因為七仔開始漸漸有了名氣，一些人才了解到他的真實情況。

這一周，七仔從老家的山村去到鎮里，又從鎮里坐車到宣威市，再從宣威乘綠皮火車到達昆明，然后坐上飛機來到西安，以新晉主播身份亮相總決賽的舞臺……常人聽上去已經覺得頗為周折，但這一切，比起七仔人生道路中多少個日日夜夜的艱難前行，又算得了什么呢？

澎湃新聞記者采訪七仔的時候，他喜悅中透著平靜，或許正是因為經歷了太多、承受了太多，你能感覺到他身上有著同齡人少有的成熟。

事實上，盡管在直播領域已經做出了一些成績，但關于他個人的治療目前尚無最終定論，七仔透露：“我的病情有些可以通過藥物維持住，有些就是無法治療，具體情況還得看一個月后的基因檢測結果。”

按照之前的病情預估，七仔能夠靈活運用手指的時間只有差不多4年，某種程度上，七仔不得不與時間賽跑，即便是現在每月賺到的幾千元對于他的家庭來說已經是不小的一筆收入，但要應對今后長期治療和康復的費用，依然相距甚遠。更何況，七仔還想在自己手指能夠活動的時候為父母攢下一些生活費。

但當記者詢問七仔是否會擔心今后自己的身體狀況時，這個17歲的年輕人淡定地拋出了一句“順其自然”，“感謝所有人對我的關心和支持，感謝平臺和公會，我現在能認識那么多朋友，我活得更加開朗和快樂了，也在電競中收獲了榮譽和歸屬感。”

盡管一次次感受到命運的不公，但七仔依然扮演著生活的強者，就像他自己所說，“我相信命運不會虧欠每一個努力成長的靈魂。”

七仔的電競之路也將繼續走下去，不管終點最終會停留在哪里，這個年輕人都不會輕言放棄，就像他曾經寫下的一段文字，“只有在游戲里我才能‘站’起來，我要在每一把游戲里努力地活著，努力地前進……”