- +1
《破碎手冊》： Alec Soth的中年危機
原創 瑪格南圖片社 MagnumPhotos瑪格南圖片社 來自專輯攝影書
? Alec Soth | Magnum Photos
《破碎手冊》
2010年，Alec Soth 出版了《破碎手冊》（Broken Manual），這本書探討了人們對消失的渴望，渴望逃離生活和文明本身的人們——比如僧侶、生存主義者、隱士、逃亡者等等——以及他們尋求庇護的地方。這本書以 Soth在研究期間遇到的各種自我出版的小冊子和地下教學手冊為范本，與他早期職業生涯中較為傳統的紀實方法（如《沉睡在密西西比河和尼亞加拉》中）有很大不同，它融合了自傳體的和虛構的元素，還有繪畫、一些令人困惑的圖像，以及“Lester B. Morrison”的寫作——Soth 為了在自己的故事中扮演一個隱士的角色而使用的化名。
? Alec Soth | Magnum Photos
? Alec Soth | Magnum Photos
以下對話于2018年3月20日通過Skype進行
Aaron Schuman
生活工作在英國的藝術家，攝影師，作家，編輯和策展人。他于1999年獲得紐約大學蒂希藝術學院攝影和藝術史學士學位，2003年獲得倫敦大學倫敦聯合會（Birkbeck College/TATE/ICA London/建筑協會）人文與文化研究碩士學位。協助過各種藝術家和攝影師。出版過許多書籍和雜志。是西英格蘭大學（UWE Bristol）MA 攝影碩士項目的負責人。
Aaron Schuman：你好，Alec 。謝謝你抽出時間來談談《破損手冊》。
Alec Soth：當然。你在什么建筑里？看起來像是谷倉什么的？
Schuman：我在自己家的閣樓里，這里是我的辦公室——遠離家里的其他地方和家人。你在哪？
Soth：我就在自己的工作室里。奇怪的是，這個房間直接和《破碎手冊》有關。最初我的工作室只有一個空間，但后來我現在呆的這個房間也空出來了。這里曾經有一個花店——當她離開時，我擔心會有汽車修理工之類的人會搬進來，而實際上這個房間的暖氣和通風系統的控制裝置都在我工作室里，所以我決定把這個房間也拿下。這一切都發生在我創作《破碎手冊》的同一時期，所以我把這個房間漆成了灰色——和我在畫廊展出《破碎手冊》時的墻壁一樣的灰色——在我的工作室里，它總是被稱為“洞穴”。今天，這個稱呼只是我們用來叫這個房間的名字——它對我來說已經不再有同樣的含義了——但它仍然是我遠離工作室其他地方的空間。
Schuman：你在“洞穴”里做什么？
Soth：圖書館在這兒。跑步機以及現在所有的“Seesaw ”的東西也都在這里，因為我不知道該把它放在哪里。我想這里只是一個讓我思考的空間。
? Alec Soth | Magnum Photos
Schuman：你能解釋一下是什么讓你在《破碎手冊》期間有著那個特別的想法，覺得必須找到一個“洞穴”嗎？
Soth：就像剛說的，我現在處于完全不同的狀態。但那時，我剛拍完《尼亞加拉》，覺得自己終于“站穩腳跟”了。出于某種原因，當我跨過這個門檻時，開始對攝影這個媒介感到困惑——我不想重復自己，也不想屈服于市場壓力。回想起來，也許是自命不凡，我當時的想法是：“我不想當一名攝影師；我想成為一名藝術家”。一部分原因也許也是因為家庭生活被卷入其中——孩子們到了一定的年齡，一切都變得有些混亂，而我開始想，“把我從這里弄出去！”我總是開玩笑說《破碎手冊》是我的“中年危機”項目。
“我不想當一名攝影師；我想成為一名藝術家”
—— Alec Soth
Schuman：在《破碎手冊》里，你——嗯，“Lester B. Morrison”——寫了不少關于中年危機的文章。
Soth：是的，我那段時間確實是這樣的。有點滑稽——現在我想起來有點覺得不好意思。現在回想起來，我看到一個白人男性在抱怨他在藝術界的成功。考慮到目前的情況，有點像“也許這不太酷。”
? Alec Soth | Magnum Photos
Schuman：很多項目都是關于逃離的浪漫或理想主義的夢，與現實的可悲和潛在的可憐之間的對比。
Soth：這是真的，這在某種程度上是自嘲。在照片中，我不認為自己在嘲笑遇到的人，但在文字中，我絕對是在嘲笑自己。這個項目的“手冊”方面的靈感來自于在線購買所有這些關于“如何消失”的書籍——它們太荒謬了。它們是如此可笑的小冊子，如果你真的想逃離哪里的話，是完全無效的。所以這部作品有真正黑暗幽默的一面。
Schuman：你是如何接觸到這些想要完全消失的人的——當你帶著相機出現在他們的藏身處或住所時會發生什么？
Soth：這很有趣，因為我創造了整個虛構的結構，“手冊”的格式，“Lester B. Morrison”等等，是為了把這個項目放在另一個領域里；它不是一個關于逃離的人的紀實項目。我拍的是半隱士，但也就是說，他們不是真正的隱士——他們比其他人更遠離社會，但他們仍然在社會中發揮作用。例如，我參觀的一些寺院實際上有游客中心。當我去肯塔基州的客西馬尼修道院（Thomas Merton在那里當過修道士）時，我真的很驚訝地發現其中一位修道士是一位攝影愛好者。當他看到我拿著相機時非常興奮，主動提出要帶我看看 Thomas Merton 曾經冥想的小屋。這似乎與靜修和冥想的想法背道而馳。
? Alec Soth | Magnum Photos
Schuman：現在回想起來，誰是你的“Lester B. Morrison”？
Soth：現在，他是一個完全虛構的角色。起初，我真的想全部用化名來完成這本《破碎手冊》，但后來我失去了控制。從某種意義上說，我是通過一個假身份來宣傳自己，但同時也對如此自我推銷感到憤怒。我想抹去自己，但我也想宣傳我的抹殺。Lester B. Morrison 真的沉浸在其中。這個名字是在我開始《小棕蘑菇》的同時出現的。我試著發展這種秘密的、私人的語言——就像那些花了太多時間和自己獨處的人會做的事，或者是那些生活在非常緊密的社區中的人，比如游戲玩家或者其他什么的人；一種編碼的語言。在某個地方我偶然發現了“小棕色蘑菇”這個詞，蘑菇獵人用這個詞來形容一種很常見的無法辨認的蘑菇。我真的很喜歡這個，所以我就取了個化名“LBM”。后來“Lester B. Morrison”從“少即多（less is more）”、“少即多（less be more）”的思想中產生，他就成了這個人物。最初，我打算以他的名義完成所有的“手冊”工作，但后來卻變得不可能，于是他變成了我在旅行和拍攝這些人時遇到的一個人。他開始了另一種生活。
“我試著發展這種秘密的、私人的語言——
就像那些花了太多時間和自己獨處的人會做的事”
—— Alec Soth
Schuman：在你與“Lester”的出版于《破碎手冊》里的采訪和談話中，他真的對你大發雷霆——經常斥責和批評你。
Soth：老實說，我之前提到的“中年危機”并不是一個玩笑——我當時真的是有中年危機。我真的會在這個房間——“洞穴”——喝得酩酊大醉，然后做一些事情。我會寫作，畫畫，等等。但很多這些東西對我來說都是模糊的，現在覺得有點尷尬。其中的一個想法是，這本書的初衷不是很好；我并不是要寫一篇文學作品。這本書本來就有點糟糕——這也是為什么這本書是在在8.5×11英寸標準辦公用紙上印刷的。所以喝醉了，在“洞穴”里窩著做這些事，在某種程度上，這也是這個項目的精神所在。但其中很多我甚至都不記得了——就在不久前，我回頭看了這本書，我想，“哇，我給自己做了一次采訪？！”
美國，2006年
? Alec Soth | Magnum Photos
? Alec Soth | Magnum Photos
Schuman：在那次采訪中，“Lester”取笑你，因為你想被“認可和贊美”，而他只想“隱形和孤獨”。我想這也正是你腦子里在想的——和自己在你自己的頭腦里進行著這種斗爭。
Soth：我一直都在進行這場戰斗——經常考慮這個問題。即使是昨天，我還在Instagram上貼了一張自己眼球的照片，但我以前一直不在Instagram上露眼睛。自從Instagram成立以來，我就非常想拍自己的照片，像所有人一樣展示自己；我希望人們喜歡我。但我對這種沖動很反感，所以我總是想把眼睛挖出來——但我還是希望你喜歡我。就是這種不斷的反反復復，與被喜歡的欲望搏斗，以及我對這種渴望的困惑。
“所以這部作品有真正黑暗幽默的一面。”
—— Alec Soth
? Alec Soth | Magnum Photos
Schuman：包括在《破碎手冊》創作期間，有一張你用數碼技術抹去了自己臉的照片——還有一張是別處找到的家庭照片，上面的丈夫/父親的臉被粗暴地劃掉了。
Soth：事實上，那張家庭照片有一個有趣的背景。當我拍攝“尼亞加拉”時，遇到了一個女人，她給我看了這張和她丈夫的照片。然后——就在我面前——她把他的臉刮掉了。這是一個相當咄咄逼人的姿態。我問她我能不能留下這張照片，她說：“當然可以”，然后遞給我。當然，放在《破碎手冊》里的原因是其關于離開家和拋棄家人的男人的背后意義，對我來說，這張照片充滿了看著她刮掉那個男人的臉的經歷。
Schuman：《破碎手冊》也有一部分是關于花太多時間獨處的危險。但在很多方面，獨自一人——在路上、在酒店房間里、在飛機上等等——是你作為攝影師生活方式。
Soth：我想成為一名攝影師的原因是想獨處。這很有趣，因為在過去的一年半里，我一直在努力學習如何再次單獨工作。獨自工作的心理影響是如此深遠。
? Alec Soth | Magnum Photos
? Alec Soth | Magnum Photos
“很多項目都是關于逃離的浪漫或理想主義的夢的對比”
—— Aaron Schuman
Schuman：獨處有什么好處？
Soth：對我來說，獨處真的和旅行有關。這樣做的好處是沒有逃避的余地——你必須工作，因為你還能做什么；你要如何證明這種行為是正當的。我認為花太多時間獨處所帶來的些許瘋狂可能是件好事——你可以接觸到一些真實的東西。但也有很多危險，比如超級鉆牛角尖或自命不凡。
Schuman：我想問你關于書中的一些具體圖片，首先，有一張名為“弗蘭克的觀點”的照片，它直接引用并再現了 Robert Frank 在蒙大拿州巴特的一間酒店房間里拍攝的照片，第一次是在《美國人》出版。這張特殊的照片是如何與《破碎手冊》相吻合？
美國，2007年
? Alec Soth | Magnum Photos
Soth：這本書里有不少我自己的個人笑話。通過稱之為“弗蘭克的觀點”，它讓“弗蘭克”聽起來像是一個人的名字——也許人們明白，也可能沒有。但是，就《破碎手冊》而言，我有去設想 Robert Frank 是一個人獨處，旅行，拍照。所以出于好奇，我去了巴特，這是最神奇的小鎮；Wim Wenders 在那里拍了很多照片——這對攝影師來說就像糖果一樣，因為它曾經是一個新興城市，所以一切都比它應該的要大。有一個巨大的酒店，不管有多少層樓，但今天他們只開放前兩層樓，所以弗蘭克之前住過的房間現在是關著的；你必須要求才可以去到那里，我甚至不確定是不是這個就是羅伯特·弗蘭克當時的那個房間。不過對于這件事我并不是非常在意。但我喜歡他在《美國人》里的照片，因為這不光是關于巴特也是關于他自己的。它同時觀察了外部和內部；它利用外部世界來講述一種內在體驗——這是一種自傳的本質。
就美國公路旅行攝影傳統而言，我最初愛上了Joel Sternfeld 和 Stephen Shore 的作品，但對羅伯特·弗蘭克的作品就不那么喜歡了。但后來，我意識到，實際上我在精神上更接近弗蘭克。Sternfeld 很社會學。Shore 是一個善于觀察和并且全部關于觀察的人。但弗蘭克可以是超級鉆牛角尖的。我總是在想弗蘭克——從《美國人》到《新斯科舍省》作品的轉變，以及這是如何反映他對自己成功的困擾。去新斯科舍省是他的一個隱居地，他在那里的作品有時是驚人的偉大，有時是難以置信的自我放縱。我覺得我一直在走同一條路。我經常對在自己工作室工作的人說，“如果我開始在我的照片上作畫，就用木條打我”。但是突然間，在《破碎手冊》這里，我就這樣做了。
? Alec Soth | Magnum Photos
Schuman：在《破碎手冊》中，有沒有任何圖片是真正的“虛構的”，就是完全被建造或是編排？
Soth：這是個好問題，但奇怪的是，沒有——也就是說，里面有更多的內涵笑話的照片。有一張船的照片，這是我用8×10拍的第一張照片。還有一張 Charles 的照片——手里拿著飛機，是我在《沉睡在密西西比河》中最著名的圖像；在《破碎手冊》里，他是被放大的模糊的人之一。這本書里我自始至終都在和自己玩這些小游戲。
Schuman：看起來《破碎手冊》也代表了一個機會讓你擺脫過去，以及自己傳統的攝影方式。當然，它仍然包含許多大幅面的肖像和風光攝影，但也有這些模糊的圖像，工作室的靜物，文字，繪畫等等。從某種意義上說，你是在突破自我設定的界限，試圖找到超越你所知的東西。
Soth：確實是這樣，但我認為，繼續使用8×10表明我仍然在努力擺脫這一切。例如，所有模糊、遙遠的圖片都是用8×10的彩色膠卷拍攝的。為什么我要這么做，因為我知道我最終會掃描底片，把它變成黑白，只會放大一點細節？我本來可以用傻瓜機拍一張快照，但不知怎么的，當時我覺得用大幅面還是很重要的，即使是為了拍攝這些小照片。
? Alec Soth | Magnum Photos
? Alec Soth | Magnum Photos
“這本書里我自始至終都在和自己玩這些小游戲。”
—— Alec Soth
Schuman：在文本中，“Lester B. Morrison”在著名隱士的背景下提到了J.D. Salinger。我知道你有一個習慣去追蹤和拍攝你的一些偶像——比如William Eggleston，他出現在《沉睡在密西西比河》中。你有沒有試著找到 J.D. Salinger 并拍照？
Soth：不，不是 Salinger，但我確實找到了作家兼詩人Wendell Berry，當時我正在創作《破碎手冊》，這是我有史以來最丟臉的時刻之一。我不知道你是否認識Wendell Berry，但他有點像作家中的 Robert Adams —— 他非常純粹。所以當我在肯塔基州旅行時，我在一家小餐館里和當地的農民交談，找到了Berry 的住處。我去了他家，但是在附近的一條河邊有一個小木屋，煙囪里冒著煙。我不知道這個木屋是不是也是他的，所以我走上前去敲門。他打開門，非常生氣——我是說真的，真的，真的很生氣。我開車走了，把車停在路邊，想了想，因為我很尷尬。幾分鐘后，他和其他人開車經過，看到我停在那里——我猜我還在他們的地盤上——他們開始對我大喊大叫，“滾出這里！“那是一種可怕的感覺。
? Alec Soth | Magnum Photos
? Alec Soth | Magnum Photos
Schuman：那可能是他寫作的小隱居地——他的“洞穴”。
Soth：完全是！我真的很想拍下來。但我當然沒有。確切地說—— 那是他的洞穴。
Schuman：這是我能想象到的你會從每一個《破碎手冊》的拍攝對象那里得到的反應。
Soth：是的，但是大多數人都很歡迎我。但他們不是名人。Wendell Berry真的有很多粉絲，我想他的小木屋真的是他逃離所有這些人的有效途徑。我不是他的“門徒”或者其他什么，就像我對Robert Adams一樣。我再也不會去俄勒岡州的阿斯托利亞去找尋 Adams。很久以前我對 Eggleston這么干過，但那時我更傻了，當時的情況完全不同。
Schuman：你最近發布了一個新版本的《沉睡在密西西比河旁》——有沒有計劃對《破碎手冊》做同樣的計劃？
Soth：沒有計劃。我有點喜歡這本書只有那么幾冊——這本書及其相對的稀缺性，現在已經成為項目的一部分。
Schuman：你說當你現在回頭看《破碎手冊》的時候，你有點尷尬？
Soth：是的，有一點。我的意思是，我喜歡這樣——但是是的， 確實有點尷尬。
? Alec Soth | Magnum Photos
Schuman：它在你今天的工作和思考中扮演什么角色？它是否起到出口的作用，你需要把所有這些從你的系統中清除出來，然后你就可以像以前一樣自由地工作了；或者它真的在某方面深遠的改變了你？
Soth：我經常認為我的工作處于內向和外向之間。我認為《破碎手冊》——以及這種工作方式——就好像坐在這個光譜的一端。但我在光譜向內的一端走的比《破碎手冊》要遠了；我以前走的太遠了。然后，我也走了另一條路。對我來說，總是在這兩個方面來回穿梭，因為我渴望改變，有時需要重新調整自己。這就是為什么我并不鄙視《破碎手冊》；我確實喜歡它，而且我認為它有自己的一席之地。就在今天早上，我在網上看到了一個帖子，其中 Wes Anderson 在談論他如何總是有自己的風格，他稱之為“筆跡”；在某種程度上，他只是接受了自己的“筆跡”。我覺得這種自戀的一面至少是我“筆跡”的一部分，我必須承認，我的作品中會有一定數量的自戀。有時我會為此感到尷尬，或者我想成為一個更“純粹”的攝影師什么的，但也許我必須承認和接受它。我總是在兩極之間來回搖擺。
Schuman：你有沒有想過，你將來還會如此接近這個“光譜”內向的一端嗎？
Soth：你知道這很有趣——在《Songbook》之后，我買下了這座離我的工作室只有一小時二十分鐘的路程的廢棄農舍。最初，這是一個很大的秘密——我沒有告訴任何人，也沒有人去過那里；我妻子也沒去過那里，在我工作室工作的人也沒去過那里——只有我自己在那里獨自工作。
? Alec Soth | Magnum Photos
? Alec Soth | Magnum Photos
“我經常認為我的工作處于內向和外向之間。”
—— Alec Soth
Schuman：有任何人知道它的存在嗎？你至少應該告訴了自己的妻子吧。
Soth：她知道它存在，但我不想分享它——它顯然是以那種“洞穴”的方式運作的。我確信，結果就是，我在那里做的作品真的，真的很糟糕。
Schuman：能舉個例子嗎？
Soth：哦，天啊。好吧——比如煙霧機是其中之一。
Schuman：夠了。我只想知道這些。
Soth：還有，房子不斷被人闖入——比如說，所有的煙霧機都被偷了，還有我的金屬探測器和其他東西。這些破門而入真的讓我很困擾，因為我還有很多瘋狂的東西在里面，所以這讓我覺得自己很脆弱。所以最終我停止了這項工作，然后我有了一個偉大的精神碰觸，并決定開始——
? Alec Soth | Magnum Photos
? Alec Soth | Magnum Photos
Schuman：等等，什么是精神上的大碰撞？
Soth：我的意思是，你知道，我有一種“精神上的覺醒”，可能你會這么叫它。在赫爾辛基，我做了很多冥想，然后我有了一種“哦，天哪，一切似乎都聯系在一起”的感覺。所以這一切發生了，我決定改變我的生活——現在我是素食主義者，我戒酒了，我真的打算停止在那個農舍里的工作。但后來我決定也許我可以沒有恐懼的回到農舍，邀請人們和我一起去，一起體驗一下。所以我這樣做了一年，非常開心——只是一起做雕塑，錄像，錄音等等。但現在我把這些工作拋在腦后，這是一個更復雜的故事。我是說，我真的很喜歡之前做的那些事，但我不認為它是為其他人而存在的。
“《破碎手冊》也有一部分是關于花太多時間獨處的危險。”
—— Alec Soth
Schuman：所以它只是為你存在的嗎？
Soth：我想是的，或者至少會享受它的讀者或觀眾將是難以置信的少。我真的不想讓一個畫廊展示我知道只有少數人會感興趣的作品，或是讓我自己沒有觀眾。我一直相信藝術的目的是用來交流的，在農舍的作品中，我更多的是用它來和自己交流，用自己的實踐來試驗。事情就是這樣，現在我已經在繼續前進了。
? Alec Soth | Magnum Photos
Schuman：對你來說擁有大量的觀眾，并且他們可以“理解”你的作品對你來說很重要嗎？
Soth：當我在創作的時候，我總是想著觀眾——這并不是說我不想挑戰他們，而是我也想讓他們進來。這是我經常想的事情。我不想完全空白或模棱兩可。
Schuman：你有沒有發現《破碎手冊》有一個特別具體或更加小范圍的觀眾群體，和《沉睡在密西西比河》，《Songbook》或其他什么完全相反？
Soth：哦，是的。有一次，甚至有個人有《破碎手冊》的紋身。我完全能理解它是如何和某個特定的焦慮的人產生交流的，而且有趣的是，它似乎更容易和年輕人交流，無論出于什么原因。
“在美國，人們對戴黑帽的牛仔有一種癡迷——不合群的人，隱士，亡命之徒。”
—— Alec Soth
? Alec Soth | Magnum Photos
Schuman：縱觀這本《破碎手冊》，你非常清楚地表明，以一種黑色幽默或是開玩笑的方式，這本書——或者至少是本書作為“消失手冊”的前提——專門針對男性（大概是中年白人男性）。你從女性觀眾那里得到了什么樣的回應？
Soth：是啊，有時候女性對它的反應是消極的。從來沒有女性對我說，“我真的很喜歡《破碎手冊》！”——在這方面，《尼亞加拉》和《沉睡在密西西比河》都得到了人們更多的喜愛。我也受到了挑戰，有人說，“你不覺得女人也有這種想消失的感覺嗎？”我說，“當然，我完全明白。”但事實上，這本書是虛構的，從某種程度上講是關于我自己的，是關于美國白人男性想要擺脫的某一種特定的文化或傳統。在美國，人們對戴黑帽的牛仔有一種癡迷——不合群的人，隱士，亡命之徒。在奧斯汀現在發生了管道爆炸事件，你幾乎可以在腦海里播放影像想像出爆炸者是誰。今天我開車送我女兒去學校的時候，我們在聽關于這些管道爆炸的新聞。她一直對聯邦調查局的側寫員之類的東西很感興趣，所以我開始自己想象他的個人側寫——“白人，男性，30到40歲，黑發。”她說，“為什么是黑發？”我說，“我不知道——這只是一種感覺。”
? Alec Soth | Magnum Photos
瑪格南圖片社微博及微信ID：@MagnumPhotos
原標題：《《破碎手冊》| Alec Soth的中年危機》
本文為澎湃號作者或機構在澎湃新聞上傳并發布，僅代表該作者或機構觀點，不代表澎湃新聞的觀點或立場，澎湃新聞僅提供信息發布平臺。申請澎湃號請用電腦訪問http://renzheng.thepaper.cn。
- 報料熱線: 021-962866
- 報料郵箱: news@thepaper.cn
互聯網新聞信息服務許可證：31120170006
增值電信業務經營許可證：滬B2-2017116
? 2014-2025 上海東方報業有限公司
