“娜塔莎之舞”是小說《戰(zhàn)爭與和平》中的一幕經(jīng)典場景，它從某種程度上反映了俄國人東方與西方“兩種靈魂”的撕裂。北京師范大學(xué)歷史學(xué)院張建華教授以這個現(xiàn)象為切入點(diǎn)，介紹了俄國史學(xué)界在語言—文化轉(zhuǎn)向背景下的改變，并為論述了該如何建立“中國的俄羅斯學(xué)”。

本文整理自張建華教授的線上講座“從娜塔莎之舞說起——俄國史研究已經(jīng)轉(zhuǎn)向和如何轉(zhuǎn)向”，文稿經(jīng)主講人審定。該講座系由華東師范大學(xué)歷史學(xué)系、華東師范大學(xué)全球思想史研究中心主辦的“全球思想史2020年暑期系列講座”第七講，由華東師范大學(xué)歷史學(xué)系孟鐘捷教授主持。

張建華教授現(xiàn)任中國蘇聯(lián)東歐史研究會副會長，中國中外文化交流史學(xué)會副會長，中國歐美同學(xué)會留蘇（俄）分會理事，長期以來從事俄國（蘇聯(lián)）思想文化史、俄國（蘇聯(lián)）外交史、中俄關(guān)系史與俄國漢學(xué)史、世界近現(xiàn)代史的研究。張建華教授曾參與許多國家社科基金的研究項(xiàng)目，出版過《帝國風(fēng)暴：大變革前夜的俄羅斯》《思想之鏡：知識分子與蘇聯(lián)政治變遷》《俄國史》等與俄國史研究相關(guān)的著作。

張建華著《帝國風(fēng)暴：大變革前夜的俄羅斯》書影

這場講座涉及如下內(nèi)容：第一，為什么說“娜塔莎之舞”是俄羅斯歷史和文化的核心形象？“娜塔莎之舞”這個詞聽起來很美妙，其背后包含的歷史意義和文化意義可能更深刻。第二個問題常常被國內(nèi)外學(xué)術(shù)界忽視，20世紀(jì)初，在語言學(xué)界和哲學(xué)界曾經(jīng)刮起一股“語言學(xué)轉(zhuǎn)向”之風(fēng)。20世紀(jì)40-50年代，這股風(fēng)刮到了歷史學(xué)、社會學(xué)領(lǐng)域。隨后的20世紀(jì)80-90年代又出現(xiàn)了“文化轉(zhuǎn)向”，它是在哲學(xué)界、語言學(xué)界、歷史學(xué)界同時進(jìn)行的。它們也被合稱為“語言—文化轉(zhuǎn)向”。雖然這個詞常常與美國的哲學(xué)家、語言學(xué)家們，以及英、法、德等其他國家的學(xué)者們相關(guān)聯(lián)，但蘇聯(lián)（俄國）是這場國際學(xué)術(shù)風(fēng)潮中被忽視的策源地。第三，在1991年蘇聯(lián)解體后的二三十年間，國際俄國史學(xué)界究竟發(fā)生了什么，即發(fā)生了怎樣的“轉(zhuǎn)向”？第四，在國際俄國史學(xué)界已經(jīng)發(fā)生重大變化時，中國的俄國史學(xué)界又該做些什么，以及是否可以建立“中國的俄羅斯學(xué)”這一學(xué)科？

“娜塔莎之舞”——俄羅斯歷史和文化的核心形象

《戰(zhàn)爭與和平》是列夫·托爾斯泰最有名的作品。托爾斯泰一生中寫了百余部作品，類型有長篇小說、中篇小說、童話等，內(nèi)容廣泛，甚至包括他對宗教的思考以及對中國文化和漢學(xué)的論述。毫無疑問，托爾斯泰是一位偉大的作家和思想家。在托爾斯泰所有的作品中，《戰(zhàn)爭與和平》排在第一位。托爾斯泰用了將近六年時間完成這部作品，書中講述的是從1805年到1820年第一次“衛(wèi)國戰(zhàn)爭”，即亞歷山大一世時期的俄國和拿破侖時期的法國進(jìn)行的戰(zhàn)爭前后的一個故事。下圖展示了三個版本的《戰(zhàn)爭與和平》，這三個版本在封面的選擇上就有異曲同工之處——舞會的場景。下圖俄文版和英文版小說封面選取了瓦倫丁·亞歷山大羅維奇·謝洛夫的同一幅畫。

不同版本的《戰(zhàn)爭與和平》封面

《戰(zhàn)爭與和平》講述了四大貴族家族的故事，以安德烈為代表的保爾康斯基家族素來忠君愛國，以保家衛(wèi)國為榮。以皮埃爾為代表的別祖霍夫家族則以為富不仁聞名，以發(fā)財(cái)致富為目的。皮埃爾原本是他父親的私生子，一直處于尷尬的境地。父親的突然死亡讓皮埃爾得到了繼承所有遺產(chǎn)的機(jī)會。因此，他一夜之間從被鄙夷的棄子變成了莫斯科上流社會的寵兒。庫拉金家族也為富不仁，并以攀援上流社會著稱。在皮埃爾飛黃騰達(dá)之后，原本看不起他的庫拉金公爵甚至把女兒海倫介紹給了他。第四個家族是羅斯托夫家族，他們中也有像安德烈那樣為國捐軀的軍人，娜塔莎就是這個家族的成員。在《戰(zhàn)爭與和平》中描寫了兩場舞會，其中上圖封面所繪的就是安德烈在舞會上遇到娜塔莎的場景。當(dāng)安德烈從戰(zhàn)場上回來時，他的妻子已經(jīng)去世，他心里十分悲痛。之后，他在舞會上遇到了當(dāng)時只有十五歲的娜塔莎，兩人相識相愛，后來有了婚約。雖然他們后來曾毀掉婚約，但是最終安德烈還是回到了娜塔莎身邊，那時他身負(fù)重傷，最后死在了娜塔莎懷中。他們二人相遇的那場舞會是富麗堂皇的上流社會交際場合，而小說中的另一場跳舞場面則更具有代表性：一次娜塔莎和她的兩個弟弟——別佳和尼古拉去了一個住在農(nóng)村的遠(yuǎn)房親戚家中作客，她對農(nóng)村的一切都感到新鮮。當(dāng)娜塔莎與叔叔談話時，突然聽到了民樂聲，這位貴族小姐就不自覺地跟著音樂跳起了舞。她的親戚——那位農(nóng)村大叔也抱起吉他，彈奏了一首動聽的樂曲。娜塔莎作為一位貴族小姐，在農(nóng)民的家中，和著民樂，跳起了得體的農(nóng)民舞蹈。大叔的女管家阿尼西婭遞給了娜塔莎一塊手絹，娜塔莎也很自然地接過來繼續(xù)跳舞。拿著手絹跳舞在貴族的舞會上是絕對不會出現(xiàn)場景，但在這座農(nóng)村小屋中娜塔莎如此做了。關(guān)于這段“娜塔莎之舞”的描寫，著名翻譯家草嬰是這樣翻譯的：“這個受過法籍女僑民教育的伯爵小姐在什么地方，什么時候和怎樣從她呼吸的俄羅斯空氣中吸取了這種精神？……她做得恰如其分，而且是這樣準(zhǔn)確，完全準(zhǔn)確，以致阿尼西婭·費(fèi)奧多羅夫娜立即把那條她非用不可的手絹遞給她……”

繪畫《娜塔莎之舞》

托爾斯泰的著作聞名于世，羅曼·羅蘭曾說過：“《戰(zhàn)爭與和平》是我們時代最偉大的作品，是我們時代的《伊利亞特》和《奧德賽》。”《美麗新世界》的作者，英國著名小說家赫胥黎也曾稱贊《戰(zhàn)爭與和平》，他告誡人們千萬不要讀《戰(zhàn)爭與和平》，因?yàn)樽x了之后，就不是原來的自己了。而蘇聯(lián)著名作家巴別爾在談到《戰(zhàn)爭與和平》的時候說過一段意味深長的話：“其實(shí)人一生不需要讀太多的作品，七八本足矣。但是為了選出這七八本，需要先看三四千本書。在俄羅斯這些燦若群星的作品中，第一個應(yīng)該讀的就是《戰(zhàn)爭與和平》。”因此可以說《戰(zhàn)爭與和平》是19世紀(jì)俄羅斯文學(xué)的代表著作，也是世界文學(xué)中的一塊瑰寶。

但最先把這部作品變成電影的并不是蘇聯(lián)人，而是美國的好萊塢。1956年，在美蘇關(guān)系開始緩和之后，簽訂了《美蘇文化交流協(xié)定》。在此背景下，好萊塢把《戰(zhàn)爭與和平》搬上了銀幕。在這部電影中，扮演娜塔莎的是奧黛麗·赫本，扮演皮埃爾的是亨利·方達(dá)，扮演安德烈的是梅爾·費(fèi)勒。但是這部電影拍完后讓蘇聯(lián)人很不高興，這主要有兩個原因：第一，蘇聯(lián)人認(rèn)為自己的寶藏被搶走了；第二，赫本雖然美麗，但并不是俄國人。蘇聯(lián)人甚至挖苦這一版電影的海報并不是《戰(zhàn)爭與和平》，而是反映美國南北戰(zhàn)爭的《亂世佳人》。因此，1965年邦達(dá)爾丘克（Сергей Фёдорович Бондарчук）在蘇聯(lián)政府的支持之下，拍出了長達(dá)六個小時，共分三集的《戰(zhàn)爭與和平》。電影的男女主角的扮演者分別是吉洪諾夫（Вячеслав Васильевич Тихонов）和薩維里耶娃（Людмила Михайловна Савельева）。此電影一出，便在莫斯科國際電影節(jié)上獲獎，然后英文版又被輸送到歐美地區(qū)。這兩版電影背后的故事不僅可以作為影像史學(xué)的話題，也可以作為歷史學(xué)研究的材料。

“娜塔莎之舞”揭開了俄國歷史上的一個傷痕：娜塔莎作為一位貴族小姐，應(yīng)該在豪華的鏡廳、大宮廷，而不是在叔父的小木屋里跳舞。接受過上流社會熏陶的小姐在聽到民樂后竟然后以標(biāo)準(zhǔn)的農(nóng)民方式跳起了舞，也就是說，在這位貴族小姐體內(nèi)，居然有著農(nóng)民的熱血和愛好。而這個跳舞的場景也揭示了從18世紀(jì)初彼得一世以來推行的大規(guī)模歐化改革所帶來的俄國社會的分裂：彼得大帝在從歐洲回來之后，從“剃須斷袍”入手，使俄國社會開始了大規(guī)模歐化和西化的過程。改革的結(jié)果是出現(xiàn)了上層的歐化，包括語言和生活習(xí)俗的改變；而普通的下層百姓還是過著原來的生活，住在俄式的小屋中，留著傳統(tǒng)的大胡子。當(dāng)時彼得堡是歐化的代表，而莫斯科則是落后的本土俄國的象征。彼得一世改革的一個消極結(jié)果就是撕裂了俄羅斯的社會。有很多學(xué)者、政治家都對彼得一世的改革做出了評價，比如馬克思認(rèn)為彼得大帝“用野蠻征服了俄國的野蠻”。隨后的葉卡捷琳娜二世繼續(xù)推進(jìn)歐化的改革。彼得大帝更多地是把西方的先進(jìn)技術(shù)引入俄國，而葉卡捷琳娜二世則在啟蒙思想的影響下，把歐洲的典章制度以及自由、民主、平等的思想引進(jìn)俄國，這更加劇了俄國社會的分裂。

小木屋里的娜塔莎之舞

因此，19世紀(jì)初的恰達(dá)耶夫（Петр Яковлевич Чаадаев）在其《哲學(xué)書簡》中明確指出：“我們沒有繼承彼得大帝的事業(yè)，我們又回到了東方的俄國。” 1853-1856年的克里米亞戰(zhàn)爭使俄國感到了困惑，因?yàn)檫@場戰(zhàn)爭本是代表歐洲人的俄國人攻打東方的異教徒奧斯曼土耳其，但之后英、法、意大利等“標(biāo)準(zhǔn)的歐洲人”卻幫助土耳其打敗了俄國。在這樣的背景下，俄國的知識分子們開始思考“我們是誰”的問題。于是達(dá)尼列夫斯基（Николай Яковлевич Данилевский）在1863年出版了其最有名的作品《俄國與歐洲》（Россия и Европа）。他也是人類歷史上第一個完整地提出文明史觀的學(xué)者。雖然之前的狄德羅、伏爾泰曾使用過文明史觀的概念，但是并沒有使這個概念變得豐富、完整。而在《俄國與歐洲》這本著作中，達(dá)尼列夫斯基明確指出從希臘羅馬以來，人類有八種文明。他使用的是“歷史文化類型”這一概念，并認(rèn)為它如同人類的機(jī)體，有生老病死的過程。他認(rèn)為，希臘羅馬文明已經(jīng)衰落，伊斯蘭文明也衰落了，只有以俄羅斯為代表的斯拉夫文明正如日中天。他在書中明確表示俄國不是歐洲，俄國有自己獨(dú)特的文明和文化。而“娜塔莎之舞”撕開了自18世紀(jì)彼得一世和葉卡捷琳娜二世大規(guī)模的歐化進(jìn)程以來所造成的社會裂痕。到20世紀(jì)初，對于這個問題的思考仍然沒有停止，例如高爾基提出了“兩種靈魂說”。他認(rèn)為俄國人有兩種靈魂，形成東方和西方、進(jìn)步和落后、白色和黑暗等對立。張建華教授認(rèn)為這可能更多是從革命和激進(jìn)主義角度進(jìn)行的思考。

在19世紀(jì)俄國貴族的生活經(jīng)驗(yàn)中，的確存著這種“撕裂”。之前提到的恰達(dá)耶夫、達(dá)尼列夫斯基都是貴族，而恰恰是他們思考了“我們的根在哪里”這樣的問題。克里米亞戰(zhàn)爭之前，俄國貴族們認(rèn)為自己的“根”是與歐洲緊密聯(lián)系在一起的，但是在這場戰(zhàn)爭中，歐洲人聯(lián)合異教徒對抗俄國。就是在那時，俄國的知識分子們提出了自己“無根性”的反思。他們不承認(rèn)自己與農(nóng)民一樣有著“東方情結(jié)”，但歐洲又不能接納他們。他們曾經(jīng)對歐洲頂禮膜拜，可以流利地說法語、德語、英語等歐洲語言，對黑格爾、康德、狄德羅、伏爾泰等人哲學(xué)的理解也不遜色于德國、法國人，但卻被歐洲人視為“歐洲大門口的陌生人”。這種反思表現(xiàn)在《戰(zhàn)爭與和平》中的安德烈和娜塔莎身上，在他們的血液中有著俄羅斯人的“基因”。因此，當(dāng)他們聽到農(nóng)民的音樂時，會自然地手舞足蹈，回歸到俄羅斯文化、思想、性格的道路上來。

沃爾康斯基公爵（Сергей Григорьевич Волконский）人生的幾個階段

上圖中的人物是沃爾康斯基，他是1825年12月14日十二月黨人起義中的一位領(lǐng)袖。當(dāng)時，青年貴族軍官們趁沙皇亞歷山大一世駕崩，其弟弟尼古拉尚未繼位，在彼得堡、莫斯科和基輔發(fā)動了一場大起義。參與起義的青年貴族軍官中的部分人曾是尼古拉的好友、同學(xué)，但他們還是站到了新沙皇的對立面上。起義被鎮(zhèn)壓后，5位領(lǐng)導(dǎo)人被推上絞刑架，百余位起義的主要參與者被流放至西伯利亞，流放地中包括距中國不遠(yuǎn)的赤塔。沃爾康斯基的軍銜曾是上校，在起義失敗后，他先被流放到了赤塔，等年老體衰之后才被準(zhǔn)許在伊爾庫茨克安家。在第一幅畫像中可以看出，沃爾康斯基年輕時代風(fēng)流倜儻，可謂是“含著金鑰匙出生”的特權(quán)階層后代；而在中間的照片中，沃爾康斯基已歷經(jīng)流亡，飽經(jīng)風(fēng)霜，雖然他臉上還留有一點(diǎn)貴族的神氣，但更多顯現(xiàn)出了普通人的形象；在最后一張照片中他已是晚年安居伊爾庫茨克家中的普通老者形象。沃爾康斯基的形象發(fā)生了很大的變化，最初，由于他是公爵，周圍的人會尊稱他沃爾康斯基公爵。慢慢地，他被人們稱為“農(nóng)民的公爵”、“我們的公爵”，甚至是“自己的公爵”（свой князь），在俄羅斯人的交往中，“自己的”這個詞用來表示很親近的關(guān)系，這說明沃爾康斯基完全被認(rèn)同了。沃爾康斯基形象轉(zhuǎn)變的過程反映了在骨子里有真正的俄羅斯人情結(jié)但是在行為舉止上完全歐化的貴族，在其生命的最后時刻，回歸了俄羅斯性格、俄羅斯精神的本性。換言之，沃爾康斯基最初“撕裂”的“兩種靈魂”最后融合成了“一種靈魂”，他終于修煉成了一個真正的俄羅斯人。

瑪麗亞·沃爾康斯卡婭女公爵（Мария Николаевна Волконская）的不同形象

上圖中的女士是沃爾康斯基的妻子，她也出身于貴族，名為瑪麗亞。在俄語中有一個詞“十二月黨人”（декабрист），此外還有一個與之相應(yīng)的“女十二月黨人”（декабристка）的說法，但是在1825年參加起義的隊(duì)伍中并沒有女性。之所以有“女十二月黨人”這一稱呼，是因?yàn)檫@些女性是參加起義者的妻子或女友。起義失敗后，參與的貴族軍官們遭受了懲罰，或被處死，或被流放，而這些女性面臨了與前者斷絕關(guān)系或者失去貴族身份的抉擇。感人的是，這些女子中沒有一人選擇與丈夫或男友斷絕關(guān)系，她們也整理行裝，一同前往艱苦的西伯利亞流放地。瑪麗亞也隨同沃爾康斯基公爵前往西伯利亞，并在1863年8月10日去世。她去世時僅有55歲，這可能是因?yàn)樵诔嗨⒁翣枎齑目说鹊氐纳顥l件遠(yuǎn)不如彼得堡等大城市。在西伯利亞一切都要自食其力，瑪麗亞要教自己的孩子上學(xué)，還要給當(dāng)?shù)剞r(nóng)民辦啟蒙學(xué)校。從上圖瑪麗亞晚年的照片中，已經(jīng)很難看出她是一位貴族，而更像是一位來自“外省”，目光堅(jiān)定、穿著體面的女性。在人生中的種種經(jīng)歷之后，這位女貴族也完成了自己“兩種靈魂”的搏斗，最后它們合二為一，她也變成了一個真正的俄羅斯人。

張建華教授認(rèn)為，列夫·托爾斯泰的一生也是“兩種靈魂”矛盾、妥協(xié)到最后結(jié)合成一體的過程。1828年，托爾斯泰出生于一個貴族家庭，在他1歲半和9歲時，母親和父親便先后去世。但是托爾斯泰有伯爵的身份，并且繼承了亞斯納亞·波良納莊園，所以他早年的生活正如他小說中展現(xiàn)的貴族生活那樣，行為放蕩、始亂終棄。但托爾斯泰在結(jié)婚后，慢慢發(fā)生了轉(zhuǎn)變，尤其是1869年，托爾斯泰的人生中發(fā)生了“阿爾扎馬斯之夜”。阿爾扎馬斯是俄國南部下諾夫哥羅德附近的一座小鎮(zhèn)，小鎮(zhèn)出產(chǎn)大鵝。當(dāng)時托爾斯泰前往那座小鎮(zhèn)處理田產(chǎn)，天色已晚，于是他在小鎮(zhèn)夜宿。但晚上托爾斯泰突然從睡夢中醒來，之后感到非常恐懼，似乎有聲音在提醒他，不能再像原來那樣了。這次事件后，托爾斯泰經(jīng)歷了人生中的重大思想轉(zhuǎn)折。雖然托爾斯泰解放了莊園的農(nóng)奴，為他們的子弟辦幼兒學(xué)校，給孩子們寫童話，甚至將自己發(fā)表作品所得稿費(fèi)無償捐出，但是在晚年，他依然無法調(diào)和自己“兩個靈魂”的決斗，最終在1910年離家出走，并在一個三等火車站去世。

列賓的《托爾斯泰在耕地》

如果不特別提醒，普通人大概猜想不到上圖中這位頭戴農(nóng)民的帽子，留著大胡子，趕著兩匹馬的農(nóng)民是大名鼎鼎的托爾斯泰。當(dāng)時人們認(rèn)為俄國有“兩個沙皇”：一個是在彼得堡的冬宮里作威作福，讓人討厭的沙皇尼古拉二世；另一個則是“文學(xué)沙皇”托爾斯泰。正因如此，以賽亞·柏林在他的名著《俄國思想家》中提出，托爾斯泰自認(rèn)為是一只刺猬，但實(shí)際上他是一只狐貍。這里借用了希臘詩人阿基洛科斯的詩句“狐貍多知，而刺猬有一大知”來進(jìn)行比喻，柏林認(rèn)為，托爾斯泰認(rèn)為自己是“一根筋”的刺猬，但他的思想其實(shí)是多元的，其中包括他貴族與平民、歐洲與俄羅斯的“靈魂”的持續(xù)斗爭。到了晚年，托爾斯泰的“兩個靈魂”終于達(dá)成妥協(xié)，使得他成為“真正的俄羅斯人”。托爾斯泰的墳?zāi)挂埠芎啒悖y以想象一位“文學(xué)沙皇”的墳?zāi)故且蛔安黄鹧鄣男⊥燎稹薄W地利作家茨威格1928年到蘇聯(lián)訪問，參觀亞斯納亞·波良納莊園后他非常感動，寫下了《世間最美的墳?zāi)埂罚Q贊托爾斯泰的墳?zāi)贡葮s軍院大理石蒼穹下拿破侖的墓穴、魏瑪公侯之墓中歌德的靈寢、西敏寺里莎士比亞的石棺更偉大、高尚。

英國是一個史學(xué)大國，在20世紀(jì)歷史學(xué)的發(fā)展過程中，英國史家們起了重要作用。在英國的史家中，有很多學(xué)者以研究俄國史或蘇聯(lián)史起家，抑或兩者兼修，其中包括上面提到的以賽亞·柏林、《歷史是什么？》的作者愛德華·卡爾（Edward Hallett Carr）、《當(dāng)代史學(xué)主要趨勢》的作者巴勒克拉夫（Geoffrey Barraclough）等。在這些歷史學(xué)家中，有一顆“冉冉上升的新星”，這就是1959年出生的奧蘭多·費(fèi)吉斯（Orlando Figes）。雖然費(fèi)吉斯還比較年輕，但是其學(xué)術(shù)成就已非常突出。他可以被稱為一位“現(xiàn)代派”的史學(xué)家，他有自己獨(dú)立的主頁，這可能是老派的史家們所沒有的。費(fèi)吉斯非常勤奮，已經(jīng)發(fā)表了俄國（蘇聯(lián)）史相關(guān)著作十余種。由于其作品可讀性較強(qiáng)，所以很暢銷，而且已經(jīng)被翻譯成70多種文字，他的《耳語者：斯大林時代蘇聯(lián)的私人生活》、《古拉格之戀：一個愛情與求生的真實(shí)故事》、《娜塔莎之舞：俄羅斯文化史》等作品也被譯成了中文。張建華教授曾為《娜塔莎之舞》一書撰寫導(dǎo)讀，其中談到了一個現(xiàn)象：這本書出版之后獲得了很多學(xué)者的稱贊，比如俄國史教授卡洛琳·布魯克（Caroline Brooke）在書評中強(qiáng)調(diào)：“奧蘭多·費(fèi)吉斯的故事并不新穎，但它涉獵廣泛并且講得漂亮。帶著他對生動散文的精妙的目光，他描繪的世界變得栩栩如生。作為一部專門寫給普通讀者的著作，《娜塔莎之舞》可能沒有直接迎合到《革命的俄國》（Revolutionary Russia, 1891-1991: A Pelican Introduction）的讀者的品味。但閱讀這本書完全是一種享受，它也同樣值得收藏。” 但是同時，也有英國學(xué)者對費(fèi)吉斯提出了批評，稱其為“歷史發(fā)明家”，認(rèn)為他的著作中出現(xiàn)了很多瑕疵與硬傷。例如蕾切爾·波隆斯基（Rachel Polonsky）對他的寫作風(fēng)格提出了疑義，認(rèn)為《娜塔莎之舞》具有過多的文學(xué)性，讓人無法判斷其究竟是歷史著作還是小說，其內(nèi)容究竟是史實(shí)還是虛構(gòu)。張建華教授發(fā)現(xiàn)，費(fèi)吉斯的敘史方式——史學(xué)與文學(xué)結(jié)合恰好成了他的最大優(yōu)點(diǎn)和最大缺點(diǎn)。他的著作幾乎每本都獲得了廣泛的社會反響，甚至還獲得了來自文學(xué)領(lǐng)域的褒獎。而對他的批評也是由于其作品的文學(xué)性和史實(shí)不足。《娜塔莎之舞》的寫作風(fēng)格和社會認(rèn)識反映了兩大信息：第一，俄羅斯文化的本質(zhì)特點(diǎn)是文學(xué)中心主義；第二，史學(xué)和文學(xué)相結(jié)合的新文化史書寫方式已經(jīng)悄然來到俄國史學(xué)界。

俄國史研究的轉(zhuǎn)向

俄羅斯文學(xué)理論家利哈喬夫（Дмитрий Сергеевич Лихачев）曾說：“俄羅斯文學(xué)還有一個特點(diǎn)——這就是‘喜好文獻(xiàn)’，喜好事務(wù)性的散文體裁。文獻(xiàn)始終是編年史的組成部分……這也給編年史的風(fēng)格打下了烙印：重要性使編年史的敘述變得較為華麗和崇高。”他談到一個觀點(diǎn)，從19世紀(jì)以來，俄羅斯的文學(xué)作品具有史學(xué)的特點(diǎn)。換言之，利哈喬夫認(rèn)為，19世紀(jì)的俄國作家（也包括詩人、畫家、戲劇家）其實(shí)是多重身份和多重?fù)?dān)當(dāng)聚集的形象。張建華教授舉了具體例子：托爾斯泰不僅是一位偉大的作家，還是一位思想家；陀思妥耶夫斯基的作品不僅是心理意識流的小說，在更深層次上還表現(xiàn)了俄羅斯哲學(xué)與東正教神學(xué)；索爾仁尼琴的作品中不僅有典型人物，作品背后還有重大的歷史事件支撐，或者說，他的每部作品都反映了重大的歷史現(xiàn)象和問題。

談到俄羅斯文學(xué)時絕對繞不過普希金。俄羅斯人用“太陽”和“月亮”稱贊最偉大的詩人，阿赫瑪托娃被稱為“俄羅斯詩歌的月亮”，而“俄羅斯詩歌的太陽”這一稱號被送給了普希金。中國的讀者對普希金的《葉甫根尼·奧涅金》和《上尉的女兒》等作品已經(jīng)耳熟能詳，但很多人并不知道，普希金在寫作《上尉的女兒》時還有一部“副產(chǎn)品”——《普加喬夫暴動始末》。

《上尉的女兒》講了這樣的故事：一個青年軍官要到白山要塞上任，在路途中遇到了暴風(fēng)雪。在他迷失方向，饑寒交迫之際，一個哥薩克救了他。為了感謝哥薩克，青年軍官將自己的皮大衣送給了他，之后，兩人依依惜別。后來，青年軍官憑自己的聰明才智得到了白山要塞司令米羅諾夫上尉和司令夫人的喜愛，他們將自己的女兒許配給了這位軍官。但好景不長，普加喬夫起義軍來到了城堡，并將其攻陷。當(dāng)青年軍官和他的妻子被押送普加喬夫的面前時，軍官才發(fā)現(xiàn)普加喬夫就是那位哥薩克……普希金在得到特赦后，以創(chuàng)作《上尉的女兒》為由向尼古拉一世請假。之后，普希金來到普加喬夫起義曾經(jīng)過的奧倫堡等地實(shí)地考察。在搜集好素材后，普希金創(chuàng)作了《普加喬夫暴動始末》和 《上尉的女兒》。《普加喬夫暴動始末》顯然是一部歷史著作，在本書的前言中，普希金寫道：“這本歷史著述是我留下的作品的一部分。它包含了政府公布的關(guān)于普加喬夫的所有資料，以及在我看來，外國作家認(rèn)為可信的相關(guān)資料。我也有機(jī)會使用某些手稿、遺留和活著的見證人的證詞……未來的歷史學(xué)家們，在被允許出版普加喬夫材料的情況下，將很容易修正和補(bǔ)充我的工作，這個工作雖然是不完美的，但卻是認(rèn)真的。”普希金以一個歷史學(xué)家的形象出現(xiàn)，向人們介紹自己的歷史著作，告訴人們他采用了可信的史料，并且對史學(xué)有認(rèn)真的態(tài)度。

回到《戰(zhàn)爭與和平》，這本書中寫到了1805年-1820年的俄國歷史事件，書中前后出現(xiàn)了五百多個人物。但是，在著作的尾聲，安德烈、皮埃爾、娜塔莎等小說主人公都“不見了”，取而代之的是一段理論論述。托爾斯泰此時已經(jīng)按捺不住，要進(jìn)行歷史學(xué)、哲學(xué)的論述，因此他留下了一段文字：“有些傳記史家和個別民族史的史家認(rèn)為這種力量是英雄和統(tǒng)治者天賦的權(quán)力。按照他們讀歷史的闡釋，歷史事件的發(fā)生完全是由拿破侖之流、亞歷山大之流的意志所決定的……”這段文字討論了到底是英雄創(chuàng)造歷史，還是人民群眾創(chuàng)造歷史。如果不特別標(biāo)注出處，它可能會被認(rèn)為是某位歷史哲學(xué)家、先賢所說。但這是托爾斯泰在膾炙人口的《戰(zhàn)爭與和平》最后要給讀者留下的論述。這也正是文學(xué)中心主義的體現(xiàn)。在帝俄時代，由于沙皇政府建立了“武裝到牙齒”的書報審查制度，那些直接評論社會現(xiàn)實(shí)的歷史學(xué)、哲學(xué)著作可能不被允許出版，于是作家不得不采用“春秋筆法”，通過文學(xué)、詩歌甚至繪畫的形式來表現(xiàn)人們對社會不公正的批判和對未來社會的暢想。

接下來，張建華教授講述了新文化史對俄國史研究的意義。新文化史可以算作一個新生事物，而文化史本身其實(shí)也是“新生事物”。19世紀(jì)20年代以來，蘭克史學(xué)占據(jù)了絕對的統(tǒng)治地位。正如彼得·伯克在《什么是文化史》中所說的，文化史曾是學(xué)科叢林中被人們瞧不起的灰姑娘。提到蘭克就不應(yīng)忘記蘭普萊希特（Karl Lamprecht）。他在蘭克活著的時候就不受重視，在蘭克去世后又被其弟子們排斥。蘭普萊希特在其多卷本《德意志史》（Deutsche Geschichte）中強(qiáng)調(diào)自己將用“文化史”來書寫作品，他想要去關(guān)注被政治史、軍事史、外交史所淹沒的“真正的物質(zhì)文化和精神文化的歷史”。當(dāng)他的《德意志史》出版之后，在德國引起了一場軒然大波，這部作品成了每年召開的德意志國家歷史學(xué)會的研討會上的批判對象。張建華教授認(rèn)為蘭普萊希特可以說是以一人之力，面對整個德國的歷史學(xué)界。其實(shí)，蘭普萊希特的方法論也有支持者，比如德國以外的歷史學(xué)家、德國的青年歷史學(xué)家和德國的中學(xué)歷史教師們。但是這些人并不能撼動蘭克史學(xué)這棵“大樹”，于是蘭普萊希特在這場持續(xù)了十余年的對戰(zhàn)中只得一再退卻，甚至可以說是身敗名裂。因此彼得·伯克把文化史比作“灰姑娘”并不夸張。

后來，形勢發(fā)生了變化。20世紀(jì)初，“語言學(xué)轉(zhuǎn)向”首先出現(xiàn)在了哲學(xué)界。40-50代，這場轉(zhuǎn)向進(jìn)入了史學(xué)領(lǐng)域。1989年，以美國歷史學(xué)家林·亨特（Lynn Hunt）主編的《新文化史》為標(biāo)志，又開始了歷史學(xué)的“文化轉(zhuǎn)向”，并且出現(xiàn)了“新文化史”的概念。彼得·伯克在談?wù)摗靶挛幕贰睍r，提到了對“新文化史”貢獻(xiàn)最大的四位學(xué)者。其中一位是來自法國的皮埃爾·布爾迪厄（Pierre Bourdieu）。他最大的貢獻(xiàn)是提出了三個概念：場域（field）、資本（capital）、慣習(xí)（habitus）。張建華教授認(rèn)為這三個概念可以與布羅代爾的“長時段”、“中時段”、“短時段”相結(jié)合：“場域”就是代表結(jié)構(gòu)變化的“長時段”；“資本”就是代表形勢的“中時段”；“慣習(xí)”則是個人的習(xí)慣和對形勢的理解。第二位是法國著名的社會學(xué)家、哲學(xué)家、歷史學(xué)家米歇爾·福柯，他最重要的貢獻(xiàn)是“知識譜系”的提出。第三位諾貝特·埃利亞斯（Norbert Elias）是德國歷史學(xué)家、哲學(xué)家。他最著名的作品是《文明的進(jìn)程：文明的社會起源和心理起源的研究》，這本書從文化的視角對文明、教育、文化等概念做出了思考。最后一位則是米哈伊爾·巴赫金（Михаил Михайлович Бахтин）。彼得·伯克在《什么是文化史》中表示，巴赫金的貢獻(xiàn)在于提出了“多音性”（或譯作“復(fù)調(diào)”）、“多語性”和“雜語性”。彼得·伯克是英國的新文化史大家，他有資格談?wù)撌裁唇行挛幕罚灿匈Y格評價誰對新文化史的貢獻(xiàn)最大。而他認(rèn)為，在上述四位理論家中，蘇聯(lián)的巴赫金占第一位。另一位學(xué)者戴維·錢尼（David Chaney）在所著的《文化轉(zhuǎn)向：當(dāng)代西方文化史概覽》（英文原名為Culture Turn: Scene-setting Essays on Contemporary Cultural Theory）中也認(rèn)為巴赫金的貢獻(xiàn)是最大的。

巴赫金一直是一個想和蘇聯(lián)政權(quán)保持一致的人，但他卻始終被蘇聯(lián)政權(quán)視為“持不同政見者”。巴赫金畢業(yè)于圣彼得堡大學(xué)的歷史語文系。在1929年的一次秘密會議上，他談?wù)摿丝档碌淖髌罚Y(jié)果被蘇聯(lián)的內(nèi)務(wù)部門視為反蘇分子逮捕，并流放到了哈薩克斯坦。流放期間，他的一條腿被打斷了，這條斷腿的后遺癥伴隨了他終身。流放結(jié)束后，他找不到工作，只能在列寧格勒和莫斯科到處流浪。最后去了摩爾多瓦，并在當(dāng)?shù)氐膸煼秾W(xué)院文學(xué)教研室擔(dān)任教職，直至退休。因此有學(xué)者認(rèn)為巴赫金是一位“流亡者”，他的“靈魂”在國內(nèi)流亡。他寫的著作和文學(xué)評論也無法以自己的名字發(fā)表，只能以化名或者好友的名字發(fā)表。1975年巴赫金去世之后，在蘇聯(lián)出現(xiàn)了“發(fā)現(xiàn)巴赫金”的熱潮。人們突然發(fā)現(xiàn)巴赫金是“寶藏”，但是以他自己的名字發(fā)表的作品，卻寥寥無幾。巴赫金主要研究法國作家拉伯雷（Francois Rabelais）和俄國作家陀思妥耶夫斯基的小說，他認(rèn)為小說是“復(fù)調(diào)”的，也就是主人公講的每一句話所包含的意思是多重的，主人公所代表的角色也是多重的。總之，需要從各個方面來理解一部作品和它所表達(dá)的意義。他還提出了另一個理論：小說是開放的文本。小說是作者與文中主人公的對話，而讀者除了欣賞小說之美外，也在與作者進(jìn)行對話。“小說對話理論”“復(fù)調(diào)理論”“文本開放理論”“狂歡化理論”等，這些是巴赫金最主要的幾個觀點(diǎn)。

巴赫金在蘇聯(lián)國內(nèi)雖然一直被視為不被政府所關(guān)注的人，但是20世紀(jì)50-60年代，巴赫金的名聲就已經(jīng)傳到了國外。這與羅曼·雅各布森（Roman Jakobson）密切相關(guān)，他的名氣遠(yuǎn)遠(yuǎn)大于巴赫金，他名字常常和瑞士著名語言學(xué)家索緒爾聯(lián)系在一起。雅各布森畢業(yè)于莫斯科大學(xué)歷史語言系。20世紀(jì)20年代，雅各布森在莫斯科創(chuàng)立了“莫斯科語言學(xué)派”，即形式主義的語言學(xué)派。他與另一位形式主義學(xué)派的代表人物什克洛夫斯基（Виктор Борисович Шкловский）并駕齊驅(qū)。但是后來雅各布森流亡國外，去往德國、法國、美國，他的思想也從形式主義轉(zhuǎn)為了結(jié)構(gòu)主義。雅各布森主要研究的是詩歌，他認(rèn)為詩歌和小說不一樣，詩歌講究的是獨(dú)白，它本身就具有文學(xué)性。他提出語言在進(jìn)行傳播時需要有發(fā)信者、受信者、渠道、符號、象征、意義，即“語言六要素”。20世紀(jì)50年代末，雅各布森在與從蘇聯(lián)出來的學(xué)者進(jìn)行交流時，知道了在蘇聯(lián)國內(nèi)被排擠巴赫金。而且他也讀到了巴赫金的作品，感到非常驚訝，并開始在歐美各國介紹巴赫金。因此，巴赫金的名聲雖然在國內(nèi)被掩埋，但卻聞名于歐美各國。

李工真教授認(rèn)為20世紀(jì)出現(xiàn)了至少4次知識的“大離散”，而他本人研究的是“第二次大離散”。第二次世界大戰(zhàn)前后德國大量的自然科學(xué)、工程技術(shù)、人文科學(xué)領(lǐng)域?qū)W者或由于猶太人身份，或由于不愿與納粹同流合污而逃往國外。他們與歐美學(xué)界進(jìn)行思想交流，甚至對歐美的思想文化、科學(xué)技術(shù)發(fā)展帶來了重要影響。張建華教授認(rèn)為20世紀(jì)還有幾次“大離散”：第一次是兩次世界大戰(zhàn)期間很多俄國、蘇聯(lián)的學(xué)者來到歐洲，這些人中包括雅各布森、以賽亞·伯林和科耶夫（俄文原名Александръ Владим?ровичъ Кожевниковъ）等；第三次則是1964年蘇聯(lián)政府批準(zhǔn)移民以色列之后，大量蘇聯(lián)的猶太人移居以色列，其中就有許多自然科學(xué)與人文科學(xué)領(lǐng)域的學(xué)者，20世紀(jì)60年代也是蘇聯(lián)“持不同政見者運(yùn)動”最激烈的時期，當(dāng)蘇聯(lián)政府對其打壓之后，包括布羅茨基（Joseph Brodsky）在內(nèi)的大量“持不同政見者”于70年代流亡國外。第四次是蘇聯(lián)解體之后由俄羅斯國內(nèi)向歐美國家“大逃離”的知識分子流轉(zhuǎn)過程。這些事件都對歐美的思想文化和科技產(chǎn)生了巨大影響。巴赫金和雅各布森也生活在這一背景之下。不管是彼得·伯克還是戴維·錢尼都認(rèn)為，在“語言——文化轉(zhuǎn)向”過程中，巴赫金、雅各布森等人的思想都對新文化史產(chǎn)生了重要影響。在俄文著作《開放的結(jié)構(gòu)》（Открытая структура: Якобсон-Бахтин-Лотман-Гаспаров）中也強(qiáng)調(diào)了這些俄國（蘇聯(lián)）學(xué)者開創(chuàng)的風(fēng)潮對新文化史產(chǎn)生的影響。為什么雅各布森、巴赫金等人本身并不是歷史學(xué)家，甚至也不是文化學(xué)家，但是他們的思想能夠影響到歷史方面？張建華教授認(rèn)為，其主要原因之一是20世紀(jì)上半期，學(xué)術(shù)潮流在發(fā)生分化、整合的巨大變化。另外，雅各布森和巴赫金出身與成長在文學(xué)中心主義的歷史文化背景下，他們所受的教育與此密切相關(guān)。這使得他們對哲學(xué)、語言學(xué)、文學(xué)等問題的思考能給史學(xué)以幫助和啟示。

接下來，張建華教授談到了在新文化史的背景下俄羅斯學(xué)界發(fā)生了怎樣的變化。1991年蘇聯(lián)解體，而1993年薩繆爾·亨廷頓（Samuel Phillips Huntington）在其《文明的沖突與世界秩序的重建》一書中給俄羅斯“當(dāng)頭棒喝”：他認(rèn)為俄羅斯民族是一個非常悲劇性的民族，不知道自己從哪里來，不知道自己是誰，更不知道自己往哪里去。亨廷頓還斷言，以斯拉夫和東正教為代表的文明已經(jīng)日薄西山、氣息奄奄了。在“亨廷頓之問”的背景下，俄羅斯學(xué)者迫切需要尋找出路，于是在俄羅斯出現(xiàn)了“文化史復(fù)興”和“文化學(xué)創(chuàng)立”的現(xiàn)象。所謂“文化史復(fù)興”，是因?yàn)橹霸诙韲鴼v史的寶庫中有過文化史這門學(xué)科，只不過在蘇聯(lián)時期文化史被視為“資產(chǎn)階級的學(xué)問”而打壓殆盡。“文化學(xué)創(chuàng)立”則是真正的新生事物，在20世紀(jì)90年代，“文化學(xué)”這一學(xué)科普遍出現(xiàn)在俄羅斯大學(xué)中，其研究的問題包括莊園史、知識分子思想史、風(fēng)俗史、決斗史等等。在哲學(xué)系、社會學(xué)系、政治學(xué)系中也紛紛設(shè)立文化學(xué)教研室。1996年俄羅斯教育部設(shè)立了文化學(xué)的副博士學(xué)位，而2000年設(shè)立了文化學(xué)博士學(xué)位。伴隨著文化學(xué)的出現(xiàn)，用文化學(xué)的理論來研究俄羅斯文化的“俄羅斯學(xué)”也誕生了。“文化史復(fù)興”與“文化學(xué)創(chuàng)立”是用文明史觀的理論來反擊亨廷頓，因?yàn)槎砹_斯學(xué)者認(rèn)為，亨廷頓不過是借鑒了湯因比的理論，而湯因比（Arnold Joseph Toynbee）的理論源于施本格勒（Oswald Spengler），而后者的理論則可能繼承了達(dá)尼列夫斯基的文明史觀。

俄羅斯學(xué)界在新文化史轉(zhuǎn)向后發(fā)表了許多成果，張建華教授推薦了3本當(dāng)今俄羅斯的文化史和文化學(xué)方面的代表著作：沙波瓦洛夫（Виктор Федорович Шаповалов）的《俄羅斯學(xué)》（Россиеведение）、康達(dá)科夫（Игорь Вадимович Кондаков）的《文化學(xué)：俄羅斯文化史》（Культурология: история культуры России）和謝緬尼科娃（Любовь Ивановна Семенникова）的《世界文明共同體中的俄羅斯》（Россия в мировом сообществе цивилизаций）。除此之外，還有一本“極端”的成果——安東·烏特金（Антон Александрович Уткин）的《環(huán)舞》。烏特金是作家、導(dǎo)演，獲得了2004年的“亞斯納亞·波良納文學(xué)獎”，而其小說《環(huán)舞》獲得了2015年“全俄歷史學(xué)和社會學(xué)獎”。雖然烏特金的職業(yè)與歷史學(xué)看似無關(guān)，但他1992年畢業(yè)于莫斯科大學(xué)歷史系文獻(xiàn)學(xué)教研室。2016年烏特金攜其《環(huán)舞》來到中國參加讀者見面會，談到歷史學(xué)專業(yè)對其文學(xué)創(chuàng)作的影響時，烏特金認(rèn)為這個專業(yè)使自己有機(jī)會閱讀和研究一些常人很少能夠接觸到的史料，這對于文學(xué)創(chuàng)作題材的選擇很有幫助。以《環(huán)舞》為例，小說講述了19世紀(jì)俄羅斯青年軍官的故事，他曾參加許多歷史活動，包括鎮(zhèn)壓高加索、波蘭的反俄起義，書中談及了他對文化的感受。這是新文化史背景下當(dāng)代俄羅斯史學(xué)的一個變化，而且此類變化在中國也發(fā)生了。比如，王笛的《袍哥》就獲得了2019年首屆“呂梁文學(xué)獎”非虛構(gòu)類作品獎，其獲獎詞中寫道：“……是考察歷史與敘事、文學(xué)與史學(xué)關(guān)系的絕佳例子，是當(dāng)代史學(xué)致敬本土史傳統(tǒng)的一次成功嘗試，同時為非虛構(gòu)寫作提供了方法論啟示”。在其他國家也有這樣的例子，比如蒙森（Theodor Mommsen）的《羅馬史》就獲得了1902年諾貝爾文學(xué)獎。

接下來張建華教授介紹了在新文化史的沖擊下歐美學(xué)界俄國史研究中發(fā)生的變化。在蘇聯(lián)解體后，歐美學(xué)界對“預(yù)測不準(zhǔn)”的重大失誤展開反思，因?yàn)樘K聯(lián)解體是以一種“突然死亡”的特殊方式出現(xiàn)的。1991年12月8日，3位斯拉夫國家領(lǐng)導(dǎo)人在白俄羅斯的別洛韋日森林突然發(fā)起“蘇聯(lián)解體”的倡議，宣布作為國際法主體的蘇聯(lián)停止存在。這種情況使得西方“嚇出了一身冷汗”，因?yàn)樘K聯(lián)是一個核大國，核武器廣泛分布在其加盟共和國的領(lǐng)土中，如果蘇聯(lián)發(fā)生內(nèi)戰(zhàn)，就可能殃及整個世界。西方的戰(zhàn)略家、國際問題專家們對“測不準(zhǔn)”的錯誤紛紛自責(zé)，他們的反思結(jié)果是，以前的“蘇維埃學(xué)”過于單一、功利、模型化，因此要“超越蘇維埃學(xué)”。莫蒂爾（Alexander Motyl）在其《蘇維埃學(xué)、理性、民族性：論蘇聯(lián)的民族主義》（Sovietology, Rationality, Nationality: Coming to Grips with Nationalism in the USSR）中強(qiáng)調(diào)，要研究蘇聯(lián)的民族主義，必須從其“民族性”著手。歐美學(xué)界反思，以往單從線性的、理性的、實(shí)例的角度研究蘇聯(lián)歷史是不夠的，有必要進(jìn)行綜合性的國際研究。“國際研究轉(zhuǎn)向”因此出現(xiàn)，在此背景下誕生了諸如《俄羅斯思想史》（A History of Russian Thought）、《帝國：俄羅斯帝國及其競爭對手》（Empire: The Russian Empire and its Rivals）、《劍橋俄國史》（The Cambridge History of Russia）等一系列代表成果。更直接的例子來自波蘭裔澳大利亞籍的語言學(xué)家安娜·韋日比茨卡（Anna Wierzbicka），她在研究俄羅斯問題時采用了新文化史的方法——研究重要語詞背后的文化伴隨意義。在計(jì)算機(jī)的幫助下，韋日比茨卡選擇了19-20世紀(jì)俄國和蘇聯(lián)文學(xué)作品中經(jīng)常出現(xiàn)的關(guān)鍵詞，她對其進(jìn)行了篩選，從起初的1000個詞逐次減少到了最后的3個——靈魂（душа）、苦難（тоска）和命運(yùn)（судьба）。她認(rèn)為這三個詞最能反映俄羅斯文化的真實(shí)面貌，張建華教授贊同這種說法，并指出俄羅斯諺語也常常與這些概念相關(guān)，而且這些詞也能反映俄羅斯人的歷史文化。

張建華教授還分享了自己2016年6月2日至4日在慕尼黑大學(xué)參加為紀(jì)念“十月革命一百周年”舉行的學(xué)術(shù)研討會的經(jīng)歷。此次研討會的主題是“俄國革命文化及其在全球的影響：語義-表現(xiàn)-作用”（The Culture of the Russian Revolution and Its Global Impact: Semantics – Performances – Functions），他所在小組主要談?wù)摿耸赂锩跂|方的影響。此次會議的發(fā)言反映了在史學(xué)新潮流背景下歐美學(xué)界的變化，比如馬丁·奧斯特（Martin Aust）做了題為《俄國革命的全球化：一些史學(xué)評論》（“Globalizing the Russian Revolution: Some Remarks on Historiography”）的報告；張建華教授也在會上發(fā)表了題為《北京“老莫餐廳”的記憶：十月革命和蘇聯(lián)文化在當(dāng)代中國形象的變遷》（“The Memory of Restaurant Moscow in Bejing: the Changes of Image of October Revolution and Soviet Culture in Contemporary China”）的報告。

如何建立“中國的俄羅斯學(xué)”

李劍鳴教授2012年在《探索世界史研究的新方法——“新文化史”的方法論啟示》中曾寫道：“……新文化史在歐美史學(xué)界已經(jīng)流行了二三十年，國內(nèi)學(xué)術(shù)界談?wù)撨@個話題也有十多年了，可是一直是說的多，做的少，至今還沒有見到有影響的新文化史著作。”張建華教授認(rèn)為這些說法還沒有過時，雖然中國學(xué)界了解新文化史已經(jīng)很多年了，包括海登·懷特在內(nèi)的新文化史大家也曾應(yīng)邀前來中國，但是有影響的著作還是寥寥無幾。對于這樣的現(xiàn)象，張建華教授借用19世紀(jì)俄羅斯文學(xué)中的話題“誰之罪”與“怎么辦”進(jìn)行了發(fā)問，并表達(dá)了自己的看法：

第一，中國的歷史學(xué)者可以以中國歷史為基礎(chǔ)，借鑒“他山之石”，建立“中國學(xué)派”的“俄羅斯學(xué)”學(xué)科。張建華教授曾就這個問題發(fā)表題為《歷史學(xué)視角：對中國俄羅斯學(xué)的戰(zhàn)略性思考》的文章并在其中指出，建立中國的“俄羅斯學(xué)”學(xué)科是可行的，它應(yīng)當(dāng)是一個多學(xué)科交叉的、綜合性的、多元化的、開放型的、宏觀視野的學(xué)科，它應(yīng)該是一個以文明史觀為基礎(chǔ)的理論體系，用來探索不同歷史時期俄羅斯文明和俄羅斯文化的核心內(nèi)容和基本特點(diǎn)。張建華教授認(rèn)為可以以中國史學(xué)傳統(tǒng)，即“義理”、“辭章”、“考據(jù)”之學(xué)為基礎(chǔ)，借鑒“論從史出”、“史論結(jié)合”、“經(jīng)世致用”、“秉筆直書”等史德，用它進(jìn)行指導(dǎo)，再吸收國際史學(xué)界最新的成就，建立“中國學(xué)派”的“俄羅斯學(xué)”學(xué)科。

第二，從你我做起，人人都是史學(xué)潮流觀察家，人人都做歷史理論家。剛才談到，巴赫金畢業(yè)于圣彼得堡大學(xué)歷史語文系，雅各布森畢業(yè)于莫斯科大學(xué)歷史語文系。起初在俄國乃至德國等西方國家的大學(xué)中，歷史學(xué)不單獨(dú)設(shè)系，而往往是歷史語言系或歷史哲學(xué)系的組成部分。1934年在蘇聯(lián)才出現(xiàn)了獨(dú)立的歷史系，與哲學(xué)系、語言學(xué)系分家。從1755年莫斯科大學(xué)建立以來，歷史和哲學(xué)、語言一直是合二為一的。正是由于這樣的背景，學(xué)習(xí)歷史的學(xué)生不僅知道歷史上的帝王將相、歷史事件的年代，還要知道文學(xué)、藝術(shù)、哲學(xué)等等，他們接收了完整的人文知識教育。現(xiàn)在的歐美國家還有古典系，是“打通文史哲”的大學(xué)科。張建華教授認(rèn)為，恰恰是由于巴赫金和雅各布森在大學(xué)階段接受了這種“打通式”的專業(yè)教育，才使得他們能夠在更高的高度，思考出被不同學(xué)科采納的觀點(diǎn)。以賽亞·伯林雖然在1918年就流亡英國，并沒有在俄國讀大學(xué)，但是他曾在俄國接受過中學(xué)教育。相似的還有科耶夫，他是哲學(xué)家、政治學(xué)家，還是歐共體的主要創(chuàng)建者和歐元的主要設(shè)計(jì)者。他出身于莫斯科的富商家庭，其叔叔是俄國畫家康定斯基（Василий Васильевич Кандинский）。十月革命后，還是中學(xué)生的科耶夫曾因倒賣糧食被捕，之后他越獄，并于1919年離開蘇俄，前往德國。之后他在德國經(jīng)商，并在萊比錫大學(xué)旁聽。他雇哲學(xué)家到自己家中授課，其中包括雅斯貝爾斯，后者成為了他的博士生導(dǎo)師。畢業(yè)之后科耶夫前往法國，由于沒有國籍，他不能在大學(xué)擔(dān)任教職。不過他從1933年到1939年曾在講習(xí)班中講授精神現(xiàn)象學(xué)，而他的聽眾中有著名的思想家拉康、雷蒙·阿隆等人。也有一些人沒有親自聽科耶夫的講座，而是間接接觸了他的思想，比如薩特和弗朗西斯·福山，后者的“歷史終結(jié)論”可能與科耶夫“歷史終結(jié)”的觀點(diǎn)有關(guān)。1939年科耶夫獲得法國國籍，他在戰(zhàn)后放棄研究投身政治，成為法國駐歐共體代表，可謂一位“奇才”。以賽亞·柏林和科耶夫都在俄國接受過中學(xué)教育。在帝俄時代，俄國有三類中學(xué)：在面向大眾的中學(xué)（школа）中進(jìn)行基礎(chǔ)教育；在文理中學(xué)（гимназия）中主要學(xué)習(xí)語言學(xué)、演講、修辭等人文知識，在這里只有上層子弟學(xué)習(xí)；此外還有貴族學(xué)校（лицей），這類學(xué)校也只對貴族開放，講授人文知識。以賽亞·柏林和科耶夫就曾在這些上層的中學(xué)就讀，所以他們盡管沒有在俄國的歷史哲學(xué)系接受學(xué)術(shù)訓(xùn)練，但在其中學(xué)時代已經(jīng)在歷史、語言、哲學(xué)等方面打下了很深的基礎(chǔ)。張建華教授認(rèn)為中學(xué)、大學(xué)時代所受的教育促使一些學(xué)者成為了新文化史的領(lǐng)導(dǎo)者。

張建華教授認(rèn)為，在中國的歷史學(xué)家中，對歷史學(xué)思潮和歷史學(xué)進(jìn)程把握最好的，甚至能對歷史學(xué)進(jìn)程產(chǎn)生影響的不是那些專門從事史學(xué)史和史學(xué)理論的學(xué)者，而是那些做斷代史、國別史或其他專題史的學(xué)者。比如中國史學(xué)界的葛兆光教授，雖然他從事中國傳統(tǒng)思想史研究，但是近年來他的著作已經(jīng)從思考中國史學(xué)內(nèi)部的問題拓展到思考長城內(nèi)外的問題，從使用中國的本土文獻(xiàn)轉(zhuǎn)向使用域外漢字文獻(xiàn)。葛兆光教授在做中國思想史研究的過程中也進(jìn)行了史學(xué)思考，其成果包括了《思想史研究課堂講錄》等。瞿林東教授雖然身為史學(xué)史家和史學(xué)理論家，但他也一直進(jìn)行著隋唐史研究，并撰寫了相關(guān)論著。在世界史研究領(lǐng)域，張建華教授認(rèn)為羅榮渠先生是用現(xiàn)代化的史學(xué)理論開展研究的第一人。此前羅榮渠先生也做過日本、美國、拉美地區(qū)的專題史研究，恰恰是在研究了現(xiàn)代化的3個最常見的具體案例之后，才提出了現(xiàn)代化史學(xué)的基本理論，即“一元多線”的歷史觀。而李劍鳴教授的主要研究領(lǐng)域是美國史，但是他近年也寫了包括《歷史學(xué)家的修養(yǎng)和技藝》在內(nèi)的許多有關(guān)史學(xué)理論、史學(xué)方法論的論著。來自臺灣地區(qū)的學(xué)者中也有類似的情況，王汎森主要研究中國古代思想史，王明珂主要研究邊疆少數(shù)民族，但是他們在做自己專業(yè)史研究時也進(jìn)行了深刻的反思，并發(fā)表了許多史學(xué)相關(guān)的論著。現(xiàn)在的研究生從碩士階段開始就學(xué)習(xí)史學(xué)史與史學(xué)理論專業(yè)，可能缺乏國別史、斷代史或?qū)ｉT史的支撐，而是更多從哲學(xué)的角度思考，并沒有落實(shí)到真正的史學(xué)問題上，這可能不利于長期的學(xué)術(shù)發(fā)展。

最后，張建華教授引用了果戈里的話作為結(jié)語。這位偉大的作家最初的職業(yè)曾是彼得堡大學(xué)烏克蘭和歐洲史專業(yè)的編外副教授（приват-доцент），這個身份可以在正式教職空缺時填補(bǔ)職位。果戈里曾說：“世界史著就其確切意義而言，并不是由所有各自獨(dú)立、彼此間缺少普遍聯(lián)系或共同目的的民族史和國家史匯集而成的，也不是由大量時常以枯燥無味的形式表現(xiàn)出來的事件堆積而成的……盡管世界上諸民族或者為時間、事件所分隔，或者為高山、大海所分隔，但世界史必須將所有民族的歷史集合為一體，將它們統(tǒng)一成一個協(xié)調(diào)勻稱的整體，并將它們譜寫成一首壯麗的詩。”