程序員曾經是我們這個世紀最大的幸運兒，是沒有馬和盔甲的數字騎士。但老話說得好，風水輪流轉。前幾年橫空出現的一個數字，讓許多程序員寢食難安，原本不富裕的發量急劇減少：35。35歲，成了眾多程序員過不去的一道坎：被降薪，被調崗，被明升暗降，直至被“優化”。

被優化后的程序員，因為其人力資源的專用性，在再就業過程中面臨諸多困難。而這些人都在尷尬的年紀，上有老下有小，背著沉重的房貸，被優化后的生活陷入困境。所謂的再創業，對其中的大多數來說不是實際的選擇。而再去學習新的技術或手藝，也為時太晚。

當然，很多人體貼地為企業考慮，認為企業優化這些中年程序員，完全是市場效率的體現。中年人精力逐漸衰退，擁有的知識漸漸陳舊，又有家庭牽絆，沒辦法像年輕人那樣全副精神996，但工資卻往往比年輕人高。從企業角度講，用更便宜更好用的年輕人來取代中年人，或許少了那么點人情味，但物競天擇，汰舊換新，何錯之有？

企業當然不是養老院，效率和利潤應該是企業的首要考慮。不以利潤或股東利益為首要考慮的企業，大概率是不合格的企業。但是，在一個真正的競爭性市場，擁有長遠戰略的創新型企業，大概率也不會把研發人員當作耗件。這不單單是人情味、同理心或社會責任感的問題，也是這類企業解決核心員工激勵問題的必然選擇。

從一個殘疾的尼安德特人說起

在已經消失的古人類中，尼安德特人是最接近現代人類的，他們比現代人類更為強壯，腦容量和人類差不多，能熟練使用石器，并且產生了原始的音樂和繪畫。

1957年，伊拉克庫爾德地區的山尼達洞穴（Shanidar Cave）出土了一具尼安德特人遺體，被稱為山尼達1號。人類學家在仔細研究了這具遺體后發現，這位尼人生前遍體鱗傷，不但右前臂被截肢，還失去了聽力。在尼人生活的險惡環境中，聽力極為重要，既聾又殘疾的他不但無法參與部落狩獵，還很容易成為洞熊和穴獅的食物。令人驚奇的是，他活到了40-50歲，在尼人中屬于高壽的老人。人類學家推斷，他生前受到了同伴的照料，才能如此惡劣的身體條件下存活。

在動物尤其是猛獸的世界里，殘疾的雄性很快會被拋棄，由殘酷的自然接管它的命運。山尼達1號很幸運，他被文明地照料，沒有被拋棄。面對嚴酷的生存環境，尼人為什么要從原本有限的資源中拿出一部分照料殘疾的老年人？這非常難得，即使在數萬年之后，葉芝的詩仍然唱到“一個衰頹的老人只是個廢物，是件破外衣支在一根木棍上”。尼安德特人對殘疾的山尼達1號的照料，并不僅僅是基于感情的反理性行為。相反，這背后有堅實和高級的理性基礎，這正是人類在進化中可以勝出的密碼。

尼人生活的環境險惡多變，時刻面臨洞熊、穴獅等猛獸乃至其他人類旁支的斗爭，整個部落要生存下來，需要部落成員團結一心，戮力并前。大家一起奮勇向前，生存下來的概率，比大家遇到威脅就各自逃命要大得多。但是，人都有自利的心理，尼人也不例外。如果一個尼人奮勇向前，也許就會在戰斗中丟掉一個胳膊。雖然大家一起拼命會讓部落活下來，他卻可能因此殘疾了。如果人人都這么想，那么大難臨頭時大家都作鳥獸散，部落就瓦解了。

因此，能否解決這個核心的激勵問題，成了決定部落生死存亡的大問題。在漫長的進化之路中，一些原始人類的分支漸漸摸索出了各種解決激勵問題的辦法。比如，利用家庭和婚姻的紐帶，加強成員之間的血肉聯系。又如，建立原始的宗教，讓成員相信有死后的世界，有輪回，有轉生。雖然在物質的世界里他們只有有限的生命，但在精神的世界里他們無限延續。

另一個普遍存在于人類社會的辦法，是人類創造性地使用世代交疊結構（overlapping generations）而構造的激勵方式。

在這種方式下，年輕人毫無保留地為部落、團體或企業奉獻青春，創造的價值遠高于他們現時所拿到的物質回報。等他們老了或因傷殘失去勞動能力時，部落、團體或企業就要回報他們當年的犧牲，給予他們的物質補償將高于他們現在所能創造的價值。這種安排不但人道，而且解決了年輕人的激勵問題：年輕人在最有創造力和戰斗力的時候為社團奉獻一切，因為他們被許諾了一個美好的未來。有人會問，這種制度對年輕人公平嗎？但只要年輕人稍有耐心和遠見，他們就會想到，自己也可能有會老的一天（如果他們足夠幸運），也可能有會因為傷殘而失去勞動能力的一天。

維持這一套制度的核心要件在于，部落、團體或企業要有信守承諾的能力。在成員失去勞動能力后，部落、團體或企業的領導人如果只考慮當下的成本和收益，那么他們就有很強的動機把這些包袱甩掉。但如果他們眼光短淺到只看著眼前的一畝三分地，這一套體系就玩崩了：年輕人再也不會相信未來失去勞動能力后，會有團體來照顧自己，因此任何超出當下物質回報的額外投入都毫無意義。這就叫：后人收后休歡喜，更有收人在后頭。

越是嚴酷的生存環境，團體合作越重要，解決核心成員的激勵問題也就變得越迫切。從嚴酷競爭中搏殺出來的團體，絕大多數會選擇照料傷殘的成員和他們的家人，并特別優待那些最早加入的成員，即使他們的能力與后來者相比并不出眾。而無法信守這些承諾的團體，大概早就在嚴酷的競爭中被無情淘汰了。

從尼安德特人到程序員

尼安德特人和人類程序員有什么相似之處？除了基因之外，他們所處的環境都有高度的競爭性和不確定性。尼人部落要日常與猛獸搏殺，虎口奪食。程序員所供職的高科技企業，技術進步飛快，難以預測，企業崛起和衰落的速度前所未有地快。在這種環境下，尼人部落和高科技企業的興衰，都取決于核心成員的全力投入。從某種角度講，他們都屬于當時各自的技術前沿。此外，35歲的尼安德特人就是老人了，而35歲的程序員，也成了無用的老程序員。

不同之處在于，與尼安德特人相比，培養一個智人程序員的成本要大多了。一個尼安德特人也許到了15-16歲就能參與部落狩獵，而一個智人程序員從幼兒園開始，要接受20余年正規教育，才能走上工作崗位。另外，尼人所習得的技能，是基本的生存技能，因此更為通用；而程序員習得的技能有高度的專用性，除了被高技術企業雇傭，很難產生其他經濟價值。這體現了社會進步和專業分工，對于程序員本人卻未必是福音，這意味著他被企業優化后很難找到其他出路。

另一個重要的差別在于，35歲的尼安德特人并沒有被部落拋棄，但35歲的程序員被一些企業“優化”了。是什么導致了這種差異？一種可能，是程序員的激勵問題，可以用計件制之類的簡單勞動合約來解決，投入和產出之間的關系特別明確，因此企業沒有必要使用長期的激勵工具。這對于真正的創新活動來說是難以想象的：創新活動的特點是投入周期長，結果難以預測，充滿了不確定性。科研人員的投入極為重要，并且質量的重要性遠高于數量。但這種投入很難與可觀測的產出建立強相關性，因此很難被管理層所量化。計件、計時的合同安排和強調加班的工作氛圍，可以用來激勵紡織廠工人，卻不適合激勵創新。如果企業只靠計件、計時等薪酬策略來激勵程序員，意味著他們從事的工作大概率是高重復性和高可替代性的。

第二個可能，是企業基于種種考慮，把中短期目標放在更重要的位置，因此選擇優化35歲的員工。但這樣做不是沒有后果的：更年輕的程序員看到了前輩們的結局，也就看到了自己的未來。企業節省了成本，代價是員工失去了對企業信守長期承諾的信任。從社會角度講，這造成了人力資源浪費（在一個全民本科率只有個位百分比的發展中國家，35歲的程序員怎么會是應該拋棄的廢物？），打擊整個社會投資人力資源的積極性。而從企業自身發展的角度講，在失去了研發人員的信任后，企業只能依賴短期激勵方式調動其積極性，要實現真正的創新將事倍功半。

（作者奚錫燦為復旦大學經濟學院助理教授，經濟學博士）