1578年萬歷皇帝的大婚，并不是什么震撼人心的重大事件。當時皇帝年僅十四，皇后年僅十三。

皇后王氏是平民的女兒，萬歷和她結婚，完全是依從母后慈圣的愿望。她望孫心切，而且是越早越好，越多越好。皇后一經冊立，皇帝再冊立其他妃嬪即為合法，她們都可以為皇帝生兒育女。

王皇后是一個不幸的女性，后來被謚為孝端皇后。她享有宮廷內的一切尊榮，但是缺乏一個普通妻子可以得到的快樂。

實際上，她只是一種制度的附件。按照傳統(tǒng)的習慣，她有義務或者說是權利侍候皇帝的嫡母仁圣太后，譬如扶持太后下轎；皇帝另娶妃嬪，她又要率領這些女人拜告祖廟。

這種種禮節(jié)，她都能按部就班地照辦不誤，所以被稱為孝端。但是，她也留給人們以另一種記憶，即經常拷打宮女，并有很多人死于杖下。

萬歷并不只是對皇后沒有興趣，他對其他妃嬪也同樣沒有興趣。在他生活中占有重要地位的女人還要在幾年之后才與他邂逅。這時，他感到空虛和煩躁。

宮廷固然偉大，但是單調。即使有宮室的畫棟雕梁和其他豪華裝飾，紫禁城也無非是同一模式的再三再四的重復。每至一定的節(jié)令，成百成千的宦官宮女，把身上的皮裘換成綢緞，又換成輕紗；又按照時間表把花卉從暖房中取出，或者是把落葉打掃，御溝疏通，這一切都不能改變精神世界中的空虛和寂寞。

在按著固定節(jié)奏流逝的時光之中，既缺乏動人心魄的事件，也缺乏令人企羨的奇遇。這種冷酷的氣氛籠罩一切，即使貴為天子，也很難有所改變。

大婚之后，年輕的皇帝脫離了太后的日夜監(jiān)視。不久，他就發(fā)覺大婚這件事，在給予他以無聊的同時，也帶給了他打破這單調和空虛的絕好機會。他完全可能獲得一種比較有趣的生活。

事情是這樣開始的。

有一個名叫孫海的宦官，引導皇帝在皇城的別墅“西內”舉行了一次極盡歡樂的夜宴。這里有湖泊、石橋、寶塔，風景宜人，喇嘛寺旁所蓄養(yǎng)的上千只白鶴點綴其間，使得在圣賢經傳的教條之中和太后的嚴格管教之下長大的皇帝恍如置身于蓬萊仙境。

新的生活天地既經打開，萬歷皇帝更加厭倦紫禁城里的日月。在西內的夜游成了他生活中不可或缺的部分。他身穿緊袖衣衫，腰懸寶刀，在群閹的簇擁之下，經常帶著酒意在園中橫沖直撞。

1580年，萬歷已經十七歲，在一次夜宴上，他興高采烈地傳旨要兩個宮女歌唱新曲。宮女奏稱不會，皇帝立即龍顏大怒，說她們違抗圣旨，理應斬首。結果是截去了這兩名宮女的長發(fā)以象征斬首。當時還有隨從人員對皇帝的行動作了勸諫，此人也被拖出來責打一頓。全部經過有如一場鬧劇。

這一場鬧劇通過大伴馮保而為太后所知悉。太后以異常的悲痛責備自己沒有盡到對皇帝的督導教育，她脫去簪環(huán)，準備祭告祖廟，廢掉這個失德之君而代之以皇弟潞王。年輕的皇帝跪下懇請母后開恩。直至他跪了很久以后，太后才答應給他以自新的機會，并且吩咐他和張先生商量，訂出切實的改過方案。

元輔良師責令皇帝自己檢查過失。引導皇帝走上邪路的宦官被勒令向軍隊報到，聽候處理。經和馮保商議之后，張居正又大批斥退皇帝的近侍，特別是那些年輕的活躍分子。他還自告奮勇承擔了對皇帝私生活的照料，每天派遣四名翰林，在皇帝燕居時以經史文墨娛悅圣情。

但是不論張居正如何精明干練，皇帝私生活中有一條他是永遠無法干預的，這就是女色。皇宮里的幾千名宮女都歸皇帝一人私有，皇帝與她們中的任何一個發(fā)生關系都合理合法。

作為法定的妻子，天子有皇后一人，經常有皇貴妃一人，還有數(shù)量更多的妃和嬪。有鑒于正德皇帝死而無后，朝廷內外都一致認為皇帝應該擁有許多妃嬪，以廣子嗣。萬歷一天而冊封九嬪，就得到過張居正的贊助。

大量的宮女都出身于北京及附近郊區(qū)的清白之家。經過多次的甄別與淘汰，入選者被女轎夫抬進宮門，從此就很難跨出宮門一步。

這些女孩子的年齡在九歲至十四歲之間，她們的容貌和生活經常成為騷人墨客筆下的題材。其實以容貌而論，一般來說僅僅端正，驚人的美麗并不是選擇的標準。至于她們的生活，那確實是值得同情的。

皇宮里真正的男人只有皇帝一個，得到皇帝垂青因而風云際會，像慈圣太后的經歷一樣，這種機會不是沒有，但畢竟是極為罕見的。絕大多數(shù)的宮女在使婢生涯中度過了青春，中年以后也許配給某個宦官作伴，即所謂“答應”，也可能送到紫禁城的西北部養(yǎng)老打雜。經歷過這可悲可感的一生，最后老病而死，還不許家屬領取尸體。她們的尸體經過火化后，埋葬在沒有標記的墳墓里。

極為罕見的機會居然在1581年來到。這一年冬天，慈圣太后跟前的一個宮女偶然地被皇帝看中。這個年輕的宮女就是后來所稱的孝靖王娘娘，萬歷稱之為恭妃王氏。

她在和萬歷發(fā)生關系以后不久就有了身孕。萬歷起初還不敢讓母后知道這件事，所以到1582年陽歷3月，他一日而娶九嬪的時候，她還不在其選。

等到后來太后發(fā)現(xiàn)了這件事，不僅沒有發(fā)怒，反而因有了抱孫的機會而大為高興。王氏在7月被封為恭妃，8月生子，就完全合法。此子被命名為常洛，是萬歷的長子。

當時宮廷內外喜氣洋洋，詔告全國減稅免刑，而且特派使節(jié)通知和本朝關系友好的朝鮮國王。但在各種正式文書之中，常洛的頭銜只是皇長子而不是太子。太子或任何“王”的頭銜必須經過正式的儀式鄭重冊封。

在九嬪之中，有一位后來被封為皇貴妃、當時被稱為淑嬪的鄭氏。萬歷時年已經十八歲，但對這一個十四歲的小女孩一往情深。當她一經介入萬歷的生活之中，就使皇帝把恭妃王氏置于腦后。更不尋常的是，他們的熱戀竟終生不渝，而且還由此埋伏下了本朝的一個極重的政治危機。

但是熱戀并不等于獨占皇帝的枕席。萬歷共有八子十女，為八個不同的女人所生。鄭氏之所以能贏得萬歲的歡心，并不是具有閉月羞花的美貌，而是由于聰明機警，意志堅決，喜歡讀書，因而符合皇帝感情上的需要。如果專恃色相，則寵愛決不能如此的歷久不衰。

自從張居正去世以后，萬歷脫出了翰林學士的羈絆；而自從他成為父親以來，慈圣太后也不再干預他的生活。但是，我們的皇帝在這個時候確實已經成年了，他已經不再有興趣和小宦官去胡鬧，他變成了一個喜歡讀書的人。

他命令大學士把本朝祖宗的“實錄”抄出副本供他閱讀，又命令宦官在北京城內收買新出版的各種書籍，包括詩歌、論議、醫(yī)藥、劇本、小說等各個方面。

據(jù)說，淑嬪鄭氏和萬歷具有共同的讀書興趣，同時又能給萬歷以無微不至的照顧。這種精神上的一致，使這個年輕女人成了皇帝身邊一個不可缺少的人物。

可以說，她是在最適當?shù)臅r機來到了他的生活里，填補了他精神上的缺陷。憑著機智和聰明，她很快就理解了命運為她所作的安排，因而抓住現(xiàn)實，發(fā)揮了最大的能動性，從而達到自己預期的目的。

她看透了他雖然貴為天子，富有四海，但在實質上卻既柔且弱，也沒有人給他同情和保障。即使是他的母親，也常常有意無意地把他看成一具執(zhí)行任務的機械，而忽視了他畢竟是一個有血有肉、既會沖動又會感傷的“人”。基于這種了解，她就能透徹地認清了作為一個妻子所能夠起到的作用。

別的妃嬪對皇帝百依百順，但是心靈深處卻保持著距離和警惕，唯獨她毫無顧忌，敢于挑逗和嘲笑皇帝，同時又傾聽皇帝的訴苦，鼓勵皇帝增加信心。

在名分上，她屬于姬妾，但是在精神上，她已經常常不把自己當作姬妾看待，而萬歷也真正感到了這種精神交流的力量。

據(jù)宦官們私下談論，皇上和娘娘曾經儷影雙雙，在西內的寺院拜謁神佛，有時還一起作佛前的祈禱。

她對萬歷優(yōu)柔寡斷的性格感到不快，并且敢于用一種撒嬌譏諷的態(tài)度對他說：“陛下，您真是一位老太太!”

……

選摘  | 《萬歷十五年》

作者  |  黃仁宇

出版  |  九州出版社

黃仁宇先生的一部明史研究專著，最負盛名的代表之作，三十余年長銷不衰！這本書以1587年，即萬歷十五年這一年前后的史事和那個時代的人物如萬歷皇帝、申時行、張居正、海瑞、戚繼光、李贄等分為七個章節(jié)，在人物的敘述之間穿插著或大如抗擊倭寇，或小如妃嬪斗爭的歷史事件。