關(guān)于“鄉(xiāng)土中國(guó)”的想象是怎樣的？是封閉的人情社會(huì)，是遠(yuǎn)離鄉(xiāng)土的人回望時(shí)充滿愁緒的遙遠(yuǎn)的懷念，還是受夠了城市的擁擠和淡漠而主觀地將其理想化的桃花源和田園居？而關(guān)于鄉(xiāng)土，有沒有另外一種講述的可能？最近出版的《上升的大地：中國(guó)鄉(xiāng)土的現(xiàn)代性想象》中，作者羅雅琳嘗試去描述那些在新時(shí)代時(shí)嘗試去建立某種崇高性的地域及人群。

如同標(biāo)題“上升的大地”指出的，羅雅琳旨在找到一種關(guān)于“鄉(xiāng)土”的新美學(xué)——其中最重要的問題是，如何在鄉(xiāng)土中找到擁有飽滿精神狀態(tài)的典型形象。大多數(shù)的慣性思維很容易將人的精神狀態(tài)和物質(zhì)狀態(tài)聯(lián)系在一起，覺得落后地區(qū)的人的精神狀態(tài)相對(duì)而言不夠飽滿。書中的每一章中，羅雅琳的敘述重點(diǎn)都在人的精神狀態(tài)上：

“‘上升的大地’體現(xiàn)于埃德加·斯諾筆下愉快的革命者為落后的西北所帶來的全新感覺，體現(xiàn)于革命知識(shí)人將已成‘中國(guó)之殤’的黃河轉(zhuǎn)化為中國(guó)人在世界秩序中展開競(jìng)爭(zhēng)的力量源泉，體現(xiàn)于路遙為農(nóng)村年輕人所尋找的在城市中獲得正當(dāng)成功的道路，體現(xiàn)于劉慈欣以第三世界革命經(jīng)驗(yàn)為科幻文學(xué)賦予的精神底色。與同時(shí)代同主題的其他作品相比，這幾個(gè)案例中包含著三個(gè)特別的面向：現(xiàn)代性不只發(fā)生在都市，更發(fā)生在鄉(xiāng)土；鄉(xiāng)土不光有土，更有現(xiàn)代；中國(guó)的現(xiàn)代性歷程中一直包含著對(duì)于鄉(xiāng)土的關(guān)懷，哪怕在20世紀(jì)80年代的新啟蒙之后依然未曾斷絕。”

最近，澎湃新聞專訪了該書作者羅雅琳。

書封

孫少平、東莞圖書館的讀書人、“小鎮(zhèn)做題家”：鄉(xiāng)土中崇高的可能

如果讀者對(duì)于路遙和《平凡的世界》尚且陌生，我們不妨從最近媒體費(fèi)了不少筆墨來講述的東莞圖書館的一位讀者吳桂春講起。今年6月24日，這位讀者在圖書館的留言簿上寫：“我來東莞十七年，其中來圖書館看書十二年……想起這些年的生活，最好的地方就是圖書館了。”這位農(nóng)民工在十七年打工漂泊生活的最后時(shí)刻以讀書人的身份體面地告別。

吳桂春

而另一邊，則是豆瓣一個(gè)聚集了9萬人的名為“985廢物引進(jìn)計(jì)劃”的小組用以自我指稱的標(biāo)簽——小鎮(zhèn)做題家，雖然憑借著刻苦讀書躋身大城市的名校，但卻因出身和閱歷不夠豐富缺乏視野與資源，大家只能抱團(tuán)取暖、暗中自嘲。

這正是羅雅琳在《上升的大地》中關(guān)注的問題：城市與鄉(xiāng)村的分野是否已經(jīng)大到能為出身于其中的人寫好截然不同的命運(yùn)？而在鄉(xiāng)村、在小鎮(zhèn)出身的人是否也有獲得崇高的可能？

羅雅琳回溯了文學(xué)史去為這個(gè)問題找答案，她談到，像《平凡的世界》中在漏風(fēng)的工地上挑燈夜讀的孫少平這樣擁有著飽滿的精神狀態(tài)的人的發(fā)現(xiàn)，無疑可以很大程度地更新人們對(duì)于鄉(xiāng)土的認(rèn)識(shí)。而提起鄉(xiāng)土，更多的是想到，《白鹿原》《廢都》中那種奇觀化的、落后而神秘的前現(xiàn)代景觀，成了西部農(nóng)村和中國(guó)鄉(xiāng)土的代言。而路遙建立的孫少平這樣的在各種處境中都以閱讀以知識(shí)來充實(shí)著自己，擁有高貴的人格的形象則在逐漸消散。羅雅琳認(rèn)為這和陜西文學(xué)史的發(fā)展有關(guān)：

上世紀(jì)50到70年代的陜西是文學(xué)發(fā)展的重鎮(zhèn)，寫《保衛(wèi)延安》的杜鵬程和寫《創(chuàng)業(yè)史》的柳青都是陜西作家。20世紀(jì)60年代，關(guān)于怎樣寫農(nóng)民是一直存在爭(zhēng)議的，比如作家嚴(yán)家炎就指出柳青《創(chuàng)業(yè)史》中梁生寶思想政治水平“比區(qū)干部還高”、理論活動(dòng)過多，脫離了“那種農(nóng)民的氣質(zhì)”。而柳青和一直追隨他的路遙則都認(rèn)為所謂的“農(nóng)民的氣質(zhì)”絕不該固化為一種見識(shí)短淺、平庸俗氣的形象。

《平凡的世界》中的孫少平

《白鹿原》中前現(xiàn)代景觀的鄉(xiāng)村美學(xué)

1980年代，隨著知青回城和城市改革的開展，大家的關(guān)注點(diǎn)都從鄉(xiāng)村轉(zhuǎn)向了城市，較多地關(guān)注知識(shí)分子的心理狀態(tài)。厚夫的《路遙傳》記載了一個(gè)細(xì)節(jié)：當(dāng)評(píng)選第一屆和第二屆茅盾文學(xué)獎(jiǎng)時(shí)，陜西作協(xié)沒有推薦作品，這是因?yàn)閺摹拔母铩苯Y(jié)束后到1985年，沒有一位陜西作家出版了長(zhǎng)篇小說。可見，當(dāng)1980年代初期的經(jīng)濟(jì)文化中心全面轉(zhuǎn)向城市和沿海地區(qū)之后，陜西文壇有多么凋敝。路遙也在當(dāng)時(shí)被認(rèn)為是“戀土派”，不夠新潮和洋氣。因而，他創(chuàng)造的孫少平這樣一種農(nóng)民的可能性，也就因?yàn)闀r(shí)代的原因，以及后來我們所知道的路遙在1992年的逝世，逐漸失落了。“20世紀(jì)90年代，《白鹿原》《廢都》所代表的鄉(xiāng)村最終定型下來，成為一種絕對(duì)主流的鄉(xiāng)土美學(xué)。”羅雅琳在書中寫道。

《平凡的世界》中在塑造孫少平時(shí)用了許多淺近卻非常動(dòng)人的表達(dá)，如對(duì)孫少平讀的書的剖白：“他讀這些書，并不是指望自己也成為偉人。但他從這些書中體會(huì)到，連偉人的一生都充滿了那么大的艱辛，一個(gè)平凡人吃苦又算得了什么呢？他一生不可能做出什么驚人業(yè)績(jī)，但他要學(xué)習(xí)偉人們對(duì)待生活的態(tài)度。”而吳桂春正是孫少平這種精神的當(dāng)代承繼者。

“說回路遙，在寫作《平凡的世界》的時(shí)候，他在其中包含了很多對(duì)當(dāng)時(shí)出現(xiàn)的最新的生產(chǎn)因素的討論，比如包產(chǎn)到戶、鄉(xiāng)鎮(zhèn)企業(yè)之類的農(nóng)村改革。孫家的三兄妹之所以會(huì)有一種飽滿的精神狀態(tài)，是因?yàn)樗麄兪窃谛碌纳a(chǎn)力和生產(chǎn)要素推動(dòng)之下誕生的新人。當(dāng)代中國(guó)如果要講述關(guān)于鄉(xiāng)土的新故事，也需要找到在當(dāng)下的全新生產(chǎn)力和生產(chǎn)要素條件下出現(xiàn)的新人。我們不僅要表現(xiàn)田園牧歌，還要發(fā)掘新人，這才是理想中的新鄉(xiāng)土美學(xué)的核心要義。”羅雅琳說。

城市白領(lǐng)和農(nóng)民工共享一種相似的飄零

在城市中常常能感受到一種強(qiáng)烈的被異化的感覺，羅雅琳談道，比如，很多人會(huì)把上班、寫論文、做科研說成是“搬磚”，正是因?yàn)樗麄冊(cè)谶@些工作中體會(huì)到了一種精神層面的喪失，使得這些表面上似乎很高級(jí)的活動(dòng)和“搬磚”這樣單調(diào)的純體力勞動(dòng)沒有差別。這也是為什么“打工詩(shī)歌”能引發(fā)這么廣泛的共鳴，大概是因?yàn)榇蠹移鋵?shí)都在打工，都在各自的“打工”中感受到了一種異化的感覺。

“在這個(gè)意義上，大家都喜歡看李子柒。雖然她很田園牧歌，但她的價(jià)值在于，通過對(duì)于勞動(dòng)分工的取消，展現(xiàn)了非異化勞動(dòng)的可能性。馬克思談到，異化勞動(dòng)之所以發(fā)生，其原因之一在于分工過細(xì)——個(gè)體是一個(gè)人，而他在勞動(dòng)生產(chǎn)鏈中其實(shí)是作為一個(gè)螺絲釘存在的，勞動(dòng)沒有使他作為個(gè)體得到增長(zhǎng)和發(fā)展，反而使被增強(qiáng)了的總體反過來壓迫個(gè)體，這就是所謂的異化。”羅雅琳說。

李子柒的田園生活

“但是必須要說的是，李子柒這樣一種非異化勞動(dòng)誠(chéng)然可以在審美意義上緩和我們的壓力，但是她只能作為一種審美的烏托邦存在，不是所有人都能像她那樣生活。農(nóng)村的問題，比如農(nóng)業(yè)勞動(dòng)的艱苦性雖然可以被美化，但是根本上還是需要現(xiàn)代工業(yè)的發(fā)展去解決。”羅雅琳也談道。

書中的第四章《走出鄉(xiāng)愁的烏托邦》講城市和鄉(xiāng)村短兵相接時(shí)，可能出現(xiàn)的時(shí)代現(xiàn)象和情緒。某種程度上，因?yàn)檫@種共同打工、漂泊的經(jīng)歷，讓無論是農(nóng)民工還是城市中的人，都能感受到一種相似的異化的感覺和飄零的感覺，“這進(jìn)而有可能實(shí)現(xiàn)不同人群和階層之間的聯(lián)合，形成積極的社會(huì)變革力量。”羅雅琳在書中寫道。

而這個(gè)時(shí)代的各種現(xiàn)象和群體的出現(xiàn)也并不能一概而論，第四章中，羅雅琳著重討論了打工詩(shī)人的寫作：“當(dāng)下很多人傾向于將打工詩(shī)人作為一個(gè)群體去承載某種階級(jí)批判的功能，然后就會(huì)對(duì)打工詩(shī)人無法承擔(dān)這種批判功能而失望。但我認(rèn)為真正的‘群’或許不是在工人之間，而是在工人和都市新窮人之間發(fā)生的。‘群’的基礎(chǔ)在于兩點(diǎn)：一是普遍的鄉(xiāng)愁，二是對(duì)于現(xiàn)代都市生活的異化感受。”

但是如我們所了解的，“打工詩(shī)人”這個(gè)身份在后期常常會(huì)發(fā)生變化，比如他們后來會(huì)成為專職的作家，已經(jīng)脫離了打工者的狀態(tài)。對(duì)此，羅雅琳認(rèn)為：“我曾經(jīng)為他們的作品不能有想象中的力量而遺憾。但是后來我修改了自己的看法，將關(guān)注點(diǎn)放在了打工詩(shī)人和都市新窮人的共鳴上。這或許是打工詩(shī)歌更有意義的方面。”

海洋必然戰(zhàn)勝土地嗎？

在《上升的大地》的第五章中，作者主要討論劉慈欣的科幻作品，當(dāng) “我們的征途是星辰大海”成為中國(guó)科幻迷的口號(hào)，其中也暗示出我們是用對(duì)海洋文明的想象去想象太空。但在劉慈欣的科幻中，他更多的是從中國(guó)人生存的土地上去尋找科幻的元素，《中國(guó)太陽(yáng)》《流浪地球》皆是如此.“鄉(xiāng)土”在劉慈欣的筆下，是即便是要去宇宙漂流時(shí)也絕對(duì)不可以放棄的故土，更孵化出水娃這種既有飛向外太空的高遠(yuǎn)志向、也始終眷念著土地的人物形象。

《流浪地球》劇照

在近代以來的中國(guó)，一旦提到“現(xiàn)代性”或“現(xiàn)代化”，許多人總是認(rèn)為這必然意味著海洋戰(zhàn)勝陸地、城市戰(zhàn)勝鄉(xiāng)村。海洋思維是否有著絕對(duì)性的優(yōu)勢(shì)，而鄉(xiāng)土就一定是如魯迅的《故鄉(xiāng)》中呈現(xiàn)的那樣凋敝的、毫無生氣的嗎？

羅雅琳將時(shí)間線調(diào)到晚清開始講述：從晚清開始，中國(guó)的政治經(jīng)濟(jì)文化重心常常在沿海和內(nèi)陸之間不斷搖擺。李鴻章在那封指出“數(shù)千年未有之大變局”的奏折中寫道，清代的邊疆治理重點(diǎn)原本在西北，但是因?yàn)楫?dāng)時(shí)外國(guó)勢(shì)力都跑到東南海域興風(fēng)作浪，所以防御的重點(diǎn)應(yīng)該轉(zhuǎn)到東南海域。這里有一個(gè)非常明顯的地域上的轉(zhuǎn)換，即政府把重心從西北轉(zhuǎn)向了東南。“當(dāng)我用地域轉(zhuǎn)換的線索看百年中國(guó)史的時(shí)候，發(fā)現(xiàn)歷史中發(fā)生了多次的轉(zhuǎn)換：抗戰(zhàn)的時(shí)候，中國(guó)的重心又從沿海轉(zhuǎn)向了內(nèi)陸；1950—70年代，因?yàn)槔鋺?zhàn)，中國(guó)非常強(qiáng)調(diào)內(nèi)陸的發(fā)展；到了改革開放，重心又轉(zhuǎn)移回沿海地區(qū)；而當(dāng)下的中國(guó)可能又面臨新一輪的地理重心轉(zhuǎn)移。”

而構(gòu)成關(guān)于鄉(xiāng)土的印象中，費(fèi)孝通的《鄉(xiāng)土中國(guó)》也產(chǎn)生了巨大的影響，而羅雅琳認(rèn)為，這本寫作于40年代、在80年代被大眾關(guān)注的著作無論是其創(chuàng)作還是影響，都要放到具體的時(shí)代中來考察。

羅雅琳認(rèn)為，費(fèi)孝通40年代寫作《鄉(xiāng)土中國(guó)》時(shí)，是在有意識(shí)的對(duì)當(dāng)時(shí)語境下流行多年的國(guó)民性話語做一個(gè)集中的闡釋和反駁。所以“缺乏公共精神”、“不識(shí)書面文字”、“沒有愛情”等特點(diǎn)，在《鄉(xiāng)土中國(guó)》中并不是作為中國(guó)人相對(duì)于西方人的缺點(diǎn)來理解的，而是被闡釋為與中國(guó)的文化環(huán)境相適應(yīng)的特點(diǎn)，這就把之前具有貶低中國(guó)人的意味的國(guó)民性批判話語給中性化了。在費(fèi)孝通的邏輯中，不是說像西方人那樣“識(shí)字的”、“講愛情的”就是先進(jìn)的，而中國(guó)人中“不識(shí)字的”、“不講愛情的”就是落后的。他認(rèn)為這是與西方不同的類型上的差異，而非等級(jí)上的差距。

“《鄉(xiāng)土中國(guó)》這本書真正產(chǎn)生非常大的影響是在1980年代，1980年代是一個(gè)非常熱愛進(jìn)行中西比較，將中西品質(zhì)上的差異理解為中西差距的重要時(shí)期。那個(gè)時(shí)候，不同的人會(huì)在《鄉(xiāng)土中國(guó)》中讀到各自想看到的東西。費(fèi)孝通先生的本意其實(shí)不是這樣，但是1980年代的文化氣候就會(huì)對(duì)這本書進(jìn)行一種刻板化的、固態(tài)化的理解。”羅雅琳說。

將費(fèi)孝通先生1940年代寫作的東西搬運(yùn)到80年代，甚至直接搬運(yùn)到現(xiàn)在是不完全合適的。“1940年代的農(nóng)村沒有過土地革命，沒有過農(nóng)村體制改革或是新農(nóng)村建設(shè)，如果現(xiàn)在仍然照搬它來描述現(xiàn)在的鄉(xiāng)村，就是照本宣科了。所以寫書時(shí)，我也大量引用了賀雪峰先生寫的《新鄉(xiāng)土中國(guó)》，賀雪峰先生說，現(xiàn)在的鄉(xiāng)村是一個(gè)半熟人社會(huì)，而不是《鄉(xiāng)土中國(guó)》中所說的熟人社會(huì)。對(duì)于當(dāng)下的鄉(xiāng)村而言，“熟人社會(huì)”只能概括村民小組的范圍，規(guī)模是三十到五十戶、兩百到三百人，這是能夠熟悉的極限。但是現(xiàn)在的一個(gè)村大概有兩百到三百戶，兩千到三千人，這個(gè)規(guī)模已經(jīng)超過熟人社會(huì)的范圍。此外，現(xiàn)在的農(nóng)村青年具有高度的流動(dòng)性，他們的行動(dòng)邏輯和思維邏輯已經(jīng)不再是完全受制于熟人社會(huì)了，中國(guó)的鄉(xiāng)村面貌已經(jīng)發(fā)生了非常大的轉(zhuǎn)變。誠(chéng)然《鄉(xiāng)土中國(guó)》中有很多經(jīng)典觀點(diǎn)，但是我們不能直接去套用。”羅雅琳談道。

賀雪峰《新鄉(xiāng)土中國(guó)》

經(jīng)驗(yàn)史：關(guān)注最為核心的時(shí)代焦慮與憧憬

《三聯(lián)生活周刊》原副主編舒可文提出了“經(jīng)驗(yàn)史”的概念，羅雅琳的《上升的大地》即是在經(jīng)驗(yàn)史這樣一個(gè)范疇下的寫作。

關(guān)于“經(jīng)驗(yàn)史”究竟指稱的是什么，以及用怎樣的方法研究，采訪中，羅雅琳說：平常看到‘經(jīng)驗(yàn)’這個(gè)詞常常會(huì)認(rèn)為它是個(gè)體的、私人的東西，存在某種小的、碎片化的經(jīng)驗(yàn)與宏大的歷史觀念之間的對(duì)抗，我們常看到的命名為‘一個(gè)人的XX史’就是如此。所以，經(jīng)驗(yàn)往往被認(rèn)為是碎片化的、反宏大敘述的，背后預(yù)設(shè)的是一種絕對(duì)獨(dú)立的個(gè)人主體，這樣的主體觀念當(dāng)然是一種想象。這種用碎片化的歷史經(jīng)驗(yàn)解構(gòu)大歷史的做法，是經(jīng)驗(yàn)史所要首先反對(duì)的。”

“第二點(diǎn)我想引用英國(guó)文化理論家雷蒙·威廉斯的‘情感結(jié)構(gòu)’理論來說明——文學(xué)作品看起來似乎是作者個(gè)人化的創(chuàng)作，是自發(fā)的、私人的情感活動(dòng)。但是，威廉斯認(rèn)為這種看似私人化的創(chuàng)作實(shí)則是受到了社會(huì)性的情感結(jié)構(gòu)的影響，而這個(gè)情感結(jié)構(gòu)是與社會(huì)組成方式以及經(jīng)濟(jì)運(yùn)行結(jié)構(gòu)都是相關(guān)聯(lián)的。第三，經(jīng)驗(yàn)史同樣也強(qiáng)調(diào)經(jīng)驗(yàn)的歷史向度，即每個(gè)人體會(huì)到的經(jīng)驗(yàn)不僅是被當(dāng)下的社會(huì)結(jié)構(gòu)塑造的、也是被歷史塑造的。比如我們使用的一些詞，做出的一些動(dòng)作背后都是有一系列歷史脈絡(luò)的。最后，這本書的立場(chǎng)是強(qiáng)調(diào)——獨(dú)特的中國(guó)經(jīng)驗(yàn)，不要套現(xiàn)成的框架。經(jīng)驗(yàn)是最能打破既有的理論束縛的。”羅雅琳談道。

“經(jīng)驗(yàn)史”的這種寫作某種程度上給了研究者們一些自由，就羅雅琳《上升的大地》一書看，她的研究對(duì)象和方法并不拘泥：行文中，作者既關(guān)注了大的地域的概念如西部中國(guó)，也關(guān)注到具體的意象如黃河是怎樣成為文化和民族精神的象征，同時(shí)也關(guān)注了現(xiàn)當(dāng)代文學(xué)中的許多作家和現(xiàn)象，如路遙、梁鴻、農(nóng)民工詩(shī)歌、劉慈欣……“我們?cè)趯W(xué)院里的生活都是被劃在特定的學(xué)科之下，但是我們和舒可文老師在討論中分享著一個(gè)共識(shí)：經(jīng)驗(yàn)史不該有學(xué)科的限制，它是一個(gè)跨學(xué)科的概念。”羅雅琳說。

而“經(jīng)驗(yàn)史”要處理的“經(jīng)驗(yàn)”究竟是怎樣的？經(jīng)驗(yàn)有經(jīng)過反復(fù)驗(yàn)證的、已成為模式化的部分，是科學(xué)的基礎(chǔ)和習(xí)慣的根據(jù)；同時(shí)也如我們感受到的，在這個(gè)更加瞬息萬變的時(shí)代，很多現(xiàn)象出現(xiàn)、又在一夜之間消亡。羅雅琳說：“由此，我比較重視的是文學(xué)藝術(shù)本身的力量。文學(xué)藝術(shù)最為直接地把握了一個(gè)時(shí)代的核心意象，提煉出最為核心的時(shí)代的焦慮或是憧憬。這一套書系雖然強(qiáng)調(diào)了經(jīng)驗(yàn)史的研究方法，但是并沒有堆砌很多史料或是口述史，而是從文藝作品的角度出發(fā)。”