玄幻仙俠劇《琉璃》一開始并不太被看好。雖然《琉璃》的原著小說《琉璃美人煞》當初在晉江文學城連載時獲得不少讀者的擁躉，小說作者十四郎也是仙俠小說領域里的“大神級”人物，但這些年來扎堆而上的仙俠劇多少讓人審美疲勞，何況從網(wǎng)文到網(wǎng)劇，常常陷入“買家秀”和“賣家秀”的困境。 

《琉璃》海報

抱著低預期看下來，《琉璃》可看性及格。仙俠劇愛好者對仙俠劇的寬容度一向很高，發(fā)現(xiàn)《琉璃》尚可后就自發(fā)安利，《琉璃》倒有點黑馬之勢，在多個數(shù)據(jù)平臺熱度都位居前茅。仙俠劇看多了就會發(fā)現(xiàn)它們高度相似，但觀眾總是那么不離不棄。這其中主要的審美快感到底是什么？

仙俠劇，簡單粗暴地說，就是“仙”+“俠”。這個“仙”既是指神仙，也是指中國傳統(tǒng)神話體系，并且雜糅了佛家文化、道家文化等。其故事背景是一個架空的古代世界，這里人、魔、神、仙、妖、鬼等混雜，而故事的矛盾沖突常常是不同“物種”之間的沖突，比如人界與魔界，或者仙界與妖界，然后天將降大任于斯人也，我們的主人公肩負著維護世界和平的使命。

“俠”就是武俠小說中的“俠之大者，憂國憂民”，主人公修仙得道后的使命是要拯救蒼生。跟武俠相比，仙俠的特色不僅在于它背靠神話體系、天馬行空的想象更具“網(wǎng)感”，也在于它的整體氣質(zhì)偏“女性向”的。

自仙俠劇成型之后，“虐戀情深”幾乎相伴左右。《仙劍奇?zhèn)b傳》中的李逍遙、《花千骨》中的白子畫、《青云志》中的張小凡，都是俠肝義膽，也都為情所傷，甚至他們不得不犧牲自我、犧牲愛情，去成全俠義。

2017年，楊冪、趙又廷主演的《三生三世十里桃花》是一個至關重要的轉(zhuǎn)捩點，“仙”還在，但“俠”不斷退隱，“虐戀情深”成為核心主題。從此，“仙俠”成“仙情”。當然還是要拯救蒼生（口頭上說說或者點綴一下），耗費幾生幾世主要還是為了談戀愛。

之后的仙俠劇幾乎都是“三生三世”的世界觀，從《香蜜沉沉燼如霜》到《宸汐緣》到《枕上書》再到這一回的《琉璃》，仙人下凡來渡劫，渡劫的過程就是愛上一個人（或妖），被情傷透，反反復復地虐，最終終成眷屬。雖然都是談戀愛，但也只有仙俠的戀愛是以四海八荒、幾世輪回凸顯純情，因此從來就不缺女觀眾。

《琉璃》同樣是“仙情”流水線上生產(chǎn)出的又一部合格產(chǎn)品，但它也有“5%的創(chuàng)新”。虐戀情深雖然見得多，但往往是男女主角互虐，你來我往，男女平等。這一回《琉璃》則專注虐男主角禹司鳳，十生十世不停手。小說中，禹司鳳和女主角褚璇璣是第十世才相愛，不過看這劇集的改編，禹司鳳是默默愛了十世，虐了十世。

第十世，褚璇璣是下凡歷劫的修羅，在凡間成為了掌門之女，出生時天帶異相，但是六識缺失，也就是說沒心沒肺沒情沒愛。不諳人情世故的褚璇璣天真爛漫、純潔可愛。 

褚璇璣（袁冰妍 飾）

禹司鳳作為離澤宮的弟子，無情無欲才是修煉之道，平時少近女色、不茍言笑。作為“美”（長得帥、有蘇感）、“強”（功力深厚、前途無量）的代表人物，禹司鳳外表高傲，但內(nèi)心柔軟易撲倒。 

禹司鳳（成毅 飾）

禹司鳳和褚璇璣相遇，一個是純正直男，一個是不懂情愛所以沒有任何邊界意識的少女，褚璇璣總是過來招惹禹司鳳，各種甜言蜜語她臉不紅心不跳地脫口而出，各種曖昧舉動她也做得一臉無辜。撩者無心，被撩者有意，幾集過后，禹司鳳已經(jīng)對褚璇璣“深情厚誼”，破了宮規(guī)。

褚璇璣無意撩，但禹司鳳已被撩到

虐就此開始。禹司鳳被帶回離澤宮接受十三戒煉獄的處罰。每每熬不下去，褚璇璣就是他的信念。在最后關頭，禹司鳳仍在牽掛褚璇璣，并用鈴鐺呼喚，怎料鈴鐺那頭傳來褚璇璣說自己喜歡六師兄。禹司鳳心如死灰，萬般無奈之下只好戴上絕情面具。以后若是再動情，將會經(jīng)歷蝕骨錐心之痛，情人咒在體內(nèi)生根必死無疑。

禹司鳳被虐

四年后再次相遇，禹司鳳決心冷漠，但面對褚璇璣無招勝有招的花式撩撥，他一而再再而三地口嫌體直。一方面是絕情面具發(fā)作帶來的痛苦，一方面是他一廂情愿深愛得不到回應的痛苦，全部由禹司鳳一人承擔。

禹司鳳一動情，就會經(jīng)受痛苦

禹司鳳成了“美強慘”的最新代言人。從《瑯琊榜》的梅長蘇、《鎮(zhèn)魂》的沈巍、《香蜜》的潤玉到《陳情令》的魏無羨，“美強慘”成為最易走紅的人設之一。觀眾為什么偏愛這類動不動就吐血的男主角？

首先要看到的是，“美強慘”的前提是“美”與“強”。“美強慘”不過是以往我們所熟悉的霸道總裁的新變體。當傳統(tǒng)霸道總裁被指油膩，這一類型人物也在熒屏自救，有的多點中二氣質(zhì)，有的開始腹黑，“美強慘”另辟蹊徑，霸道總裁一再深陷“慘境”，被一虐再虐。 

哪怕是“慘”，也要動情

無心插柳，“美強慘”竟然神奇地與悲劇的審美快感達成了合流。換言之，看到又美又強的男主人公因?qū)姑\的無常而蒙難，會引發(fā)觀眾的崇高感，可以上升到英雄主義的精神方向。

因此，“美強慘”尤其惹人憐愛。他的“美”可以吸引女友粉，他的“強”可以吸引事業(yè)粉，他的“慘”女友粉、事業(yè)粉、媽媽粉、路人粉通吃。 

凄鳳苦禹惹人憐

不過如果真把“美強慘”當作古希臘悲劇中的英雄，那也是對“美強慘”的過分抬舉了。梅長蘇身上多少有點古希臘英雄的悲劇感，這位身負血海深仇的麒麟才子殫精竭慮、犧牲自我既為家族洗清冤屈，也為家國大義。但之后的“美強慘”，就跟“仙俠”變“仙情”一樣，他們的虐和慘主要是幾生幾世愛而不得，從家國大義縮小到男女之愛。

劇集的層次和格調(diào)雖然降低了，但女觀眾很樂意為之買單。又美又強的人只因為深情而虐到最慘，越虐不就證明他愛你越深？于是觀眾一邊為男主角遭遇的慘境心生憐愛，一邊又暗自希望編劇的虐不要停，虐到海枯石爛地老天荒也不與君絕。

說到底，仙俠劇中的“美強慘”不過是瑪麗蘇的玄幻進階版，其服務的仍舊是少女心。

最近讀了毛尖的電視劇筆記《凜冬將至》，里頭有一個不一定準確但有意思和啟發(fā)性的論述，說耽美劇里的霸道總攻，是資產(chǎn)階級富二代的登場方式，原本在輿論中形象不太好的權二代、富二代，套上個霸道總攻的身份，就能把資產(chǎn)階級二代給審美化了。僅這個角度而言，“美強慘”也是資產(chǎn)階級二代的另一種文化表演。只要你夠“慘”夠“純情”，觀眾就會甘之如飴地“慕強”，理解原諒你的“黑化”，沉浸在你會愛她的幻覺里——但也許你永遠不會。