原創 CC 丁香醫生

俗話說：「女人生孩子，如同走了一趟鬼門關。」

隨著現代醫學的進步，孕婦的死亡率已經大幅下降，但實際上，她們在生產過程中依舊面臨著極大的風險。

據世界衛生組織（WHO）統計，全世界每年約有 30.3 萬名婦女死于與妊娠或分娩有關的并發癥。

大出血、感染、子癇、難產……每種疾病都來勢洶洶，時刻準備著吞噬產婦的生命。

今天故事的主人公苗苗，一位 26 歲的年輕媽媽，還沒來得及體味成為母親的喜悅，就在分娩后經歷了一次驚心動魄的「死亡抽簽」。

搶救 4 個小時，失血 7500 ml，下發病危通知書……一種發病率只有 1～12/10 萬，死亡率卻最高可達 90% 的疾病，就這樣毫無預兆地撞到了苗苗的身上。

那是醫生公認的「產科死神」——羊水栓塞。

圖片來源：站酷海洛創意

今天，苗苗向我們講述了她在浙江杭州市婦產科醫院與死神賽跑的經歷——

4 月 29 日 16:00 產房

分娩

我記得很清楚，那是 4 月 29 日的下午，宮口終于開到了三指，我被推入了產房。

此前，因為羊水過少，我已經經歷了三天漫長而痛苦的催生，試過各種辦法，可寶寶依舊安安靜靜，絲毫沒有想要出來的意思。

直到這天，醫生進行了最后的嘗試——人工破膜（一種催產方法），宮口才終于有了動靜。躺在產床上的時候，我像得赦免一般故作輕松地揮別家人，內心告訴自己：加油，快解放了，快解放了……

因為寶寶胎位不正（枕后位），我要不斷調整自己的姿勢，直到把寶寶的位置轉過來。

偌大的產房里，我弓起身子，趴在床上，手抓著床單，屁股撅得高高的，忍著不斷加劇的陣痛，大幅度地甩動身子。

汗水混合著淚水，浸濕了床單，我的頭低到被子里，感覺自己就像一個小丑，完全沒有任何形象可言。

時間一分一秒地過去，當我終于有了便便的感覺的時候，醫生檢查胎位正了，我移到了待產臺上。

腦中放空一切，一次次在宮縮的時候按照要求用力，一陣劇痛之后，寶寶的頭出來了。

18:58，分娩成功。小公主，5 斤 9 兩。

圖片來源：站酷海洛創意

醫生把女兒放在我的胸脯上，小小的一團，貼著我的身子，不哭不鬧。我第一次體驗到為人母的感覺，心都要化了。

那時的我還不知道，真正的生死之戰才剛剛開始。

4 月 29 日 19:30 待產臺

搶救

不算順利的分娩后，一切都有條不紊地進行著：會陰縫合、按壓宮底排出積血……我想，終于結束了，很快就可以出去和老公見面了。

可就在這時，護士突然告訴我發現了血塊，需要清除。

我輕輕地「嗯」了一聲，沒放在心上，覺得不是什么大事兒。

可是，事情似乎并不像我想象的那樣簡單，陰道一直有持續性的出血，護士的聲音也漸漸變得急迫和不確定，她叫來了當天值班的最高級別的醫生。

躺在產床上，我隱約意識到，可能出事了。

大概七點半左右，醫生匆忙趕過來。她一邊檢查，一邊問我感覺怎么樣，有沒有不舒服。那時的我意識還很清晰，淡定地說：「沒問題，就是口渴，想喝水。」

醫生對我說：「好的，不過你現在不能喝。靜脈注射，來，我們幫你掛上就會好很多，不要怕。」

我安靜地點點頭，像吃了一顆定心丸。

然而，漸漸地，產臺邊的人越來越多，所有的醫生護士似乎都在圍著我轉。當時，我還挺心疼旁邊產臺上和我同時生產的產婦，想著醫生都不管她了，該和她說聲不好意思。

正想著，醫生突然說：「趕緊聯系全院搶救小組到場，快，快，趕緊調血漿！要快！」

我的心里咯噔一下。

圖片來源：站酷海洛創意

十幾分鐘里，白大褂像潮水一樣涌進來，把我包圍。

床邊超聲、深靜脈置管、宮腔填塞……病房里沒人多說一句話，空氣似乎都有些凝滯，只充斥著儀器的滴滴聲，混合著器械碰撞發出的清脆聲響。

越來越多的操作和越來越急促的聲音讓我有了不好的預感，因為我能感覺到其中有很多醫生都沒有碰到過這樣的場面而顯得有些手忙腳亂。

我可能不行了，我想。

心底泛起一陣悲哀，我才剛生了女兒，她剛剛還趴在我的胸口，瘦長的身體，白白的皮膚，不哭不鬧，安靜又乖巧。

我不知道自己能干點什么，只能眼睛一眨不眨地盯著產房門口的一角，仿佛這樣就能置身事外地看著他們，冷靜地等待結果。

醫生們還在我周圍忙忙碌碌，我第一次感覺到自己離死亡如此之近。我想是不是該說兩句話作為遺言留給家人，但發現自己連手指都無法動彈，嘴巴也越來越渴。

我甚至都沒有時間流眼淚，因為眼皮變得越來越重，整個人除了眼珠還能轉動，根本沒有更多的力氣。

后來我才知道，那時，我已經失血 5000 mL，而一個健康成年人的血液總量一般只有 4000～5000 mL。

在一群人推著我沖向手術室的時候，我失去了知覺。鐘表顯示的時間停留在 20:40。

「幸好分娩后才大出血，寶寶好就好……」昏迷前的最后一刻，我想。

圖片來源：站酷海洛創意

4 月 30 日 3:00 重癥監護室

蘇醒

不知道過了多久，迷迷糊糊中，我似乎聽到了老公的聲音：「她醒了，她醒了！」

我努力睜開眼睛，看到了老公憔悴的臉，他的手輕輕摸著我的臉龐，觸感溫熱。

那一刻，所有的委屈、無助、恐懼、心酸和痛楚都化成淚水滾落下來。

呼吸機深深插入氣管，身上也插滿了各種針管和儀器，我說不出一句話。盡管還是很難受，但眼淚中更多是劫后余生的高興——

在凌晨 3 點，距離分娩 8 個小時后，在重癥監護室，我活過來了。

后來醫生告訴我，那天的搶救進行了 4 個小時，從 19:30 到 23:30，產科、麻醉科、ICU、檢驗科……共有 16 位醫生護士參與了搶救。

術前術中我總計出血 7500 mL，相當于全身的血液都被換了一遍。

羊水栓塞、彌散性血管內凝血、嚴重產后出血、失血性休克……就在呼叫搶救小組的同時，醫生還給家屬下了病危通知書。

婆婆告訴我，那天晚上，老公幾乎要崩潰了：「你進去那么久，他像瘋了一樣敲打產房的門，就喊著『放我進去，我要看我老婆』，真的都要瘋了。」

現在，病危通知書上還留著他顫顫巍巍簽下的名字，上面明晃晃地寫著幾個字：「危及產婦生命可能。」

圖片來源：站酷海洛創意

在 ICU 的幾天里，不斷地有人來抽血、檢查、換藥、輸液，我每天最大的滿足就是看著指標一個個恢復正常，從而可以移除身上的一排留置針或者一臺儀器。

參與搶救的醫生也來看我，告訴我那天的驚險和我帶給他們的驚奇。

每天，老公都會端著公公婆婆熬了幾個小時的湯過來。喝到的那一刻，心里滿滿都是劫后余生的慶幸和滿足。

5 月 2 日 14:00 產科病房

新生

在 ICU 住了 3 天，5 月 2 日下午 2 點多，我終于從 6 樓的重癥監護室轉到了 12 樓的普通產科病房。

陰沉了好久的天氣在那一天放晴，媽媽發了一條朋友圈：「寶貝，陽光出來了，一切都會好起來的。」

我也終于可以和女兒團聚。我的小公主很健康，胃口也很好，皮膚白白嫩嫩。

那天晚上，老公把我和女兒抱在懷里，久久沒有放開。

「老婆，我真的從來沒有這么害怕過，收到病危通知書的時候，我的腦子嗡的一聲，一片空白，我還以為這是只有電視劇里才會發生的劇情……」

我把臉埋進他的臂彎，鼻子一酸，流下淚來。

現在回想起當時的經歷，還是覺得像一場夢一樣。那是我 26 年來第一次這么近距離地感受死亡。

那一刻，我仿佛站在生與死的交叉口，一邊是生機勃勃的新生命，另一邊，就是虎視眈眈的死神。

圖片來源：站酷海洛創意

后來，主治醫生告訴我，她從業十幾年，接手無數產婦，羊水栓塞只碰到 5 例。2 例還來不及搶救人就走了，1 例雖然活下來了但患上了腎功能衰竭，1 例搶救的時候腦部缺氧，嚴重損傷。

而我，是唯一一例很快康復，并且沒有留下后遺癥的。

盡職盡責的醫生、技術完備的醫院、足夠的血液、家人的支持……無數的因素湊在一起，才幫我抽出了那支概率只有 10% 的「幸運簽」。

第一次喂奶的時候，我低下頭，看到女兒肉肉的粉白的腮幫子像鼓風機一樣起起伏伏，發出咕嚕咕嚕的吞咽聲。

那一刻，我覺得一切都是值得的。

? 羊水栓塞是什么？

羊水栓塞，又稱妊娠類過敏反應綜合征，指的是分娩過程中，羊水突然進入母體血液循環，引起急性肺栓塞、過敏性休克、彌散性血管內凝血（DIC）、腎衰竭甚至死亡的嚴重分娩并發癥。

羊水栓塞的死亡率極高，即使幸存的患者結局也通常欠佳，高達 85% 的患者存在腦缺氧導致的嚴重神經系統損傷。

? 哪些產婦可能出現羊水栓塞？該如何預防？

根據 UpToDate 臨床顧問，羊水栓塞可能和急產、產婦高齡、剖宮產和器械助產、前置胎盤、胎盤早剝、宮頸撕裂傷等因素有關，但不是由這些因素直接導致的。目前，關于羊水栓塞發生的原因還沒有定論。

它不可預知，且無法預防。

? 出現羊水栓塞，應該怎么辦？

羊水栓塞的發作極其迅速，因此搶救成功的關鍵就在于早診斷、早處理。

在分娩的過程中，如果出現胸悶、煩躁、寒戰、惡心嘔吐等不舒服的感覺，要及時告訴醫生，以便醫生及早發現。

如果發生產后大出血，經過積極處理仍舊不能止血，應該當機立斷，進行子宮切除術。

在搶救過程中，家屬也要積極配合，信任醫院和醫生，避免耽誤寶貴的搶救時間。

人們常說：「每一對母子，都是生死之交。」

雖然羊水栓塞發生的概率很小，但懷孕生子對于每一個媽媽和她們背后的家庭來說，都是一次嚴峻的考驗。

生產有風險，每一位母親，都是敢于和死神搏斗的英雄。

兼制 栗子阿孫

作者 CC

封面圖來源 站酷海洛

參考文獻

[1] Marie R Baldisseri. 羊水栓塞綜合征. UpToDate 臨床顧問.

[2] 世界衛生組織. 孕產婦死亡率. https://www.who.int/zh/news-room/fact-sheets/detail/maternal-mortality

閱讀原文