2015年9月8日，清晨，剛起床的青年農(nóng)民工易琴在梳妝打扮。易琴，1993年出生，四川綿陽人，隨父母、弟弟來杭州建筑工地做鋼筋工，22歲的她已有一個3歲的孩子。

圖文 / 鐘黎明

編輯 / 王恒婷

“老哥，我愁死了，地鐵的活因?yàn)闆]法到崗被人家搶去了，再這樣下去，家里都沒收入來源了……”

四月上旬的一個深夜，我接到了“狗娃子”從老家湖北棗陽打來的電話，他喝了些酒無處消解，便找我訴苦。

“狗娃子”真名叫彭治超，我們認(rèn)識有7年了。從2012年開始，我一直在拍攝和記錄農(nóng)民工群體，他是其中為數(shù)不多會在工棚里看書的年輕人。白天打雜干活，夜晚擠出時間學(xué)習(xí)，短短一年，他就掌握了電焊、扎鋼筋、搭建腳手架、澆筑混凝土等技術(shù)，還學(xué)會了工時計算、工程預(yù)算。現(xiàn)在，已經(jīng)是工地里的“小頭頭”，月收入有近2萬。

受疫情影響，他和他的湖北工友們遲遲無法復(fù)工，農(nóng)民工群體的困境也被放大。

2015年9月，湖北省棗陽市吳店鎮(zhèn)中心村人彭治超在工棚看書學(xué)習(xí)。彭治超，1982年出生，屬狗，工友都喚他“狗娃子”。2012年到杭州地鐵建設(shè)工地，因好學(xué)上進(jìn)，2014年便像模像樣當(dāng)起了鋼筋工勞務(wù)隊隊長，不僅“地位”有了提升，收入也是一路“看漲”。家鄉(xiāng)人知道他在杭州地鐵工地做了“小頭頭”，紛紛前來投靠，多的時候手下有上百號人。

2016年12月1日，杭州地鐵2號線工地農(nóng)民工宿舍，農(nóng)民工們閑時只能通過手機(jī)來打發(fā)寂寞和空虛。配偶不在身邊者居多，那些“過來人”靠特殊的方式釋放生理需求，或講點(diǎn)葷段子來排解內(nèi)心深處的苦悶。

時間退回到8年前，一次偶然的機(jī)會，站在泥濘雜亂的腳手架旁，熱火朝天的工地建設(shè)場面感染了我。我又愛拍照，喜歡拿相機(jī)記錄身邊的人和事。一琢磨，為什么不拍拍大時代下的這群小人物呢？

一開拍，沒想到就停不下來了，年年拍、季季拍、月月拍，甚至天天拍，到現(xiàn)在8年了，加起來估計得有20多萬張農(nóng)民工照片。

“這些大樓，是我們用汗水一塊塊磚頭壘起來的。”

“回家以后，我一定要和兒子說，等你長大了，去杭州看看你老子蓋的房，修的路！”

與他們交談，能夠強(qiáng)烈感受到，他們對于參與城市建設(shè)的那份自豪。而這背后的艱辛，卻鮮有人提及。

2019年3月25日，杭州城北亞運(yùn)公園工地農(nóng)民工宿舍，遠(yuǎn)處看去猶如一個個巨大的白盒子。

01

盒子：城市里的家

建筑工人的生活，大多工地、工棚兩點(diǎn)一線。白天在工地?fù)]灑汗水，晚上回到工棚，生活、娛樂都在這方小小空間里。他們盡可能節(jié)約自己的開銷，攢起錢來，盯著一個終極夢想奔跑：回老家蓋房子。

這些工棚，大多是由集裝箱改造而成，隱匿在城市的角落里。遠(yuǎn)遠(yuǎn)望去，仿佛一個個盒子，而這些盒子，就是他們在城市里的家。

無論推開哪扇門，都能看到類同的場面：雜亂堆砌的旅行箱、高低鋪硬板床、晾掛在床上的衣物……狹小的空間、簡陋的環(huán)境，勾勒著農(nóng)民工的生存現(xiàn)狀，與窗外華麗的街景形成鮮明對照。

2013年8月11日，杭州濱江商貿(mào)城工地，農(nóng)民工一家在房間里看電視。

2014年8月17日，杭州萬達(dá)廣場工地，暑假到工地與父母團(tuán)聚的農(nóng)民工孩子。父母上工地了，娃一個人在宿舍看電視。

2014年7月3日，杭州地鐵2號線農(nóng)民工宿舍，幾個民工同鄉(xiāng)正為接不上活而擔(dān)憂。

2014年7月13日，杭州萬達(dá)廣場工地，來自湖南省張家界的女農(nóng)民工劉莉生病了，連續(xù)三天高燒不退，無法上工地。為了節(jié)省醫(yī)藥費(fèi)，她沒有去醫(yī)院治療，只在附近藥鋪買點(diǎn)中草藥服用。

2014年7月19日，午間，杭州萬達(dá)廣場工地，年輕農(nóng)民工夫妻一家人。

2016年12月16日，杭州地鐵2號線工地，來自四川省涼山甘洛縣的澆筑工人楊政華在宿舍休息，他用工地建筑材料的包裝袋來作為床鋪的窗簾。逼仄空間里，隱私是種奢侈。

2016年11月26日，來自四川彝族縣的一群農(nóng)民工同鄉(xiāng)在杭州地鐵2號線軌道基地的宿舍。

工地食堂的衛(wèi)生條件較差，飯菜品種又單一，如果叫外賣，價格又很高。他們便從老家?guī)砹讼挑~、咸肉、咸菜、咸鴨蛋等，或是去超市買幾盒腐乳、辣椒醬就著白米飯，有時干脆以方便面充饑，不求吃好只要管飽。生活日用品也簡而又簡：電視機(jī)、收音機(jī)是從舊貨市場里淘來的；家具是城里人搬新居后扔掉的；毛巾、牙刷、牙膏、衣被都揀最便宜的買。一切生活開支能省就省。

在這一個個“盒子”里，物質(zhì)生活異常艱苦的同時，他們的精神生活也很匱乏。沒有什么文化娛樂活動，閑暇時只能在工棚打打撲克、刷刷手機(jī)；宿舍沒有報刊書籍可供閱讀；想去街上看場電影看場戲，沒有時間沒有錢；可以說說心里話的少之又少，寂寞難耐地度過一天又一天。

2015年11月15日，杭州地鐵2號線，來自河南省商丘市虞城縣稍崗鄉(xiāng)梁家村的電焊工梁紅杰在房間聽收音機(jī)。

2019年12月15日，杭州亞運(yùn)公園工地宿舍，幾位農(nóng)民工在打牌，小孩躺在床上玩著手機(jī)。孩子的父親是小包工頭，在杭州10年，把孩子接來身邊，在當(dāng)?shù)孛窆ぷ拥軐W(xué)校念書。

2019年9月8日，杭州亞運(yùn)公園工地宿舍，湖北恩施的農(nóng)民工老張在工柵吹笛。老張是混泥土澆鑄工，從小就有吹笛的愛好，十多年來一直在外打工，走到哪里就把笛子帶到哪里，每天閑時都要吹上幾曲。

農(nóng)民工肩負(fù)生活的重?fù)?dān)，飽受生計的壓力，卻總是處在城市的邊緣，他們在安全生產(chǎn)、薪酬保障、居住條件、子女教育等等方面，都面臨著諸多困難。

“我們不奢望留在城市，但希望得到多一點(diǎn)尊重?！彪S著與農(nóng)民工交往的深入，我進(jìn)一步理解了“尊重”二字的含義。

2016年7月10日，杭州地鐵2號線軌道基地宿舍，來自四川省涼山自治州甘洛縣的農(nóng)民工瓦雜吉莫到他妻子的宿舍一起吃午飯。按照工地的管理制度，男工與女工必須分房居住，這樣就造成了夫妻在同一個工地而不能同居的現(xiàn)象。

2014年7月13日，杭州萬達(dá)廣場工地，來自云南省曲靖市的夏佳在工地宿舍。她在工地是塔吊司機(jī)，活接不上時，會在宿舍做針線活，到街頭售賣。

2019年1月8日，杭州博奧隧道工地宿舍，一因公受傷的年輕農(nóng)民工在房間。

02

工地：下雨了，就得停工，停工了，就沒工錢

在工地拍攝時，我經(jīng)常會被他們一絲不茍的工作態(tài)度所感動。雖然他們文化水平普遍較低，但做事都很敬業(yè)，會為了精度問題反復(fù)校準(zhǔn)，背后的想法十分樸素：“如果工程質(zhì)量有紕漏，將來會出大問題的。另外，工作馬馬虎虎，也會丟了自己的飯碗。”

工地干活，奉行“按勞所得、多勞多得”，報酬計算方法大多是計時制或者計件制。只要有活干，即便加班也是開心的。

他們最怕下雨天，尤其是連綿不斷的雨天，室外就干不了活，小雨還能干一點(diǎn)，但工作效率大打折扣。下雨了，就得停工，停工了，就沒有工錢。

2016年8月6日，杭州地鐵古翠路站工地，民工用沖擊鉆在混凝土上打孔。53歲，來自云南曲靖，外出打工已有十多年，因?yàn)闆_擊鉆這個活不但需要強(qiáng)體力，而且技術(shù)專業(yè)性很強(qiáng)，所以每天的工錢有550元以上。但是每個工地這樣的活是不可持續(xù)的，因此他們建立了很強(qiáng)的聯(lián)系網(wǎng)絡(luò)，以銜接業(yè)務(wù)，不致于“吃了上頓沒下頓”。

2014年8月6日，杭州綠地中央商務(wù)區(qū)工地，民工們在地下層做基礎(chǔ)。他們來自四川綿陽，每天的工錢180元，因?yàn)楣さ卮?，不但不愁停工待料，而且晚上加班較多。民工們大多喜歡加班，晚上加班會按1.5倍的工時支付工錢。

2016年10月23日，杭黃高鐵（杭州-黃山的高速鐵路）桐廬段工地，民工在井下作業(yè)。這個民工來自安徽阜陽，專門從事工地打井作業(yè)，與老婆、同村的幾個兄弟組成了一個打井專業(yè)隊，全國各地跑，做的都是包工，即“打一口井給多少錢”，遇上好的年景，夫妻倆收入有20萬-30萬。

2013年8月10日，杭州五洲國際廣場工地，一位青年民工在約40度的高溫烈日下搭建腳手架。小伙子叫黃建華，來自貴州務(wù)川，在杭州多個工地輪流干架子工已有三年時間，做的是包工，平均下來每天的工錢500元-600元。當(dāng)時他才20歲不到，在我眼里還是個“娃娃”。

據(jù)我所知，2015年以后，像模板工、木工、鋼筋工這樣的技術(shù)工種，每人每天的收入約在300元-400元，架子工400元-600元，強(qiáng)體力消耗的架子工300元-350元，就連雜工這樣沒有什么技術(shù)要求的工種也有200元左右。總之，只要不停工待料，算上加班的工資，每人每月有萬元左右收入的不在少數(shù)。若是待在家里不出來，一年也掙不到一萬元錢。

2014年7月12日，杭州遠(yuǎn)洋公館建設(shè)工地，一幫混凝土澆注工在工地吃午飯。因?yàn)樾枰B續(xù)作業(yè)，即便是烈日下的正午，他們也不下工地吃飯、午休。在建筑工地的各類工種中，澆注工的報酬是相對比較高的，每人每天有300元-400元。

2014年7月19日，杭州綠地中央商務(wù)區(qū)工地，一民工躺在腳手架上睡著了。他是架子工，來自四川甘孜，43歲。問他怎么敢在這么危險的地方睡覺，回答令我心酸——“我知道，這樣做很危險，而且還要被罰款，但是我實(shí)在是熬不住了，工棚里空調(diào)壞了，連續(xù)三四個晚上幾乎都沒睡著了”。

2014年8月24日，杭州地鐵古翠路站工地，工間自行休息的民工。有的民工很聰明，自我保護(hù)意識強(qiáng)，干累了，就會找機(jī)會“偷個懶”，藏起來，悄悄吸支煙、歇歇腳。但凡這樣的民工，肯定是老民工、“老油條”，剛來工地不久的新民工是想不出“如此妙招”的。

2016年6月10日，杭黃高鐵富春江特大橋建設(shè)工地下，下班后民工們在富春江里洗澡。工地的生活區(qū)設(shè)在新安江公路橋下，沒有洗澡間。夏天，男工倒是可以去江里洗，但是冬天就很棘手了，尤其是女工。

5月8日，時隔三個月，“狗娃子”終于結(jié)束了這突出其來的“長假”，返回杭州，在地鐵3號線古蕩站工地落腳。疫情停工期間，作為勞務(wù)隊隊長的他損失有5萬多元，別的民工同鄉(xiāng)也有損失兩三萬元，我只能勸他“平安就好”。

2020年3月21日，杭州汽車北站。疫情漸漸緩解，城市已全面轉(zhuǎn)入復(fù)工復(fù)產(chǎn)、復(fù)商復(fù)市的階段，一批又一批的民工，從全國各地趕來，找到各自的崗位，開始新一年的打工生活，為幸福生活繼續(xù)前行。

2020年3月17日，杭州大關(guān)拆遷安置房工地農(nóng)民工宿舍食堂，大家保持安全距離就餐。

2020年3月17日，杭州大關(guān)安置房建設(shè)工地生活區(qū)。作為重點(diǎn)工程，該項目2月中旬被列為第一批復(fù)工復(fù)產(chǎn)的名單，工人們已經(jīng)全部回到了工地，擺在他們面前的是搶時間、趕進(jìn)度，努力把疫情造成的損失奪回來。

03

聯(lián)結(jié)：“拍照老鐘”和他的農(nóng)民工兄弟

如果不是愛拍照，我和“狗娃子”們的生活，可能就是兩道平行線。

我從來不會一進(jìn)門就“咔嚓、咔嚓”地按快門，一般會先在工地、工棚里轉(zhuǎn)悠幾天，抓住一切機(jī)會與他們打個照面、聊個天，留意他們有什么困難，看看我能幫上什么忙。半天時間分掉三四包煙后，人頭基本熟悉了，面孔和名字特別是小名、綽號對上號了，才慢慢開始拍照。

在杭黃高鐵建設(shè)工地拍攝的時候，我和農(nóng)民工兄弟同窩睡工棚，同鍋吃粗飯，似乎自己也成了其中一員。因?yàn)椤白鹬亍保r(nóng)民工兄弟對我這位“照相老鐘”很放心，感覺就像自家人一樣。

2016年4月2日，杭黃高鐵淳安站工地宿舍，加班了一個通宵的混凝地澆注工們倒頭就睡。

2016年6月10日，杭黃高鐵新安江特大橋工地宿舍設(shè)在一公路大橋下。夏天的夜晚，農(nóng)民工們在生活區(qū)聊天閑談，享受難得的閑暇時光。

2016年6月10日，杭黃高鐵某工地，農(nóng)民工在洗澡。

2016年4月30日，杭黃高鐵新安江特大橋工地宿舍，一正在午休的農(nóng)民工。

逢年過節(jié)，有些農(nóng)民工或是需要留守值班，或是買不到車票，或有別的難言之隱，獨(dú)自留杭。好幾個大年三十的夜晚，我提著酒菜去工地宿舍，陪不能回家過年的農(nóng)民工兄弟喝酒吃飯，共度除夕。

工地上，磕磕碰碰的事時有發(fā)生。2016年9月的一天，偶然在微信上看到一位名叫梁高峰的小伙子發(fā)了張自己手臂被電焊灼焦的照片，當(dāng)時我在出差途中，于是讓妻子代為看望。當(dāng)梁高峰見了“大媽媽”提著一大包營養(yǎng)品和藥物來到工棚看望他時，一下子眼淚就出來了。

當(dāng)我把他們當(dāng)成自家兄弟時，他們更加地惦記我。日常里，經(jīng)常會給我打電話，“老鐘，今天晚上盾構(gòu)開挖，你過來拍吧！”“老鐘，好幾天沒看到你了，身體還好嗎？”“老鐘，你咸肉喜歡吃嗎？我過兩天就要回工地了，給你帶一只自家做的咸豬腿來。”……每每接到這樣的電話，心里總有陣陣感動。

2016年10月1日，我?guī)е罔F2號線的農(nóng)民工兄弟游西湖（右二為“狗娃子”）。對大多人來說，來杭多年，這還是第一次看見西湖。

對于“照相”這件事，他們比我想象的要更在意和用心。2012年盛夏的一天，在為20多位農(nóng)民工拍了合影后，他們問我能否自己出錢，讓我把照片打印出來給他們。我當(dāng)天就趕去市區(qū)最好的一家打印店，打印了23張15寸的大照片，一一送到這些農(nóng)民工兄弟手中，錢是絕對不會讓他們掏的。

他們拿到照片，既高興又感激，“老鐘，你以后經(jīng)常來，有危險的地方，我們保護(hù)你；你歲數(shù)大了，腳手架上不好上，我們會扶你上去的”。自那時候起，我就養(yǎng)成了一個習(xí)慣：凡是農(nóng)民工要照片的，都給，合影每人一張，6人以下的7寸，6人以上的12寸，20人以上的15寸；能送的直接送，不能送到的就郵寄。如此一來，每年打印照片的開支都在兩萬元以上。

2017年11月9日，杭州地鐵2號線開通了，“狗娃子”和兄弟們的項目結(jié)束要走了，我請他們吃飯。（左三是我，左四是“狗娃子”）

2019年，我國農(nóng)民工人數(shù)達(dá)到2.9億。其中，建筑工是30歲-55歲大齡農(nóng)民工外出打工的首選。城市化進(jìn)程加速，房地產(chǎn)的火爆，帶動了建筑產(chǎn)業(yè)的發(fā)展，也為農(nóng)民工提供了更多的工作機(jī)會。

他們在當(dāng)立之年，離開家鄉(xiāng)和土地，一頭扎進(jìn)海海都市，輾轉(zhuǎn)于一個又一個工地。

他們?nèi)缤澍B一般，通過高頻率的振翅把自己懸浮在半空中。高強(qiáng)度的工作、高頻度的空間遷移使得他們焦慮而又茫然，但這群善良質(zhì)樸的人始終相信，打拼才有未來。