博士期間，我負責老師的接送，我們一起上課，一起吃飯，一起在我寢室午休。老師常開玩笑對我說，吃相難看，像下山的土匪，文章寫得拖沓無趣，“的”字用得過多，可讀性不強。他還不斷教導我，學者成功的標志，是你的著作能否流傳下來，其他的都是浮云。

博士畢業以后，我每年都會專程去上海看望老師，有時候一年三四次，每次都會天南地北聊，主要是聊歷史如何研究。若一同參加學術會議，期間我會自覺擔負照顧老師的角色，與老師整天地聊。老師特別強調理論修養的重要性，歷史是人文社科最復雜的學科，其門檻要求特別高，需要諸多學科的理論支撐，否則很難寫出高水平的歷史論著。記得我在讀博士期間，老師講得最多的是西方社會學理論和易經，老師的課，各個級別的課我都聽，聽下來，一個最大感受就是要惡補先秦諸子百家的經典，從中理會中國人思考問題的方式和出發點，再是經濟學理論與西方社會學理論，這些都是社會歷史學或者社會經濟史研究必不可少的理論支撐點。不過，我覺得我受益于老師，多半不是在課堂上，而是在老師家里或飯店里的閑聊。

與王老師開聊，都是在煙霧繚繞中進行，我倆抽煙都很兇，老師會隨身帶著小鐵盒，抽完了煙頭往里面一丟，然后蓋上，環保還是要講究的。在閑聊中，老師會講出很多出人意料的史觀，這些史觀，老師皆沒有寫成文章，應該還在思考中，不成熟，但對于我而言，則是收益匪淺，其中有四個史觀對我的歷史研究影響最大，現略述如下，以對老師的點滴追憶。

1.變與不變的歷史把握。2009年，我的國家課題“歇家與明清社會變遷”立項，在與老師閑談中，談起了這事，老師說目前史學界言必變遷，似乎“變”才是歷史，“不變”就不是研究歷史，其實這是一個誤區，你的研究中有“不變”的東西才重要，才真正觸到了歷史的基本問題，至少自秦始皇統一中國開始，郡縣制是不變的，圍繞皇族利益構建相應的國家體制是不變的，皇帝利益高于一切是不變的，等等，這些不變的東西才體現中國歷史的本質特征，很多歷史問題要圍繞不變的東西來理解與解釋，才能符合歷史的實際。

老師怕我理解不了，他又舉了當今社會，如鄧小平同志講“四項基本原則”，都是講不可以變的東西，其中中國共產領導又是重中之重，是不能變的東西，不能變的東西，才能體現一個歷史階段最本質的特征。我們學歷史的，一定要抓住一個朝代不變的東西，在其本質特征下來解讀歷史的變，才能更符合歷史實際，在變中理解不變，在不變中理解變，這是歷史學者必須明白的道理，而不變是核心。

你那個“歇家”鬼玩意，也是有不變的東西在里面，雖然在明代中期才出現這個名詞，但你敢說宋代“停塌之家”等不是你所談歇家的前世今生？再向宋代以前的歷史追溯，你會發現這鬼東西也是存在的，作為大帝國，政府與鄉村之間一定存在中間組織的，否則你無法理解帝國的運轉，這就是不變，你老是談變，格局視野就自我降低了，所以博士題目還是叫“明清歇家研究”，這就把不變與變都包含在里面。后來“歇家與明清社會變遷”國家項目結題以后，又入選了“國家哲學社會科學成果文庫”，在出書的時候，老師讓我將書名改回“明清歇家研究”，原因還是歷史研究最核心的是不變的東西。

明代不變的東西有哪些？清代不變東西有哪些？自與老師閑聊后，一直縈繞在我心頭，今年六月完成了“比限、票單與明清賦役體制演變研究”國家社科基金項目，五位匿名專家的評語超過了我當時歇家結題時的評價。在研究這個項目時，我一直在尋找不變的東西，最后發現，自糧里制度崩潰以后，明清政府的旨趣不是在建立一個的統一的基層組織制度，而是在統一賦役征收的工具與手段，其中比限、票單等，中央政府、地方政府一直在推行，沒有變。我在研究中，踏踏實實實踐老師閑聊中的史學理論。

2.記錄與不記錄的史料把握。2013年年末，有一次與王老師在飯店吃飯，天南地北的聊，結果三句不離本行，又聊起了解讀史料問題。他說，現在興起案例研究，這很好，能夠還原一些歷史細節，對整體史的理解有很大的幫助，但是問題也會出現在細節方面。案例這玩意，之所以能夠留下來，基本上是與典章制度有沖突的問題，符合典章制度的社會或個人行為，一般不會記錄下來，不符合典章制度的社會或個人行為會大規模記錄下來，尤其是法律檔案，體現得極為明顯。違法了，打官司了，自然就有案底，甚至有整個事件的來龍去脈，這對理解當時社會問題很有幫助，但是沒有違法的社會或個人行為是占主流的，這些皆沒有記錄下來。研究歷史的，應該要充分理解符合典章制度的社會或個人行為的前提下，來理解這些法律檔案案例，否則容易犯以偏概全的毛病。

老師對記錄與不記錄史料把握談得不多，僅是兩言三語，但對我而言，如同雷擊，因為當時正在修改明清歇家研究，老師對我說這段話，我私下認為是有針對性的。歇家行為其實很多是違反典章制度的，雖然記錄很多，但是否是社會普遍存在行為，還得從典章制度中去尋找答案，不能根據記錄多，便認定是當時的普遍現象，或者是制度性的存在，有時候，會典中一兩句話，可能就是對當時社會性質的概括，很普遍。正因為這次閑聊，改變我對歇家研究重視方向，對會典以及明清實錄、經世文編等歇家資料尤其重視，對官私文書的制度格式和規范極度敏感，最后發現了在司法領域，明代的法律訴訟的保狀中皆有委保人一欄，委保人皆是歇家，清代的訴狀中皆有歇家一欄，這說明歇家扮演了明清司法制度體系一個制度環節的角色。

對記錄與不記錄史料的把握，目前在我的教學中和研究中都放在重中之重地位。我常以“小三案例”與現今“婚姻制度”的關系為例，作一闡釋。我們現行的婚姻制度是“一夫一妻制”，但在實際運行中，有許多違背現行婚姻制度的行為，其案例多如牛毛，如“養小三”，電視、報刊時有揭露，而在反腐運動中，“養小三”幾乎成為腐敗官員的伴生物，甚至在我們身邊也能看到。但講中國婚姻性質問題時，僅僅通過羅列案例來論述問題，常常與實際情形背道而馳，如羅列100萬個“小三案例”后，隨后得出了一個驚人的結論：“中國的一夫一妻制已經名存實亡，實際上是一夫多妻制”，這便成了笑話。因為“養小三”現象，主要發生在特殊群體中，如腐敗官僚、富商等等，這個群體占總人口比例是非常低的，且這個群體也有很多“不養小三”的，就算全國有100萬個“小三案例”，也僅占總人口的百分之一不到，即99%以上的人還是遵守“一夫一妻制度”，中國現行婚姻制度依然在有效推行，因此“小三案例”僅能反映婚姻制度的一個變態現象，絕不是主流，達不到損害婚姻制度性質的地步。由于遵守“一夫一妻制”婚姻行為，不會被記錄，沒有案例留下，“小三案例”需要放在沒有記錄下來的符合“一夫一妻制”婚姻行為中去理解，方能看出我們真實的婚姻狀態。

3.對生活的理解轉化為歷史的認知。自2016年以來，老師開始跟我談一些個人私密的事，比如他的初戀情人某某，從相識到分離的故事，講了很久，我當時莫名驚詫，到最后總結時說，任何時代，婚姻都是這個時代的社會預期的集中體現，軍人有好前途，軍人便是這個時代姑娘心儀的對象，工人過得好，工人便是這個時代姑娘心儀的對象，知識分子是個風險很高的群體，知識分子便是很多姑娘排除的選項。研究婚姻，最該反映是某個時代的社會預期，從當時的社會預期去理解婚姻，你就發現很多史料反映的問題并不是這個社會的主流，而是一種異變，是很特殊的案例，甚至是某些人的杜撰出來的故事，是他們希望社會應該的走向或預期，只有抓住了某個時代婚姻社會預期，你才能分辨出婚姻史料的真假以及其包含的真正含義。

除此之外，王老師還跟我談了很多關于其兩個女兒和兩個外孫女的事，尤其談到兩個外孫女時，總是兩眼放光，充滿了慈愛與關懷，最后又扯到史學研究，老師說不要看低姓氏在生活中對人的成長影響力，在中國，姓氏包含及其復雜的含義，如家庭關系、社會關系等等，姓氏會影響不同血緣至親的關注傾向和情感投入，宗法、家族、鄉土在中國人觀念里面占有極重的成分。

王老師時不時將生活感悟轉化為對歷史的認知，這一點對我啟發很大，有一段時間我對中國文化很感興趣，除了看法家、儒家典籍以外，便是觀察今人行為的選擇，更多是回憶在鄉村生活30年中農民的價值觀，結果得出，中國文化四大核心，即工具文化、官本位文化、功利文化、暴力文化，這些都是從法家思想延伸出來的文化，我很難看到儒家文化對鄉村實質性的影響，仁、義、禮、智、信，我幾乎觀察不到，而孝以及尊老文化幾乎銷聲匿跡，現實體悟與儒家典籍所談幾乎如同云泥之別，這又反過來促使我對史料解讀的重新思考與認知。

4. 注重理論，但不失去自我。老師特別注重理論，但是在閑聊中，他對理論這玩意，又有新的說法。他說歷史的復雜性沒有任何理論可以涵蓋，歷史是人的歷史，人的選擇與行為，是極為復雜的，毫無規律可尋，何況歷史是由各種復雜的人共同構成的，各種人對歷史走向影響大小不一，他們之間的關系與掣肘又極為復雜，任何理論在歷史面前都顯得蒼白無力。你看看部分西方學者研究中國歷史，他們視角往往出人意外，給人以驚喜與啟發，但總有隔靴搔癢的感覺，說不到實處，有的甚至錯誤連篇，感覺他們不是在說中國歷史。故研究歷史，首先要努力還原歷史的真相，厘清歷史的本來面目，這些不是理論所能支撐的，而需要考異、糾謬、辨偽、祛疑的功夫。

不過，反過來，真正的歷史學者，應是胸懷天下的，具有悲天憐人的情懷，沒有理論這玩意，你對歷史思考深度就會不夠?？傊?，在歷史研究中，理論不是用來選題、定調的，更不能用于埋伏線索，將歷史線索藏于理論之中，是極其危險的，會將歷史弄得面目全非，理論在歷史研究中僅僅是用來思考的。

王老師上課都在講理論，但從不被理論裹挾，失去自我。老師這種對理論的態度，深深影響到我，目前，我上課，帶學生，一方面強調理論修養重要性；但另一方面，不斷告誡學生們，理論僅是用來思考的，決不能用理論去框架歷史。

王家范老師走了，得到噩耗，一時心如缺空，渾身無力，手腳顫抖，腦袋渾噩，世界空白。老師常說，歷史學是知幾之學，為己之學，是明白世道之學，但于我而言，老師更像父親一般。老師去世前一天，我見了老師的最后一面，當時老師意識還在，但不能說話，他知道是我，示意我握著他的手，很激動，想說話，但說不出來，我不知道老師想跟我說什么，叮囑什么。目前我腦海里經常出現老師爽朗笑聲與悲天憐人的深邃目光，真希望敲響麗娃大廈13樓那扇門（1308），一個笑容滿面的王老師迎接出來。