拉斐爾前派的“繆斯”，被“嫌棄”的西德爾的一生

Lucinda Hawksley 文畹町譯

2020-08-15 09:55

來源：澎湃新聞

19世紀中期，英國拉斐爾前派（Pre-Raphaelite Brotherhood）藝術家們筆下的伊麗莎白·西德爾(1829-1862)，時而成為莎翁喜劇《第十二夜》中的維奧拉，時而是水中的奧菲莉婭，但無論哪個形象，似乎都不如丈夫、畫家羅塞蒂筆下的紅發女郎更接近真實的她——美艷、冷峻而哀婉。從帽子店的打工妹，到畫家們的繆斯，再到爭取獨立的女性藝術家和羅塞蒂妻子，最后死于服藥自盡，死后又被丈夫開棺……種種際遇背后，32年的短暫一生仿佛是遭受了命運的嫌棄。

在她逝世后幾十年，曾經的學生相對忠實地寫下麗茲·西德爾的故事，匿名發表在報上。作者寫道，“我僅僅是認識西德爾，但她一直一直停留在我的記憶中?！北疚木幾g自BBC文章《最偉大的藝術超模的悲劇》，介紹伊麗莎白·西德爾的故事。

1849-1850年的冬天，藝術家但丁·加布里埃爾·羅塞蒂(Dante Gabriel Rossetti)正和威廉·霍爾曼·亨特(William Holman Hunt)畫著畫，朋友沃爾特·豪厄爾·德弗雷爾(Walter Howell Deverell)闖進畫室，激動地宣稱：“你們準猜不到我發現了一位怎樣美麗無比的尤物……她宛如女王，身材極其高挑?！痹捯袈湎?，美麗非凡的伊麗莎白·西德爾(Elizabeth Siddal)開始步入歷史的舞臺。

如今，鮮有人還記得27歲死于腎病的藝術家德弗雷爾。當時，拉斐爾前派兄弟會(Pre-Raphaelite Brotherhood)成立不久，德弗雷爾是活躍在兄弟會周圍的藝術家兼作家。1848年，倫敦皇家藝術學院的學生羅塞蒂、霍爾曼·亨特和米萊斯(John Everett Millais)創建了拉斐爾前派兄弟會，這個秘密社團的團員是7位青年男子?！袄碃柷芭伞边\動中也有女性模特、藝術家和作家?！胞惼潯?編注：伊麗莎白的昵稱)·西德爾起先是模特，后來學會了畫畫和寫詩。

但丁·加布里埃爾·羅塞蒂畫的伊麗莎白·西德爾，1852年。圖源: Delaware Art Museum

德弗雷爾發現西德爾時，她還在倫敦市中心萊斯特廣場的一家女士帽店打工。工作時間長，環境又不甚理想，她的健康狀況令家人憂心忡忡?；蛟S正因如此，西德爾的母親才不顧禁忌，即便被視為賣淫，也容許女兒給畫家當模特。德弗雷爾不敢直面麗茲的媽媽，而是派出自己尊貴的母親，坐上四輪馬車到麗茲家談薪水。當高級馬車停在老肯特路西德爾的家門前時，西德爾女士吃了一驚。

起初，西德爾只是兼職模特，其余時間仍回帽店工作。當她化身為德弗雷爾筆下莎翁喜劇《第十二夜》(Twelfth Night)中的維奧拉、霍爾曼·亨特《瓦倫汀從普羅丟斯那里救下西爾維亞》(Valentine Rescuing Sylvia from Proteus, 1850-1851)中的西爾維亞，和亨特《一個皈依的英國家庭庇護基督的傳教士》(A Converted British Family Sheltering a Christian Priest from the Persecution of the Druids, 1850)畫中人后，她第一次成為了羅塞蒂的模特，被畫進不太知名的作品Rossovestita中。

沃爾特·豪厄爾·德弗雷爾《第十二夜》(1850)中，伊麗莎白·西德爾化身莎翁筆下的維奧。圖源: Alamy

威廉·霍爾曼·亨特《瓦倫汀從普羅丟斯那里救下西爾維亞》(Valentine Rescuing Sylvia from Proteus, 1850-1851)。畫家以西德爾為模特，畫出了西爾維亞。

贊助人拉斯金(John Ruskin)說，在他們此后持續一生的關系中，羅塞蒂為西德爾作畫數千次。

大眾審美，因她而變

雖然在今天看來，麗茲苗條的身材、瘦削的面龐、光潔的銅色發絲是美麗的標志，但在1850年代，大眾認為過于纖瘦之人不具備性吸引力，一位女記者還把麗茲的紅發描述為“社交自殺”。隨著她不斷入畫，畫作日漸成功，麗茲改變了大眾的審美。幾年以后，麗茲攢夠了錢，離開帽子店。當米萊斯以麗茲為模特創作的《奧菲莉婭》(Ophelia, 1851-1852)大獲成功后，麗茲的臉也一舉成名。畫家們競相畫她，這讓她的情人羅塞蒂吃醋不已，要求麗茲只能當自己的模特。畫家查爾斯·奧爾斯頓·柯林斯(Charles Allston Collins)懇請麗茲當模特，卻被她冷酷回絕。

西德爾與羅塞蒂的愛情故事就像一部虐心的青少年電影：糾纏十年，羅塞蒂卻遲遲定不下婚期。彼此都不好相處：西德爾染上鴉片癮，羅塞蒂頻頻出軌。

西德爾學會了畫畫，她的作品Clerk Saunders(1857)被知名藏家購得。圖源：Alamy

1854年，西德爾的藝術生涯開始了，羅塞蒂親自指導，藏家拉斯金稱她為“天才”。起初，西德爾的畫備受藝術批評家的嘲諷，但她的飛速進步證明了拉斯金的眼光。拉斯金每年資助她150英鎊，全心畫畫，遠遠超過她在帽子店時24英鎊的年薪。

1857年，在倫敦舉辦的拉斐爾前派兄弟會展覽上，西德爾是唯一女性畫家。著名的美國收藏家Charles Eliot Norton買下了西德爾的畫作。此后，西德爾的身體和感情狀況開始變糟，她放棄了拉斯金的資助。羅塞蒂和拉斯金的控制，使她一心想逃離。西德爾帶著存款，和一位親戚女伴前往德貝郡的溫泉小鎮馬特洛克。之后，她沒有返回倫敦，而是轉道去了父親的出生地謝菲爾德，與家人為伴。西德爾搬進宿舍，入職謝菲爾德藝術學院，打定主意成為獨立藝術家。

當米萊斯以麗茲為模特創作的《奧菲莉婭》(Ophelia, 1851-1852)大獲成功后，麗茲也一舉成名。

羅塞蒂偶爾前來探望西德爾，但朋友們從倫敦寄來的書信表明，羅塞蒂與一些女性有染，于是，這對戀人在1858年分手了。此后幾年，西德爾的生活成謎，直到1860年春天，她病情惡化了，被送往黑斯廷斯療養。家人迅速聯系拉斯金通知羅塞蒂，羅塞蒂帶著結婚登記證火速趕到。待西德爾康復后，二人成婚。

開始，亦是終結

二人開啟了一段漫長的巴黎蜜月，旅行結束后，他們帶回了一對流浪狗，收為寵物。麗茲發現自己懷孕了，羅塞蒂心懷喜悅，不斷地描畫妻子，其中就包括令人感傷的《紅心皇后》 (Regina Cordium, 1860)。西德爾沉浸在成為母親的期盼中，卻不幸地因吸食了鴉片酊而成癮?；蛟S因為毒品，1861年5月2日，她產下的女兒是一個死嬰。孩子的夭折徹底擊垮了西德爾，她的精神一蹶不振，婚姻也出現了問題，她懷疑羅塞蒂又開始偷腥，但朋友們堅稱羅塞蒂在婚內始終忠誠。

羅塞蒂《紅心皇后》 (Regina Cordium) 1860

1862年2月10日晚上，羅塞蒂與詩人斯溫伯恩(Algernon Charles Swinburne)吃完晚餐，然后去工人學院的夜校授課。離開家去學校前，他看到麗茲服用了常規劑量的鴉片酊，瓶子里還剩一半。當羅塞蒂下課到家，藥瓶全空了，麗茲沉沉地睡去，根本叫不醒，床邊是她留下的字條。羅塞蒂大喊著讓仆人找來醫生。他不愿泄露麗茲的心思，把字條藏了起來。

四名醫生竭盡所能，依然沒有挽救麗茲。幾小時后，1862年2月11日，麗茲·羅塞蒂去世了。在朋友的建議下，羅塞蒂焚毀了字條。去世時，麗茲二度懷孕，或許她已感到腹中胎兒沒了動靜，無法忍受再次誕下死嬰。

麗茲的故事并沒有就此結束。由于死前離奇的留言，她成了哥特派狂熱崇拜的偶像。羅塞蒂在妻子的棺木中放進他寫的一首詩。七年后，他又決定開棺取出手稿。

1869年秋天的一個夜晚，在倫敦海格特公墓(Highgate Cemetery)，西德爾的棺材被挖了出來。羅塞蒂并不在場，一些熟人覺得他當時已經不太正常了。整個過程是由羅塞蒂的朋友豪厄爾(Charles Augustus Howell)操辦的。后來，他對這件事總是夸夸其談。他說，墓地黑暗無光，自己點起了一把火。

豪厄爾告訴羅塞蒂，棺木打開時，他妻子的尸體保存完好，依舊美麗。豪厄爾謊稱道，她不是一副骸骨，仍像生前一樣迷人；在火光映襯下，她的銅色的頭發閃閃發亮。因為豪厄爾的這段話，直到今天，世界上有很多人還離奇地認為麗茲依舊活著。