下載客戶端

登錄

紀錄片 | “藍盒子”之外，武漢的ICU里還有紅黃白

2020-08-01 09:05

來源：澎湃新聞·澎湃號·湃客

武漢疫期，澎湃新聞共出品了兩支紀錄片，一部由范儉導演的《被遺忘的春天》聚焦社區，武漢的“日常”；而今天推出的另一部《藍盒子》則關注醫院，武漢的“非常”。

抗疫中，醫院永遠是第一主戰場，醫療紀錄片不可缺席。三月中，澎湃新聞團隊深入武漢醫院“紅區”，45天真實記錄發生在那里的生死無常與日夜守護。

紀錄片《藍盒子》海報
出品 / 澎湃新聞

武漢市肺科醫院是當地最后的七家新冠肺炎定點醫院之一。抗疫百日，位于醫院13樓的ICU病房，共收治了81名急危重癥患者，留下了81個藍色的病例盒。“一個盒子，就是一條命。”ICU主任胡明和援鄂專家一道，為患者的生命擺渡，而當病房外的世界蘇醒，患者們仍然在與病毒對抗，在充滿挑戰的愈后康復路上一步步前行。

點擊視頻

觀看紀錄片《藍盒子》(39:29)

文/ 楊深來

來到武漢時，已是三月中旬，疫情帶來的至暗逐漸褪去，那些更為外顯、到達頂峰的情緒，也在抗疫的拉鋸中被磨平。在我的預期中，并不希望這是一個僅僅關于醫護人員“逆行抗疫”的故事。在疫情的下半場開始拍攝，我想以疫情下的醫院為一個故事空間，串聯起醫生、患者如何走出疫情的拉扯。

影片截圖，ICU“最艱苦的階段”

帶著一些預設，進入醫院和ICU拍攝是有風險的。我們的所見并非如同預期，但也同樣足夠觸及自己的內心。完成這部紀錄片之后，當再回過頭去瀏覽硬盤中2萬多分鐘的素材時，我們才在冷峻的ICU內，看到了其中不同的色彩：紅色，黃色，白色，當然還有藍色。

這些色彩里，包含了不少故事，有些是我們未能剪輯進入成片的。

紅

在新冠疫情之下，被病毒所污染之處被稱為“紅區”。從三月中旬到四月末，我們開始日常出入于“紅區”內外，無論從視覺還是聽覺上，都能真切地感知這兩個空間的變化與差異。

影片截圖，武漢市肺科醫院ICU主任胡明

3月的武漢，一場春雨過后，依然是冷寂的。第一次走進住宿的酒店，絕大多數人都把外衣、外褲和鞋脫在房間外的走廊上。我也被同事反復提醒，要把房間分成半污染區和清潔區，而走廊屬于污染區，而拖鞋也需要準備兩雙，分別放在房間內外。

新冠病毒所帶來的最大恐懼是未知。當時，我們不知道病毒從何起源，如果傳播，又該如何治愈，不知道病情會在何時突然急轉直下，我們也不知道身邊路過的人是否是在潛伏期的感染者……而我，也不知道在酒店中的防控措施是否有效，或者是否并沒有必要。

這種未知帶來的緊張感，蔓延在武漢，使得這座城市變得異常安靜而疏離。

影片截圖，“封城”期的武漢

進入武漢市肺科醫院13樓，穿戴好防護用品，再穿過緩沖區，就可以進入“紅區”。

作為“紅區”的ICU，是嘈雜的，這是用來打破未知的聲音——對講機里的呼叫聲、醫生護士的對話聲、負壓病房通風設備帶來的底噪，伴隨著十數臺生命支持設備，此起彼伏而有節奏感的警報音，“滴滴滴，滴滴”。

在拍攝開始的第三天，我們記錄下了一位ECMO（體外膜肺）病人轉院至肺科醫院ICU的全過程。這位病人被安排到ICU內的一個單間，11床。ECMO病人身上插滿了各種管路，除了ECMO之外，還有CRRT（血濾）和呼吸機，這些管路與病人的動脈、氣管直接相連，轉運需要數十位醫生和護士協力，是一個費力也費心的操作。醫護塞滿了整個單間，相互間幾乎得扯著嗓子才能透過N95口罩，蓋過儀器的蜂鳴聲，完成對話、提醒和指令，如同在戰場上一樣。

影片截圖，緊急接收轉運的ECMO病人

這間ICU的負擔太重了，他們與金銀潭醫院、雷神山醫院等被列為最后階段的7家定點醫院。幾天之內，ICU接收了多位ECMO病人，在這個10張床的病區內，患者幾乎100%插管，最多時收治了7臺ECMO（體外膜肺）病人，另有多名病人同時依靠CRRT（血濾）支持。

嘈雜間，也會聽到嘆息聲。

黃

在ICU，病人離死亡只有一步之遙，能夠走出“紅區”的都是幸存者。

我們拍攝了一次僅有ICU醫生參與的內部會議。在疫情的攻堅階段，定點醫院被要求不計成本地救治急危重癥患者。這場會議的氣氛很凝重，在場的人都明白，即使竭盡努力，有時死亡是不可避免。

而在“紅區”里代表死亡的是黃色的尸袋，和裝有遺物的黃色醫療廢棄物塑料袋。

在肺科醫院ICU里，我們親歷了四位急危重癥病人的離世，“黃色”出現了四次。

影片截圖，11床患者經搶救無效死亡

前面提到的11床病人，在入院一周后病危。午后，醫生已經進入單間進行心肺復蘇搶救。在穿著防護服的情況下，搶救變得更為消耗體力。四位醫生用接力的方式，持續不斷地，進行按壓。但到了下午四點多，“黃色”還是出現了。

在11床對面的另一個單間里，12床的生命同樣令人牽掛。兩天前，六省專家為12床做了武漢第二例VVA-ECMO支持，第一例病人沒有挺過24小時。

當天深夜，12床在接近存活48小時時病危。在“紅區”外的護士站，醫生撥通了病人家屬的電話。通過生命體征的監測，死亡已是可以預知的了。他嘆了口氣，扳著手指告訴我們，這是一天之內第二位離世的病人，而3床可能也只能撐到明天。

影片截圖，一天之內，在病區對門的兩床患者相繼離世

即便如此，“紅區”內的醫生還在進行按壓，努力維持病人的心跳。這是一次超過五個小時的心肺復蘇，醫生還是沒能在凌晨拖住要離去的病人，“這一次疫情，確實生死無常。還有很多竭盡努力了之后，甚至都已經可以預知他什么時間點，但是你看著他沒辦法的，太多了。”

影片截圖，“這一次疫情，確實生死無常”

在最終的成片里，“黃色”并沒有真正出現。我們用了三月末的一場雨后的落櫻，試圖含蓄和克制地表達死亡。

影片截圖，三月末的一場雨后落櫻

離開12床的單間，11床已經進行了徹底的消殺，這個空床位在第二天就會住進新的重癥患者。

白

在ICU，白色是大面積的。白色的防護服和白大褂代表著醫生和護士。

武漢人胡明是肺科醫院ICU的主任。在這個成立于2015年的ICU里，除了胡明以外只有4位醫生，其中3位是90后女醫生。新冠疫情爆發后，他和兩位國家派駐的專家一起，帶領著這批缺少危重癥經驗的年輕醫生和各省援鄂醫療隊，面對肆虐而無常的病毒。

影片截圖，胡明與醫護團隊開會

在疫期，胡明每天就睡在醫院7樓，那里的病房被院方騰空供醫護人員休息。他不敢離開醫院回到酒店，怕有突發狀況不能及時趕到。疫情管控的制度下，他更不可能回家。胡明的妻子王潔是同院發熱門診的護士長，出入“紅區”的夫妻二人只能把兒子豆豆送到爺爺家暫住。

豆豆有些“埋怨”自己的爸爸總是不回家，“我二月份問你，你說到三月份。三月份問你，你就說到四月份。現在問你，你又說還有兩個月”，這是父子間在疫期為數不多的視頻電話，“我覺得你有點‘騙’的感覺。”

影片截圖，胡明和妻子王潔跟兒子視頻

即使在同院的夫妻之間，每天也未必能見上一面。王潔給丈夫打電話，還得挑一個他可能不在“紅區”的時段，簡單地說上兩句。

只有在查房完畢的深夜，當一切事宜都暫時安排妥當時，胡明才得以偷偷點起一支煙，看看同行間關于新冠的論文，算作是休息和放松的時刻。也是在這些時刻，他和我們聊起，關于他對ICU的理想，關于他對“醫生”與“大夫”的理解，還有帶著些許無奈的堅定信念。

影片截圖，深夜，胡明在辦公室

胡明身上的擔子的確不輕。除了正常的治療工作外，他還亟需把年輕和沒有危重癥救治經驗、ECMO操作的醫生培訓起來。胡明是個急性子，有時年輕醫生對治療沒有頭緒，被訓斥可能是免不了的，他說不能讓病人吃虧。

影片截圖，胡明“訓斥”90后住院醫生陳玉梅

住院醫生陳玉梅是三位90后女醫生之一，沒少挨胡明的罵。一次夜班后的清晨，陳玉梅負責的病人病危，她很沮喪于自己用盡了所有方法，病人的情況還是沒有任何好轉。在和家人的通話中，這位92年的年輕醫生說，當更專業的醫療隊進駐支援時，她愿意退到二線輔助，不是因為勞累，而這樣病人可以得到更好的救治。

影片截圖，陳玉梅和家人通電話

這個小小的ICU里，有上百名本院和各地醫療隊的醫護人員在疫期先后進入“紅區”。內蒙古援鄂醫療隊的醫生偉偉，在撤離武漢前的最后一個夜班時，沒能救回3床的病人。整個上午，除了交流病情，他就沒再和人說話。醫療隊之間在相互磨合時，因為瑣碎的細節發生過頗為激烈的口角。武漢宣布“解封”后，援鄂醫生們歸心似箭，這也在正常不過，他們多數人已在武漢駐院超過60天。

新冠肺炎患者在ICU內清零后，胡明才在四月底再一次見到兒子。胡明計劃等疫情過去之后，帶著全家去拍一張第一張全家福。他也對我們說，自己欣慰于讓一些家庭在疫后還有機會可以拍一張完整的全家福。

藍

一排81個藍色文件盒碼放在護士站內，這里面裝著81份病歷。藍盒子的側邊，是由不同字跡寫下的序號、姓名和床號。新冠肺炎疫期，這家定點醫院的ICU共收治81名急危重癥患者。胡明指向這排文件盒：“這一條，一個盒子，就是一條命。”

影片截圖，81個病歷盒，一個盒子就是一條命

翻開這些病歷，第一個讓醫生看到希望的是楊竑。這位47歲的長江醫院醫生在確診新冠肺炎后，三上三下呼吸機，終于挺到了康復階段。3月末，病情好轉后的楊竑被轉到在ICU二病區繼續治療。

摘下呼吸機之后，由于長期處于氣管切開和鎮靜狀態，楊竑需要恢復說話和肢體的行為能力。而在他可以重新說話之后，這位醫生做的第一件事是翻開手機里的未接來電列表，一一回復。他很看重人情，在得知自己病情加重即將插管時，他交代給妻子黃敏自己與朋友間的人情往來，同為醫生，他明白一旦進入插管階段，自己并不一定能夠從鎮靜中醒來。

影片截圖，住院治療中的楊竑

在4月的康復治療階段，楊竑被轉入武漢第一醫院。轉院途中，黃敏也終于在時隔3個月之后看到了丈夫一眼。

胡定江是在ICU內逐步康復的一位ECMO病人。康復階段，他的情緒總是不好，看著病人逐漸轉出，ICU里的病人越來越少，他有些心急。有時會拉扯還未摘下的呼吸機，身體機能尚未恢復，也不愿與醫生進行簡單的眼神和手勢交流。

影片截圖，陳玉梅鼓勵康復中的胡定江

從深度鎮靜中蘇醒，胡定江的眼神有些空洞，他可能還不知道自己的免疫系統與新冠病毒打了一場慘烈的戰爭，留下的“殘垣斷壁”般的身體機能，“在床上躺了多久，就需要同樣長的時間恢復。”一個我們再熟悉不過的解鎖手機動作，胡定江在醫生的幫助下，從最簡單的抬手握拳，到雙手交叉，最后嘗試了十多次點擊屏幕的動作，才磕磕絆絆地，準確地輸入了鎖屏密碼。

影片截圖，妻子李家慧安慰康復中的丈夫

妻子李家慧的視頻通話才勉強安撫了丈夫的情緒，她也告訴護士，丈夫愛聽一些音樂入眠。在那個午后，僅剩下3位病人的ICU里，已沒有了一個多月前的嘈雜。護士為胡定江播放了一首安眠曲，心電監護儀上的曲線，似乎隨著旋律平順地起伏。

影片截圖，和妻子視頻通話后，胡定江默默留下眼淚

對于胡定江的家庭而言，愈后的道路并不會那么平順。出院后，他可能還需要至少半年時間恢復正常的身體狀態，才有可能回到疫情前在一家大型車企的裝配流水線上。而原本在一家酒店做服務員的李家慧，則在復工后辭去了工作。她想全身心地照顧劫后余生的丈夫，但這也使得普通的打工者家庭在未來的半年之內，沒有了經濟來源。盡管李家慧認為“沒錢就少吃少用”，但當我們和胡明聊起時，他卻有些擔心，“這樣壓力太大，不一定是好事。”