我在去年4月中搭乘凌晨的支線航班飛往俄勒岡州第二大城市雨京（Eugene)。我是為棄嬰的故事而去，可就是落坐到機上的時候，腦子里仍是一片空白。

空白不是因為不知道寫什么，而是不肯定該怎么寫。雖然關于這個題材的中文文學作品少見，但對一個生活在美國的人而言，它可以說是日常見聞——有過十萬之眾的中國棄嬰被美國家庭接養，她們基本是女嬰，還有很少數的殘障男嬰，這讓你在生活中難以回避。

到了今天發達的網絡時代，關于她們的視頻故事不少。這不，最近網上熱傳的是下面這個數次到義烏尋找生身父母的被收養女孩倪春美的視頻，每次打開，都讓人淚目——

這樣的題材用非虛構來完成是相當適宜的。它們大多是關于愛的故事，是生命轉折中的大愛——弱小變得強大，或者轉危為安。用可歌可泣來形容，一點不夸張。

這類故事，作為新聞報道，隨處可見：

 

2017年10月，時年16歲，來自廣西梧州的棄嬰吳穎思代表美國隊獲體操世錦賽全能冠軍。她11月大時被接養來美，從未回過中國，對廣西梧州毫無印象。

 

去年7月，在韓國舉行的世錦賽女子100米蝶泳決賽中，這位名叫瑪姬·麥克尼爾（Maggie MacNeil）、來自美國密西根大學游泳隊的華裔女孩打破世界紀錄，拿下了游泳世錦賽金牌。她在19年前，被一個加拿大家庭從中國收養。

作為小說作者，我卻在等待另一種形式的表達。它與我的小說觀有直接關聯。我希望自己寫出的作品不僅僅只是表現，而是能讓讀者在閱讀后更好地理解人，理解生活。

多年來，我的雷達一直保持著全屏盡開的狀態，靜靜地等待機緣。終于，它掃到了一架以俯沖的姿態闖入的飛機——朋友不經意講起的美國女同事接養的中國女棄嬰故事，讓雷達警報聲大作。

那是一個頻繁自殘的中國女孩。在自我意識被喚醒之后，女孩無法正視自己的來路。她不停尋找各種理由，為將她丟棄的母親開脫、憑借想象不停地為自己的身世潤色，最后發展到不停地傷害自己的身體。養父母為她到處尋醫問藥，時刻都像在懸崖上走著鋼絲，心力交瘁，卻從未放棄。

1990年代中期，在南寧飛往北京的航班上，我遇到了十幾個來自西班牙的家庭。他們每一家都抱著一個剛從南寧接養的女娃。坐在我前座的一個西班牙母親，一直在哄她懷里那哭鬧的娃娃，最后實在沒辦法，她只得起身，抱著女娃到過道上邊走邊哄。我聽到身邊的同胞們議論說，這些女娃命好好，真是命運大反轉，從此一步登天了。我當時，也是這樣感嘆的。

其實不完全是這樣。我后來遇到的棄嬰跟我說過，曾經被棄，是她一生難以彌合的傷口。

那個自殘的中國女孩，讓我再一次想到，天堂和地獄，其實都在人間的旅程中。重要的是你如何穿越，到達彼岸。

以我對心理學的了解，這類病患在龐大的人口中總是有一定的比例。但細聽她的哭訴，了解到她對自己身世的難以釋懷，讓我無法放下。我隱約感到自己找到了一條過河的橋。雖然我后來聽到還有因此自殺而亡的故事，但事件本身，起因是一樣的。我覺得，是可以開始寫作的時候了。

雨京是俄勒岡大學所在地，也是美國著名的國際慈善接養機構“浩德集團”總部所在地。因為雨多，老中也叫它“雨京”，這譯法真是信達雅都做到了。

雨京一角

從舊金山灣區直飛雨京的航班選擇很少，票價也貴。我好不容易挑到凌晨的這趟直飛航班爆滿。天還未亮，機場就已沸騰。我被嘰嘰喳喳的年輕男女們包圍著，想來大多是跟俄勒岡大學有關聯的旅人。

我要尋訪的是兒時的鄰家姐姐、浩德慈善基金會副總兼中華浩德國際慈善基金會主任躍建女士。躍建有二十多年跨中美慈善事業的豐富經驗。多年來，只要有機會，我總會向她了解相關信息，她也總鼓勵我到浩德總部實地看看。她一年里的大部分時間都是在路上。我這回好不容易配合上了她繁忙的行程。

躍建在恢復高考后，從她插隊的南寧西郊農村考入廈門大學英語系，成為“文革”后中國第一屆大學生，后來到俄勒岡修讀社會學研究生，在1990年代進入浩德集團工作至今。

在中國向世界開放接養棄嬰的初期，躍建就奔走在中美雙邊，有海量的第一手資料和動人故事。現在，我終于能親眼看一看她的日常工作場景，并有機會求證一些核心問題。   

浩德慈善基金會的建立出于一個非常偶然的緣由。創始人為哈里·浩德和蓓麗雅·浩德夫婦。他們當年住在俄勒岡的一個小鎮上，耕種之外，哈里經營木工廠，生意相當成功。太太蓓麗雅則是護士出身。他們婚后生育了六個孩子，太太就成了家庭主婦。

哈里有一年心臟病發作，倒地昏迷之前，作為虔誠基督徒的他向神作了禱告——自己若能活下來，一定要投身慈善，做更多對社會有益的事情。上帝垂聽了他的禱告——哈里得以從死神的手中掙脫，回到人間。康復后哈里的生活重心發生了巨大的改變，開始投身慈善事業。正在這時，他們夫婦看到了一部關于朝鮮戰爭遺孤的紀錄片，決定去韓國接養那些被戰爭拋下的孤兒。

 

 

浩德夫婦1950年代接養朝鮮戰爭遺孤的歷史照片

當時已經有六個孩子的浩德夫婦一口氣從韓國接了八個孩子。但如何將他們帶回美國，出現了法律問題。他們又掉頭過來，開始奔走于國會。在各方的幫助下，沖破重重阻力，在美國通過了“浩徳法案”，從此解決了被接養兒童的合法身份問題。

浩德夫婦從此一發不可收拾，慈善事業成為他們的生活重心。經過多年的發展和一代代浩德人的努力，浩德集團如今成為全美口碑和聲譽上佳的著名慈善機構，業務涉及包括中國在內的世界十幾個國家，主要是孤兒接養和貧困兒童救助。

浩德集團總部坐落在雨京僻靜街區一座不起眼的兩層辦公樓里。一進入公司，從樓道布置到目力所及的辦公間的風格看，立刻能感到這是個女性員工較多的機構，帶著我早年熟悉的美國西北的風味。

浩德總部樓道里的中國棄嬰回國尋根之旅的照片

上世紀九十年代初到新世紀前期，因嚴苛的人口政策及傳統文化“重男輕女”思想的合力影響，導致了前后約有十年里，中國出現了大量被棄女嬰，總共有過十萬的女嬰被接養到國外。她們眼下正在青春期，當她們的自我意識出現之后，與異族父母共同生活的經歷，讓“我是誰？”“我從哪里來？”這樣的問題變得特別突出。像上面視頻中溫州來的倪春美姑娘那樣要故鄉尋親的故事不時有出現。我們聽過皆大歡喜的結局，但更多的希望仍飄在風中。

我那些天里住在躍建家中，跟她一起上下班。她作為這段歷史的親歷者，在我們同吃同住同進出的日子里，我隨時想起什么相關的問題，她都會有答案。

躍建是中美跨國接養歷史的見證人

作為公司的管理層人士，躍建非常忙，總是一個接一個的會。我一邊看資料，一邊找機會約談浩德工作人員。

貝思女士介紹接養流程

被美國父母接養的韓國殘障兒童保羅，在浩德做電腦系統管理，跟我談他的故事，包括約會的煩惱

副總蘇珊的辦公室一角

我還見了不同領域的工作人員，但仍然還是覺得沒有找到那個通向彼岸的渡口，直到約到了蘇珊。

因了浩德與韓國的特殊淵源，多年來，浩德與韓國的聯系很緊密，業務往來很多。蘇珊這位浩德主管公共關系的副總的出現，是一個美好的意外。她幫我一把推開了那個通向渡口的門，導出了一個闊大的舞臺，讓棄嬰的故事落到了國際化背景里，呈現出人類共情的創傷和救贖。

蘇珊邀請我到她的家里作客

蘇珊是出生于朝鮮戰爭期間的韓英混血兒，當年被俄勒岡的農民夫婦接養，養父母有自己的親生兒女，還從韓國的孤兒院里接養了她和一個韓國男孩。

蘇珊的表達能力非常強。她的奇特身世融入了《木棉花開》里辛迪的生命中——時代風云中一個戰爭遺孤的尋親和自我發現之旅。有興趣的朋友請去讀一讀《木棉花開》（《木棉花開》試讀）。我就不在這兒劇透了。

 

《木棉花開》發表于2020年第7期的《上海文學》

這是蘇珊40歲那年將自己改回從未見過的生母給她起的韓文名字時寫的詩

蘇珊與養父母，右為從未見過的生母

蘇珊是活躍的行業代表，為慈善立法做了很多工作

蘇珊收藏的韓國陶藝作品

蘇珊下面的這段談話，特別打動我，我將它送給了小說中的辛迪：

我這些年只要去韓國，都會到我待過的那個孤兒院看看。在很長的一段時間里，面對那些孤兒，我內心總有一股很深的內疚感，很難過，因為我被接養，擁有了不一樣的生活。到了今天，我想到那些孤兒已長大成人，有些都該頭發花白了，他們從來沒被接養，從來沒能像我這樣體驗過家庭的溫暖，我更深感悲傷。我總是講，我離開韓國不是為了去美國；我離開韓國，是為了有一個家。這是非常重要的區別。

我在雨京還見了一位接養了中國棄嬰的臺灣地區來的陳太太，她是躍建的朋友。當年陳太太和先生決定接養孩子時，他們已經生了三個兒女。陳太太說，她受到了上帝的感召。陳太太是家庭主婦，先生是工程師，當年五口之家的生活并不寬裕，籌措接養手續需要交的過萬美元，她得靠貸款。但她想，對他們而言，省吃儉用一點，就可以幫助一個小女娃改變命運，是非常值得的。

陳太太全家歡迎剛從福建接來的女兒

他們貸款去接養了小女兒。小姑娘來自福建，現已大學畢業，在西雅圖工作了，去年春天我去時，她正在籌辦將在夏天舉行的婚禮。

小姑娘離開福建時，與送她的福利院阿姨們合影

小姑娘在美國有父母和哥哥姐姐，健康長大

雖然一路成長中也有很多困難，但陳女士說，這女兒從未對自己的生世感過興趣，也完全沒有過想要去尋親的念頭。我想，這跟接養家庭是中國人應有很大關系。

在小說里，帶著一只印著木棉花的搪瓷碗被丟棄到廣西北海沙灘上的安娜，當然是很多棄嬰小姑娘的縮影。她們有些人有生身父母留下的物件，如上面那個溫州姑娘，她有衣衫；我一些朋友收養的孩子，有寫著孩子生辰的字條之類，我們廣西人似乎則是留個碗勺之類，是希望孩子“揾得到食”（找得到吃的）意思。

至于為什么讓姑娘被丟在了北海，那是因為我總是記掛我已離世的文友亞姐兒收養的女兒露伊莎——露伊莎就是在廣西北海被棄的小娃，有著大而圓的眼睛。對從小在北京生長的亞姐兒而言，北海是天涯了。但她放心的，因為我是她的朋友，我來自廣西，讓她對接養一個廣西北海的女孩很開心，也很有信心——亞姐兒曾跟我這樣說。在亞姐兒在世的時候，每一年圣誕她都會給我寄來露伊莎的照片，我看著我的小老鄉幸福成長。

可是命運這個東西有時真是讓人驚駭——在小露伊莎12歲時，亞姐兒竟患上不治之癥撒手人寰，留下小姑娘與美國父親相依為命。我開始還在節日期間與小露伊莎保持過聯系，給她寄卡和小禮物，后來就失聯了。算起來，露伊莎如今應該已經大學畢業了。祝福她！

隨著中國經濟的進步和生育政策的改變，大規模棄嬰的現象已經成為往事。很多中國家庭由于生活的改善，民間收養也活躍起來，現在國際接養主要轉到接養殘障及特殊兒童了。這是令人高興的進步。

正如朋友指出的，《木棉花開》有我小說中罕見的“happy ending”，我寫作時也意識到了，當時還猶豫了一下。我更喜歡的是將人送過渡口，看他們駛向彼岸。從這個意義上講，安娜也是才上了船吧。讓我們帶著祝福，靜待花開！

《木棉花開》收錄在作者的小說集《哈蜜的廢墟》中，廣西師范大學出版社2020年7月版

本文首發于微信公眾號“渡十娘”（微信號：dushiniang1999），原題為《陳茶：十萬棄嬰的心靈之歌》，澎湃新聞經作者授權刊載。