鏡相欄目首發獨家非虛構作品，如需轉載，請至“湃客工坊”微信后臺聯系。

文 | 費靜怡  

指導教師 | 周睿鳴

編輯 | 王迪

走失

81歲的林勤娥不見了。

這天中午，她和往常一樣，先給小兒子家做好了飯，悶在灶臺里保溫。又回到小屋張羅好自己和老伴的午飯，走到老伴的病榻前，一起潦草吃了點。

吃罷午飯，約莫一點多的樣子，大兒媳儲根容看見她鎖上小屋的門，把鑰匙掛在脖子上，深一腳淺一腳往東邊地里走去。

“干嘛去？”儲根容喊住她。

“去弄點柴。”林勤娥說。

平日里林勤娥也隔三差五出去撿柴火，儲根容沒往心里去，輕輕“哦”了一聲，便又低頭擇起了毛豆，準備剝了烘熏豆——國慶假期剛過，剛好是收毛豆烘熏豆的季節。

林勤娥和老伴兒都已過了八十歲，早跟著兩個兒子分了家，名義上由兩個兒子分別撫養，但飲食起居仍然是自己照顧。大兒子在自家屋子東邊造了一間小屋，搭了個灶臺，擺了張桌子，給老兩口當廚房和起居室用。除了睡覺，林勤娥便是在這里展開自己的生活。

直到一天，林勤娥拿了柴火正要回小屋，迎面碰上了小兒媳厲金囡從魚塘上回來吃飯。

小兒媳本就有些眼紅大兒子家日子比自家好，覺得林勤娥偏心大兒子，這下心里更不平衡了，“這點柴都要從我們家拿，怎么不從你大兒子那拿？！”

厲金囡性格強勢，林勤娥老了，家務總不免出點小錯，喂雞喂鴨遲了點，飯菜做糊了點，常招來厲金囡一頓罵。小兒子一心撲在魚塘上養魚賺錢，不著家是常有的事兒，也就指望不上他給自己撐腰。農村人相信“家和才有萬事興”，林勤娥多一事不如少一事，從此不再從小兒子家拿柴用。

大兒子大兒媳倒是不計較，家里柴都在院子里摞著，讓她要用就盡管拿。但林勤娥性子硬，覺得自己平日沒幫大兒子家做多少活，口糧已經問大兒子拿了，不好意思再問大兒子要柴火，寧可自己去地里零零碎碎撿些枯草枯樹枝回來生火做飯。勸了幾次，大兒子也就隨她去了。

這天林勤娥前腳剛走，女兒后腳正巧來看望他們。看完臥病的父親，里外尋了一圈沒見著母親，只見嫂子正坐在場院里剝毛豆。

“姆媽去地上撿柴了，你先坐會兒吧。”儲根容招呼她。

兩個人便一道坐著剝毛豆，有一搭沒一搭嘮著家常。拾掇完毛豆已經快三點，還不見林勤娥回來，兩個人才感到有些奇怪：平時林勤娥也常常走出去，過不了一小時就會晃回來，今天怎么去了這么久還不見影子？

這樣想著，林勤娥女兒給阿嫂打了聲招呼，往東邊地里尋去。找了一圈兒回來，還是不見人。

這時候，林勤娥大兒子也散了麻將場子回來了，聽妹子說姆媽不見了，三個人便一起再出去尋去。一邊往地里、魚塘邊尋，一邊問村里各家有沒有見著林勤娥。

農村人總熱心，一聽這家老太太不見了，便也跟著一起找。很快，幾乎全村的人都加入了找人的隊伍，村里的角角落落也都找了一遍，仍然沒有找著。這時候，大家心里都急了起來。

尋人

兩年前，林勤娥檢查出罹患阿爾茨海默癥，雖然平時吃藥控制著，仍免不了時不時犯迷糊。有沒有可能是突然犯了病，走丟了呢？村里找不著，難道從哪塊田里橫穿過去，出村了？

這樣想著，大家逐漸擴大了搜索范圍，門前漾里也有人劃船找了一遍。

時間一點點流逝，林勤娥不見了的消息也一點一點傳開去。長孫女林小萍正準備下班，也接到了母親儲根容的電話，“你奶奶不見了。”她一邊往回趕，一邊通知了丈夫，讓丈夫估摸著老人的步速，開著車去周圍村莊和路上找找。

近六點，天漸漸暗了下來。農村大路上都沒有路燈，更別說田間地頭了，再黑下去，人都看不見人了。林勤娥大兒子尋思，村里角角落落找幾遍了都沒找著，不然今天大家先各自回去，明天再去臨近的村莊找。

但老人走丟，時間極要緊，一來不知道老人要是沒找著落腳地兒，這一晚要怎么熬過去。二來，多一分鐘，老人可能走出去的距離就越多一步，越難找。

“既然下午看見是往東邊走的，那就再去東邊看看吧。”林小萍想著，和表妹一起又往東找去。

東邊地里有一個凹凼，村前漾里的水倒灌進來，長了厚厚的一層水草。岸邊荒得很，野草長得極高，還有一棵枯樹橫倒在水里。這塊地已經有不少人來來回回找過了，都沒發現有什么異樣。

林小萍不死心，和表妹沿著凹凼一點點往前搜。注意到一塊草似乎有被壓下去的痕跡，枯樹的一根樹枝也斷了，像有人來過的樣子，林小萍喊著表妹拿手電照一下。

手電的光打過來，表妹一下子看見一只腳浮在上面，立刻叫起來“在這里！在這里！”

林小萍還沒看見，但也跟著一起嘩天倒地喊起來，“快來人啊！找到了！在這里！”

林勤娥的孫子和一個鄰居正在凹凼的另一邊尋找，聽到喊聲立刻跑了過來，跳下水去撈人。周圍的人聽到喊聲，也都陸續過來幫忙。

等人從水里被拉起來，早已沒了氣兒。

意外

出事這一天上午，林勤娥像往常一樣幫小兒子家料理家務，飼喂雞鴨，生火做飯。不知怎的，雞棚里少了一只雞，小兒媳厲金囡發現了，料定是林勤娥沒管好弄丟的，罵罵咧咧指責了她一上午。

鄰居們路過聽著覺得刺耳，卻也早就見怪不怪了，畢竟作為外人，除了私下里同情一下林勤娥，面上也不好說什么。大兒子大兒媳也并非不知情，但分家時候明明白白說好了母親歸他們管，便也不好多說。

林勤娥幫著小兒子家做飯，水放多了少了，糊了硬了，家務稍稍出些錯總免不了遭一頓罵。厲金囡還總擔心她拿自家東西補貼大兒子家，像防賊一樣放著自己的婆婆。難得做一次肉，林勤娥想著小兒子喝酒費菜，放些土豆進去做經吃些。厲金囡卻怕老人偷偷盛了一些去，會把土豆和肉一一分開，看看肉有沒有少。

從林勤娥查出老年癡呆癥，厲金囡的態度越發刻薄，老人去河邊洗碗不小心弄丟了塊破抹布，也能罵半天。林勤娥怕她，不敢頂回去，只能自己一遍遍去河邊找。

一次，厲金囡還趁丈夫不在家，把林勤娥的鋪蓋一卷，從家里扔了出去。事情一度鬧得很僵。大兒子心軟，想著既然弟媳不待見，不如把母親也接過來跟著自己過。媳婦儲根容卻堅決不同意：同樣是兒子，憑什么父母都得歸你養？小兒子回來，了解了事情的來龍去脈，自知理虧，訓了厲金囡一頓，最終還是把姆媽的鋪蓋拾了回去。這事兒也就不了了之了。

這天上午被厲金囡一呵斥，林勤娥便有些愣愣的。

吃罷午飯，她和大兒媳說，要出去弄點柴，便一個人低頭往東邊地里走去。這一走，就再也沒能回來。

大兒子事后推測，許是早上被厲金囡一罵，母親頭腦已經受了些刺激。中午出去撿柴，走到凹凼邊，見枯樹歪斜在水里，伸手想折一些枯樹枝，腦袋一昏沒站穩，就掉了下去。又好巧不巧從岸邊空隙扎進了濃密的水草，被悶在了里面。水草很厚，盤根錯節成一整塊浮在水面上，健壯的成年人都未必能赤手空拳移動絲毫，更不用說一個八十多歲的老婦人了。

溺水的人一般總在掙扎中喝下去不少水，從水里撈起來后肚子里灌滿了水，會從口中吐出來，林勤娥卻沒怎么吐。“大概落水之后就暈了，幾乎沒怎么掙扎吧。”眾人議論。

分家和養老

林勤娥生前住在小兒子家，名義上由小兒子贍養。這下老了（農村習俗，管老人去世叫“老了”），靈堂也就擺在小兒子家，由小兒子請和尚做法事，擺豆腐飯，安排葬禮。

浙北農村的習慣，出嫁的女兒不用承擔贍養責任，家里老人一般由兒子分攤贍養。家里若只有一個兒子，父母一般不會和兒子分家；如果有兩個兒子，父母可能會分開，分別跟不同的兒子生活，由兩個兒子分別贍養；三個兒子，則結婚一個分出去一個，父母跟最小的兒子生活或者單獨生活，贍養費用由幾個兒子分攤，如若臥病也是兒子們輪流照顧。

林勤娥膝下有兩子一女。小兒子成家后，兩個兒子商量分家，各分了兩間房，在中間砌起了一堵墻。分家書上商定，母親由大兒子贍養，父親由小兒子贍養，兩家也分別在自家屋子里給老人騰了一間臥室。

那時候大兒子已經是村支書了，日子相對富裕。林勤娥擔心小兒子家日子不好過，提出先幫襯著小兒子家干點活。大兒子從來不是斤斤計較的人，想著也都是自家兄弟，就由著母親去。

誰知分家不久，厲金囡因為嘴上厲害做事蠻橫，幫娘家兄弟出頭燒了別人家的倉庫，小兒子也被牽連，雙雙坐了牢。家里的魚塘沒人照看，眼看要虧本。大兒子便讓父親辭了在林場看管倉庫的工作，回來幫兄弟照看魚塘。

看魚塘辛苦，白天勞作，晚上也要住在塘上茅屋里。一來二去，父親在塘上累倒中風了。小兒子夫妻倆舍不得花錢，只去鎮上配了點藥。又怕哥哥一家責怪，便瞞了下來，想等父親恢復一點了再告訴哥哥。然而藥吃下去始終不見好。

到了晚飯點，平常母親總要回來做飯，可這天遲遲不見隔壁有動靜，父親和弟弟也一個沒回來。大兒子覺得不對，跑去塘上一看，才知道父親已經在床上癱了快一天了，趕緊打電話給在醫院工作的大女兒林小萍，請了醫生回來看。掛了幾天鹽水，等情況稍好才去了醫院檢查治療。

這樣一來，老伴不能再做體力活，反而要看病吃藥。林勤娥不忍心小兒子家負擔重，便提出和老伴交換一下，自己跟著小兒子過。本來父親看病，醫藥費也都是大女兒林小萍先墊付了，大兒子心想，養哪個不是養，竟也就答應了“交換養老”。

雖說是分攤了養老責任，但那時候林勤娥身體還很好，老伴中風恢復過來之后也不需要人專門照顧。兩個老人便還是自己生活。田地都已經分給了兒子，老兩口名下沒了土地，也沒有收入，口糧自然是要問兒子要的。

原先的灶臺也已經給了兒子，林勤娥只能請兒子幫忙另砌一個灶臺。開始，灶臺砌在小兒子家院子里，但厲金囡覺得自家吃了虧。氣頭一上來，便扒倒了老人的灶臺。三番幾次下來，林勤娥沒辦法，只好又去求大兒子，能不能在院子里騰一個角給她搭個灶臺。大兒子正打算在院子里造一間平屋堆柴火，便多造了一間給兩個老人。

2009年，國務院決定開展新型農村社會養老保險試點，村里響應國家號召，由大隊里出錢，70歲以上的老人每個月給予60元補貼。農村生活花錢的地方少，老人花錢更少，也就偶爾買菜有些開銷，連衣服都很少買。林勤娥和老伴每月拿了這點補貼，加上老伴之前在林場干活還存下了點工資，逢年過節小輩也會給些零花錢，應付日常生活倒是完全夠花，甚至還能存下點。但如若生了病，就幾乎全得依靠兒女了。

患病

農村老人不存在“退休”一說，只要還能干得動，從事力所能及的勞動，幫著兒女打理打理家務，帶帶孩子，都是理所應當的事。

生病以前，林勤娥很能干，手腳利落，不僅不需要小兒子操心，還一力為小兒子承擔下了養豬養蠶、喂雞喂鴨、生火做飯等等家務。小兒子夫婦倆完全不需要操心家里，可以全心全意照料自家的魚塘。

直到去世前兩年，林勤娥查出了老年癡呆癥。

回想起來，患病的征兆其實早有端倪。最開始變化的是記性。林勤娥找鑰匙的頻率漸漸高起來。慢慢地，女兒、孫女來看她，給帶點吃的用的，她怕人拿了去總要藏起來，可轉頭又忘了放在哪，老懷疑大兒媳偷偷拿了去。大兒媳氣急了，回一句，“誰要拿你那點東西？”

老伴也開始抱怨：“老太婆越來越做不好飯了，不是生了就是糊了。”有時候正燒著飯，林勤娥也會忘了，徑直走出去干別的事兒。等吃飯的時候掀開鍋蓋一看，還是一鍋生米。

大兒子覺得不對，讓在醫院工作的大女兒林小萍帶去醫院查一查。這才發現林勤娥已經開始出現腦萎縮的癥狀了。好在發現得早，配合藥物治療尚且能抑制病情發展速度，只是這藥得一直吃下去了。

林勤娥心里知道自己得了病，也知道小兒子估計不會拿出錢來給自己治病。偷偷把自己存下的錢從柜子里翻出來，要給林小萍付藥錢。林小萍知道奶奶沒多少積蓄，這錢自然是不要的，只囑咐她，記得自己放好別弄丟了。

不過，即便是確診了，這病在林勤娥生活里留下的痕跡也不過是幾個藥罐子，日漸拖沓的手腳，以及小兒媳越來越頻繁的責罵。小兒子既沒精力也不曾想著要騰出手來照看一下母親，大兒子大兒媳不好過分插手，女兒即便有心，也到底是出嫁了顧不上。林勤娥仍然幫小兒子照看著家里的一切，照顧著自己和老伴的生活。

有時候，林小萍和父親聊起，“奶奶現在還只是記性不好，認知還可以。以后發展下去，嚴重起來恐怕要連人都不認得了，肯定需要人陪護，到時候可怎么辦？”

每每這時候，大兒子點著一支煙，深深吸一口，吐出煙霧的同時鼻子里輕輕“哼”一聲，眉頭緊鎖并不作答。

誰知道，意外比明天先抵達，這個問題不會出現，也不需要給出一個答案了。

喪事

照規矩，老人“老掉了”，要趁著最后一口氣還在的時候，由毛頭（農村的入殮師）幫著擦拭干凈穿上壽衣。林勤娥是意外走的，最后一口氣沒能趕上，其他儀式仍要齊全。

小兒子小兒媳平時就節約得很，兩口子靠養魚賣魚賺錢，自己平日里便連葷菜也不怎么買，常吃沒賣掉的死魚。到老人身上，自然也不肯花錢，連擦拭身體用的水都不曾燒一壺熱的，只去河里提了一桶河水來。

當晚趕來見奶奶最后一面的小孫女看不過去，卻也不好當著大家的面指責叔叔，鬧得葬禮不安生，只能不停地哭奶奶一輩子命苦，死得也這樣凄慘。

林勤娥一輩子顧著小兒子家。當初兩個兒子一起造新房，她擔心小兒子沒錢，私下里給小兒子塞了五千塊錢。更別說平時生活上也處處幫襯著小兒子了。小兒子夫妻倆心思全在魚塘上，起早貪黑，天不亮就出門，中午一兩點回來扒拉口飯便又忙不迭地出去，晚上九十點才回來。孫子成家搬出去后，偌大的房子便總是只留了林勤娥一個人，叮叮咚咚做著所有家務。即便是后來檢查出來生了病，記性日漸差下去，開始忘東忘西，林勤娥仍然一個人進進出出，照看著小兒子家里的瑣碎家務。

還是女兒和兩個孫女心細，怕她哪天開著煤氣灶忘了關要出事，收走了她的煤氣灶，換成了電飯煲。即便這樣，林勤娥還常常忘了放內膽，把米直接往電飯煲里一倒就插上了電。前前后后燒壞了四個電飯煲。

至于老兩口吃什么菜，小兒子也是不管的。隨著村里人都往外走，賣菜的車漸漸不來村里之后，林勤娥沒法子買菜，要不托著鄰居去鎮上買菜的時候幫忙帶點兒，要不就靠著大兒媳有時候勻一碗給她，或者小孫女周末從城里回來的時候，給她帶一些。

“前幾天國慶放假的時候，我還問她想吃點什么菜，周末給她從城里帶回來。”想到這些，小孫女幾乎哭干了眼淚，“她還說看人家吃冰凍的花蟹很好吃……誰知道再也沒機會了……”

農村葬禮按規矩是要人哭喪的，免得老人黃泉路上受刁難。哭喪的唱詞往往也是想對老人說的一些話。厲金囡不哭老人苦了一輩子，走得也凄慘，只是不停地重復著，“親娘姆誒，您走了么千斤重擔也挑去誒……”

大家聽著心里都有些不舒服，但因為老人生前由他們贍養，便也不好說些什么。

村里辦白事，雖然也收人情份子，但請和尚、做法事、擺素酒等等三天折騰下來，總是虧得多。厲金囡為了省錢，頭一天飯桌上沒喝完的飲料，倒在一起湊成了幾瓶滿的，第二天又擺上了桌。有不懂事的孩子嘗著飲料不對味，正要抱怨，邊上的大人趕緊瞪一眼，低聲說告訴孩子“別響”。最后一核算，林勤娥的葬禮辦下來，不但沒虧，還多少賺了點份子錢。

遺產

第三天，是出殯安葬的日子。

農村有種說法，出完殯回來，哪個晚輩走在前面，就發誰家（即誰家發財）。那時小兒子家還沒買車，只好蹭大兒子女婿的車。村里路窄，一次只能過一輛車，所以車就一輛跟著一輛，大兒子坐在小女婿的車里走在了前面。

這下厲金囡心里更氣不過了，一路上在車里念念叨叨，說自家沒車，只好蹭著別人的車，這下讓林勤娥大兒子走在了前面，好處全讓他們占了去。車里其他人向來知道就厲金囡斤斤計較，只當沒聽見。

厲金囡嫌老人走得晦氣，林勤娥的遺體還停在家里的時候就開始清整遺物。出完殯回到家，更是忙不迭把老人生前的房間清理了出來，剩下的遺物之類都扔了出去。

林勤娥過去是很干凈的一個人，衣服雖然不新，有些甚至打了補丁，但總是整整齊齊的，灰白的頭發也總是梳好了用一根鐵絲夾夾在耳后。即便是后來老了，四肢有些僵硬，洗澡洗頭不方便，仍會在周末的時候，請從城里回來的小孫女幫自己弄弄清爽。而今，她的被子衣服亂七八糟地堆在垃圾桶邊的泥地上，灰塵四起。

生前的兩張存折，看病的時候林勤娥拿出來過幾次，后來不知放到哪兒去了。房間和小屋里角角落落翻遍了也沒能找著，只得去公證處公證。

最后查出來，存折里加起來還有兩千多塊錢。大兒子知道弟媳小氣，主動放棄了分遺產，妹妹也跟著大哥一起，沒要這筆錢。這兩千多塊錢便都歸了林勤娥小兒子。小兒子明知老人這兩年看病吃藥都是哥哥承擔，卻始終沒吭一聲，摸摸揣下了老人不多的全部遺產。

林勤娥為兒女操勞了一輩子，步入老年之后，生怕小兒子日子不好過，一心為他著想。直到死亡也沒給他添麻煩，沒讓他照顧一天——意外落水的當天中午還幫小兒子家做好了飯。

“晦氣”

農村有種說法，認為老人在81歲去世不吉利。

林勤娥去世后，連著兩年夏天，小兒子魚塘里的魚都因天氣悶熱沒能及時補氧悶死了大半，損失不少。厲金囡有些迷信，認為都是林勤娥的魂魄搗的鬼。一面在家里破口大罵，怪林勤娥哪一年死不好，非要在81歲這年死了，導致自家的日子沒一年安生。一面悄悄去找了一座廟，把林勤娥的名字放在了里面，意思是將魂魄鎖在廟里。

原本該掛在家里的林勤娥的遺像，也早摘了去。

這間林勤娥曾經居住過的屋子里，關于林勤娥的一切都被清了出去。

老伴兒比林勤娥長7歲，林勤娥走之前，身體就不大好了。多虧了林勤娥日日做飯端到床前照顧。林勤娥這一走，吃喝拉撒便全得依靠小輩。

小兒子沒在母親身上盡一日孝，許是心里多少愧疚，主動提出和哥哥一起，輪流照顧父親。可兒子兒媳年輕牙口好，吃食難免煮得硬些，掉光了滿口牙的老父親只好遷就。小兒子小兒媳常常下午一點之后才開飯，輪到他們遞吃食的這天，也只能等著。

后來，老人排泄失禁，屎尿常常弄臟了褲子、被褥，房間里總彌漫著一股酸臭味。兒媳們拾掇久了，多少有些厭惡嫌棄。厲金囡更索性不收拾了，只當沒看見，等著不輪到自己的日子讓嫂子來收拾。

老人的房間背陽，窗戶也開在弄堂里，只能看見一堵墻。送飯也好，收拾也好，兩邊兒媳都是放下就走。臥病久了，也少有人探望，只是長久的一個人躺在床上。

林勤娥意外去世后第二年的正月，距離元宵節還有三天的時候，老伴兒也走了。

浙江大學傳媒與國際文化學院新聞與傳播專業碩士《媒體融合》課程出品