鏡相欄目首發(fā)獨(dú)家非虛構(gòu)作品，如需轉(zhuǎn)載，請(qǐng)至“湃客工坊”微信后臺(tái)聯(lián)系。

文 | 費(fèi)靜怡  

指導(dǎo)教師 | 周睿鳴

編輯 | 王迪

走失

81歲的林勤娥不見了。

這天中午，她和往常一樣，先給小兒子家做好了飯，悶在灶臺(tái)里保溫。又回到小屋張羅好自己和老伴的午飯，走到老伴的病榻前，一起潦草吃了點(diǎn)。

吃罷午飯，約莫一點(diǎn)多的樣子，大兒媳儲(chǔ)根容看見她鎖上小屋的門，把鑰匙掛在脖子上，深一腳淺一腳往東邊地里走去。

“干嘛去？”儲(chǔ)根容喊住她。

“去弄點(diǎn)柴。”林勤娥說。

平日里林勤娥也隔三差五出去撿柴火，儲(chǔ)根容沒往心里去，輕輕“哦”了一聲，便又低頭擇起了毛豆，準(zhǔn)備剝了烘熏豆——國慶假期剛過，剛好是收毛豆烘熏豆的季節(jié)。

林勤娥和老伴兒都已過了八十歲，早跟著兩個(gè)兒子分了家，名義上由兩個(gè)兒子分別撫養(yǎng)，但飲食起居仍然是自己照顧。大兒子在自家屋子?xùn)|邊造了一間小屋，搭了個(gè)灶臺(tái)，擺了張桌子，給老兩口當(dāng)廚房和起居室用。除了睡覺，林勤娥便是在這里展開自己的生活。

直到一天，林勤娥拿了柴火正要回小屋，迎面碰上了小兒媳厲金囡從魚塘上回來吃飯。

小兒媳本就有些眼紅大兒子家日子比自家好，覺得林勤娥偏心大兒子，這下心里更不平衡了，“這點(diǎn)柴都要從我們家拿，怎么不從你大兒子那拿？！”

厲金囡性格強(qiáng)勢(shì)，林勤娥老了，家務(wù)總不免出點(diǎn)小錯(cuò)，喂雞喂鴨遲了點(diǎn)，飯菜做糊了點(diǎn)，常招來厲金囡一頓罵。小兒子一心撲在魚塘上養(yǎng)魚賺錢，不著家是常有的事兒，也就指望不上他給自己撐腰。農(nóng)村人相信“家和才有萬事興”，林勤娥多一事不如少一事，從此不再從小兒子家拿柴用。

大兒子大兒媳倒是不計(jì)較，家里柴都在院子里摞著，讓她要用就盡管拿。但林勤娥性子硬，覺得自己平日沒幫大兒子家做多少活，口糧已經(jīng)問大兒子拿了，不好意思再問大兒子要柴火，寧可自己去地里零零碎碎撿些枯草枯樹枝回來生火做飯。勸了幾次，大兒子也就隨她去了。

這天林勤娥前腳剛走，女兒后腳正巧來看望他們。看完臥病的父親，里外尋了一圈沒見著母親，只見嫂子正坐在場(chǎng)院里剝毛豆。

“姆媽去地上撿柴了，你先坐會(huì)兒吧。”儲(chǔ)根容招呼她。

兩個(gè)人便一道坐著剝毛豆，有一搭沒一搭嘮著家常。拾掇完毛豆已經(jīng)快三點(diǎn)，還不見林勤娥回來，兩個(gè)人才感到有些奇怪：平時(shí)林勤娥也常常走出去，過不了一小時(shí)就會(huì)晃回來，今天怎么去了這么久還不見影子？

這樣想著，林勤娥女兒給阿嫂打了聲招呼，往東邊地里尋去。找了一圈兒回來，還是不見人。

這時(shí)候，林勤娥大兒子也散了麻將場(chǎng)子回來了，聽妹子說姆媽不見了，三個(gè)人便一起再出去尋去。一邊往地里、魚塘邊尋，一邊問村里各家有沒有見著林勤娥。

農(nóng)村人總熱心，一聽這家老太太不見了，便也跟著一起找。很快，幾乎全村的人都加入了找人的隊(duì)伍，村里的角角落落也都找了一遍，仍然沒有找著。這時(shí)候，大家心里都急了起來。

尋人

兩年前，林勤娥檢查出罹患阿爾茨海默癥，雖然平時(shí)吃藥控制著，仍免不了時(shí)不時(shí)犯迷糊。有沒有可能是突然犯了病，走丟了呢？村里找不著，難道從哪塊田里橫穿過去，出村了？

這樣想著，大家逐漸擴(kuò)大了搜索范圍，門前漾里也有人劃船找了一遍。

時(shí)間一點(diǎn)點(diǎn)流逝，林勤娥不見了的消息也一點(diǎn)一點(diǎn)傳開去。長(zhǎng)孫女林小萍正準(zhǔn)備下班，也接到了母親儲(chǔ)根容的電話，“你奶奶不見了。”她一邊往回趕，一邊通知了丈夫，讓丈夫估摸著老人的步速，開著車去周圍村莊和路上找找。

近六點(diǎn)，天漸漸暗了下來。農(nóng)村大路上都沒有路燈，更別說田間地頭了，再黑下去，人都看不見人了。林勤娥大兒子尋思，村里角角落落找?guī)妆榱硕紱]找著，不然今天大家先各自回去，明天再去臨近的村莊找。

但老人走丟，時(shí)間極要緊，一來不知道老人要是沒找著落腳地兒，這一晚要怎么熬過去。二來，多一分鐘，老人可能走出去的距離就越多一步，越難找。

“既然下午看見是往東邊走的，那就再去東邊看看吧。”林小萍想著，和表妹一起又往東找去。

東邊地里有一個(gè)凹凼，村前漾里的水倒灌進(jìn)來，長(zhǎng)了厚厚的一層水草。岸邊荒得很，野草長(zhǎng)得極高，還有一棵枯樹橫倒在水里。這塊地已經(jīng)有不少人來來回回找過了，都沒發(fā)現(xiàn)有什么異樣。

林小萍不死心，和表妹沿著凹凼一點(diǎn)點(diǎn)往前搜。注意到一塊草似乎有被壓下去的痕跡，枯樹的一根樹枝也斷了，像有人來過的樣子，林小萍喊著表妹拿手電照一下。

手電的光打過來，表妹一下子看見一只腳浮在上面，立刻叫起來“在這里！在這里！”

林小萍還沒看見，但也跟著一起嘩天倒地喊起來，“快來人啊！找到了！在這里！”

林勤娥的孫子和一個(gè)鄰居正在凹凼的另一邊尋找，聽到喊聲立刻跑了過來，跳下水去撈人。周圍的人聽到喊聲，也都陸續(xù)過來幫忙。

等人從水里被拉起來，早已沒了氣兒。

意外

出事這一天上午，林勤娥像往常一樣幫小兒子家料理家務(wù)，飼喂雞鴨，生火做飯。不知怎的，雞棚里少了一只雞，小兒媳厲金囡發(fā)現(xiàn)了，料定是林勤娥沒管好弄丟的，罵罵咧咧指責(zé)了她一上午。

鄰居們路過聽著覺得刺耳，卻也早就見怪不怪了，畢竟作為外人，除了私下里同情一下林勤娥，面上也不好說什么。大兒子大兒媳也并非不知情，但分家時(shí)候明明白白說好了母親歸他們管，便也不好多說。

林勤娥幫著小兒子家做飯，水放多了少了，糊了硬了，家務(wù)稍稍出些錯(cuò)總免不了遭一頓罵。厲金囡還總擔(dān)心她拿自家東西補(bǔ)貼大兒子家，像防賊一樣放著自己的婆婆。難得做一次肉，林勤娥想著小兒子喝酒費(fèi)菜，放些土豆進(jìn)去做經(jīng)吃些。厲金囡卻怕老人偷偷盛了一些去，會(huì)把土豆和肉一一分開，看看肉有沒有少。

從林勤娥查出老年癡呆癥，厲金囡的態(tài)度越發(fā)刻薄，老人去河邊洗碗不小心弄丟了塊破抹布，也能罵半天。林勤娥怕她，不敢頂回去，只能自己一遍遍去河邊找。

一次，厲金囡還趁丈夫不在家，把林勤娥的鋪蓋一卷，從家里扔了出去。事情一度鬧得很僵。大兒子心軟，想著既然弟媳不待見，不如把母親也接過來跟著自己過。媳婦儲(chǔ)根容卻堅(jiān)決不同意：同樣是兒子，憑什么父母都得歸你養(yǎng)？小兒子回來，了解了事情的來龍去脈，自知理虧，訓(xùn)了厲金囡一頓，最終還是把姆媽的鋪蓋拾了回去。這事兒也就不了了之了。

這天上午被厲金囡一呵斥，林勤娥便有些愣愣的。

吃罷午飯，她和大兒媳說，要出去弄點(diǎn)柴，便一個(gè)人低頭往東邊地里走去。這一走，就再也沒能回來。

大兒子事后推測(cè)，許是早上被厲金囡一罵，母親頭腦已經(jīng)受了些刺激。中午出去撿柴，走到凹凼邊，見枯樹歪斜在水里，伸手想折一些枯樹枝，腦袋一昏沒站穩(wěn)，就掉了下去。又好巧不巧從岸邊空隙扎進(jìn)了濃密的水草，被悶在了里面。水草很厚，盤根錯(cuò)節(jié)成一整塊浮在水面上，健壯的成年人都未必能赤手空拳移動(dòng)絲毫，更不用說一個(gè)八十多歲的老婦人了。

溺水的人一般總在掙扎中喝下去不少水，從水里撈起來后肚子里灌滿了水，會(huì)從口中吐出來，林勤娥卻沒怎么吐。“大概落水之后就暈了，幾乎沒怎么掙扎吧。”眾人議論。

分家和養(yǎng)老

林勤娥生前住在小兒子家，名義上由小兒子贍養(yǎng)。這下老了（農(nóng)村習(xí)俗，管老人去世叫“老了”），靈堂也就擺在小兒子家，由小兒子請(qǐng)和尚做法事，擺豆腐飯，安排葬禮。

浙北農(nóng)村的習(xí)慣，出嫁的女兒不用承擔(dān)贍養(yǎng)責(zé)任，家里老人一般由兒子分?jǐn)傎狆B(yǎng)。家里若只有一個(gè)兒子，父母一般不會(huì)和兒子分家；如果有兩個(gè)兒子，父母可能會(huì)分開，分別跟不同的兒子生活，由兩個(gè)兒子分別贍養(yǎng)；三個(gè)兒子，則結(jié)婚一個(gè)分出去一個(gè)，父母跟最小的兒子生活或者單獨(dú)生活，贍養(yǎng)費(fèi)用由幾個(gè)兒子分?jǐn)偅缛襞P病也是兒子們輪流照顧。

林勤娥膝下有兩子一女。小兒子成家后，兩個(gè)兒子商量分家，各分了兩間房，在中間砌起了一堵墻。分家書上商定，母親由大兒子贍養(yǎng)，父親由小兒子贍養(yǎng)，兩家也分別在自家屋子里給老人騰了一間臥室。

那時(shí)候大兒子已經(jīng)是村支書了，日子相對(duì)富裕。林勤娥擔(dān)心小兒子家日子不好過，提出先幫襯著小兒子家干點(diǎn)活。大兒子從來不是斤斤計(jì)較的人，想著也都是自家兄弟，就由著母親去。

誰知分家不久，厲金囡因?yàn)樽焐蠀柡ψ鍪滦U橫，幫娘家兄弟出頭燒了別人家的倉庫，小兒子也被牽連，雙雙坐了牢。家里的魚塘沒人照看，眼看要虧本。大兒子便讓父親辭了在林場(chǎng)看管倉庫的工作，回來幫兄弟照看魚塘。

看魚塘辛苦，白天勞作，晚上也要住在塘上茅屋里。一來二去，父親在塘上累倒中風(fēng)了。小兒子夫妻倆舍不得花錢，只去鎮(zhèn)上配了點(diǎn)藥。又怕哥哥一家責(zé)怪，便瞞了下來，想等父親恢復(fù)一點(diǎn)了再告訴哥哥。然而藥吃下去始終不見好。

到了晚飯點(diǎn)，平常母親總要回來做飯，可這天遲遲不見隔壁有動(dòng)靜，父親和弟弟也一個(gè)沒回來。大兒子覺得不對(duì)，跑去塘上一看，才知道父親已經(jīng)在床上癱了快一天了，趕緊打電話給在醫(yī)院工作的大女兒林小萍，請(qǐng)了醫(yī)生回來看。掛了幾天鹽水，等情況稍好才去了醫(yī)院檢查治療。

這樣一來，老伴不能再做體力活，反而要看病吃藥。林勤娥不忍心小兒子家負(fù)擔(dān)重，便提出和老伴交換一下，自己跟著小兒子過。本來父親看病，醫(yī)藥費(fèi)也都是大女兒林小萍先墊付了，大兒子心想，養(yǎng)哪個(gè)不是養(yǎng)，竟也就答應(yīng)了“交換養(yǎng)老”。

雖說是分?jǐn)偭损B(yǎng)老責(zé)任，但那時(shí)候林勤娥身體還很好，老伴中風(fēng)恢復(fù)過來之后也不需要人專門照顧。兩個(gè)老人便還是自己生活。田地都已經(jīng)分給了兒子，老兩口名下沒了土地，也沒有收入，口糧自然是要問兒子要的。

原先的灶臺(tái)也已經(jīng)給了兒子，林勤娥只能請(qǐng)兒子幫忙另砌一個(gè)灶臺(tái)。開始，灶臺(tái)砌在小兒子家院子里，但厲金囡覺得自家吃了虧。氣頭一上來，便扒倒了老人的灶臺(tái)。三番幾次下來，林勤娥沒辦法，只好又去求大兒子，能不能在院子里騰一個(gè)角給她搭個(gè)灶臺(tái)。大兒子正打算在院子里造一間平屋堆柴火，便多造了一間給兩個(gè)老人。

2009年，國務(wù)院決定開展新型農(nóng)村社會(huì)養(yǎng)老保險(xiǎn)試點(diǎn)，村里響應(yīng)國家號(hào)召，由大隊(duì)里出錢，70歲以上的老人每個(gè)月給予60元補(bǔ)貼。農(nóng)村生活花錢的地方少，老人花錢更少，也就偶爾買菜有些開銷，連衣服都很少買。林勤娥和老伴每月拿了這點(diǎn)補(bǔ)貼，加上老伴之前在林場(chǎng)干活還存下了點(diǎn)工資，逢年過節(jié)小輩也會(huì)給些零花錢，應(yīng)付日常生活倒是完全夠花，甚至還能存下點(diǎn)。但如若生了病，就幾乎全得依靠?jī)号恕?/p>

患病

農(nóng)村老人不存在“退休”一說，只要還能干得動(dòng)，從事力所能及的勞動(dòng)，幫著兒女打理打理家務(wù)，帶帶孩子，都是理所應(yīng)當(dāng)?shù)氖隆?/p>

生病以前，林勤娥很能干，手腳利落，不僅不需要小兒子操心，還一力為小兒子承擔(dān)下了養(yǎng)豬養(yǎng)蠶、喂雞喂鴨、生火做飯等等家務(wù)。小兒子夫婦倆完全不需要操心家里，可以全心全意照料自家的魚塘。

直到去世前兩年，林勤娥查出了老年癡呆癥。

回想起來，患病的征兆其實(shí)早有端倪。最開始變化的是記性。林勤娥找鑰匙的頻率漸漸高起來。慢慢地，女兒、孫女來看她，給帶點(diǎn)吃的用的，她怕人拿了去總要藏起來，可轉(zhuǎn)頭又忘了放在哪，老懷疑大兒媳偷偷拿了去。大兒媳氣急了，回一句，“誰要拿你那點(diǎn)東西？”

老伴也開始抱怨：“老太婆越來越做不好飯了，不是生了就是糊了。”有時(shí)候正燒著飯，林勤娥也會(huì)忘了，徑直走出去干別的事兒。等吃飯的時(shí)候掀開鍋蓋一看，還是一鍋生米。

大兒子覺得不對(duì)，讓在醫(yī)院工作的大女兒林小萍帶去醫(yī)院查一查。這才發(fā)現(xiàn)林勤娥已經(jīng)開始出現(xiàn)腦萎縮的癥狀了。好在發(fā)現(xiàn)得早，配合藥物治療尚且能抑制病情發(fā)展速度，只是這藥得一直吃下去了。

林勤娥心里知道自己得了病，也知道小兒子估計(jì)不會(huì)拿出錢來給自己治病。偷偷把自己存下的錢從柜子里翻出來，要給林小萍付藥錢。林小萍知道奶奶沒多少積蓄，這錢自然是不要的，只囑咐她，記得自己放好別弄丟了。

不過，即便是確診了，這病在林勤娥生活里留下的痕跡也不過是幾個(gè)藥罐子，日漸拖沓的手腳，以及小兒媳越來越頻繁的責(zé)罵。小兒子既沒精力也不曾想著要騰出手來照看一下母親，大兒子大兒媳不好過分插手，女兒即便有心，也到底是出嫁了顧不上。林勤娥仍然幫小兒子照看著家里的一切，照顧著自己和老伴的生活。

有時(shí)候，林小萍和父親聊起，“奶奶現(xiàn)在還只是記性不好，認(rèn)知還可以。以后發(fā)展下去，嚴(yán)重起來恐怕要連人都不認(rèn)得了，肯定需要人陪護(hù)，到時(shí)候可怎么辦？”

每每這時(shí)候，大兒子點(diǎn)著一支煙，深深吸一口，吐出煙霧的同時(shí)鼻子里輕輕“哼”一聲，眉頭緊鎖并不作答。

誰知道，意外比明天先抵達(dá)，這個(gè)問題不會(huì)出現(xiàn)，也不需要給出一個(gè)答案了。

喪事

照規(guī)矩，老人“老掉了”，要趁著最后一口氣還在的時(shí)候，由毛頭（農(nóng)村的入殮師）幫著擦拭干凈穿上壽衣。林勤娥是意外走的，最后一口氣沒能趕上，其他儀式仍要齊全。

小兒子小兒媳平時(shí)就節(jié)約得很，兩口子靠養(yǎng)魚賣魚賺錢，自己平日里便連葷菜也不怎么買，常吃沒賣掉的死魚。到老人身上，自然也不肯花錢，連擦拭身體用的水都不曾燒一壺?zé)岬模蝗ズ永锾崃艘煌昂铀畞怼?/p>

當(dāng)晚趕來見奶奶最后一面的小孫女看不過去，卻也不好當(dāng)著大家的面指責(zé)叔叔，鬧得葬禮不安生，只能不停地哭奶奶一輩子命苦，死得也這樣凄慘。

林勤娥一輩子顧著小兒子家。當(dāng)初兩個(gè)兒子一起造新房，她擔(dān)心小兒子沒錢，私下里給小兒子塞了五千塊錢。更別說平時(shí)生活上也處處幫襯著小兒子了。小兒子夫妻倆心思全在魚塘上，起早貪黑，天不亮就出門，中午一兩點(diǎn)回來扒拉口飯便又忙不迭地出去，晚上九十點(diǎn)才回來。孫子成家搬出去后，偌大的房子便總是只留了林勤娥一個(gè)人，叮叮咚咚做著所有家務(wù)。即便是后來檢查出來生了病，記性日漸差下去，開始忘東忘西，林勤娥仍然一個(gè)人進(jìn)進(jìn)出出，照看著小兒子家里的瑣碎家務(wù)。

還是女兒和兩個(gè)孫女心細(xì)，怕她哪天開著煤氣灶忘了關(guān)要出事，收走了她的煤氣灶，換成了電飯煲。即便這樣，林勤娥還常常忘了放內(nèi)膽，把米直接往電飯煲里一倒就插上了電。前前后后燒壞了四個(gè)電飯煲。

至于老兩口吃什么菜，小兒子也是不管的。隨著村里人都往外走，賣菜的車漸漸不來村里之后，林勤娥沒法子買菜，要不托著鄰居去鎮(zhèn)上買菜的時(shí)候幫忙帶點(diǎn)兒，要不就靠著大兒媳有時(shí)候勻一碗給她，或者小孫女周末從城里回來的時(shí)候，給她帶一些。

“前幾天國慶放假的時(shí)候，我還問她想吃點(diǎn)什么菜，周末給她從城里帶回來。”想到這些，小孫女幾乎哭干了眼淚，“她還說看人家吃冰凍的花蟹很好吃……誰知道再也沒機(jī)會(huì)了……”

農(nóng)村葬禮按規(guī)矩是要人哭喪的，免得老人黃泉路上受刁難。哭喪的唱詞往往也是想對(duì)老人說的一些話。厲金囡不哭老人苦了一輩子，走得也凄慘，只是不停地重復(fù)著，“親娘姆誒，您走了么千斤重?fù)?dān)也挑去誒……”

大家聽著心里都有些不舒服，但因?yàn)槔先松坝伤麄冑狆B(yǎng)，便也不好說些什么。

村里辦白事，雖然也收人情份子，但請(qǐng)和尚、做法事、擺素酒等等三天折騰下來，總是虧得多。厲金囡為了省錢，頭一天飯桌上沒喝完的飲料，倒在一起湊成了幾瓶滿的，第二天又?jǐn)[上了桌。有不懂事的孩子嘗著飲料不對(duì)味，正要抱怨，邊上的大人趕緊瞪一眼，低聲說告訴孩子“別響”。最后一核算，林勤娥的葬禮辦下來，不但沒虧，還多少賺了點(diǎn)份子錢。

遺產(chǎn)

第三天，是出殯安葬的日子。

農(nóng)村有種說法，出完殯回來，哪個(gè)晚輩走在前面，就發(fā)誰家（即誰家發(fā)財(cái)）。那時(shí)小兒子家還沒買車，只好蹭大兒子女婿的車。村里路窄，一次只能過一輛車，所以車就一輛跟著一輛，大兒子坐在小女婿的車?yán)镒咴诹饲懊妗?/p>

這下厲金囡心里更氣不過了，一路上在車?yán)锬钅钸哆叮f自家沒車，只好蹭著別人的車，這下讓林勤娥大兒子走在了前面，好處全讓他們占了去。車?yán)锲渌讼騺碇谰蛥柦疣锝锝镉?jì)較，只當(dāng)沒聽見。

厲金囡嫌老人走得晦氣，林勤娥的遺體還停在家里的時(shí)候就開始清整遺物。出完殯回到家，更是忙不迭把老人生前的房間清理了出來，剩下的遺物之類都扔了出去。

林勤娥過去是很干凈的一個(gè)人，衣服雖然不新，有些甚至打了補(bǔ)丁，但總是整整齊齊的，灰白的頭發(fā)也總是梳好了用一根鐵絲夾夾在耳后。即便是后來老了，四肢有些僵硬，洗澡洗頭不方便，仍會(huì)在周末的時(shí)候，請(qǐng)從城里回來的小孫女幫自己弄弄清爽。而今，她的被子衣服亂七八糟地堆在垃圾桶邊的泥地上，灰塵四起。

生前的兩張存折，看病的時(shí)候林勤娥拿出來過幾次，后來不知放到哪兒去了。房間和小屋里角角落落翻遍了也沒能找著，只得去公證處公證。

最后查出來，存折里加起來還有兩千多塊錢。大兒子知道弟媳小氣，主動(dòng)放棄了分遺產(chǎn)，妹妹也跟著大哥一起，沒要這筆錢。這兩千多塊錢便都?xì)w了林勤娥小兒子。小兒子明知老人這兩年看病吃藥都是哥哥承擔(dān)，卻始終沒吭一聲，摸摸揣下了老人不多的全部遺產(chǎn)。

林勤娥為兒女操勞了一輩子，步入老年之后，生怕小兒子日子不好過，一心為他著想。直到死亡也沒給他添麻煩，沒讓他照顧一天——意外落水的當(dāng)天中午還幫小兒子家做好了飯。

“晦氣”

農(nóng)村有種說法，認(rèn)為老人在81歲去世不吉利。

林勤娥去世后，連著兩年夏天，小兒子魚塘里的魚都因天氣悶熱沒能及時(shí)補(bǔ)氧悶死了大半，損失不少。厲金囡有些迷信，認(rèn)為都是林勤娥的魂魄搗的鬼。一面在家里破口大罵，怪林勤娥哪一年死不好，非要在81歲這年死了，導(dǎo)致自家的日子沒一年安生。一面悄悄去找了一座廟，把林勤娥的名字放在了里面，意思是將魂魄鎖在廟里。

原本該掛在家里的林勤娥的遺像，也早摘了去。

這間林勤娥曾經(jīng)居住過的屋子里，關(guān)于林勤娥的一切都被清了出去。

老伴兒比林勤娥長(zhǎng)7歲，林勤娥走之前，身體就不大好了。多虧了林勤娥日日做飯端到床前照顧。林勤娥這一走，吃喝拉撒便全得依靠小輩。

小兒子沒在母親身上盡一日孝，許是心里多少愧疚，主動(dòng)提出和哥哥一起，輪流照顧父親。可兒子兒媳年輕牙口好，吃食難免煮得硬些，掉光了滿口牙的老父親只好遷就。小兒子小兒媳常常下午一點(diǎn)之后才開飯，輪到他們遞吃食的這天，也只能等著。

后來，老人排泄失禁，屎尿常常弄臟了褲子、被褥，房間里總彌漫著一股酸臭味。兒媳們拾掇久了，多少有些厭惡嫌棄。厲金囡更索性不收拾了，只當(dāng)沒看見，等著不輪到自己的日子讓嫂子來收拾。

老人的房間背陽，窗戶也開在弄堂里，只能看見一堵墻。送飯也好，收拾也好，兩邊兒媳都是放下就走。臥病久了，也少有人探望，只是長(zhǎng)久的一個(gè)人躺在床上。

林勤娥意外去世后第二年的正月，距離元宵節(jié)還有三天的時(shí)候，老伴兒也走了。

浙江大學(xué)傳媒與國際文化學(xué)院新聞與傳播專業(yè)碩士《媒體融合》課程出品