文藝復興時期畫家老盧卡斯·克拉納赫（Lucas Cranach The Elder，1472-1553）的繪畫影響延續了500多年，且至今仍充滿活力。他筆下的維納斯，有著纖細的腰部和柔軟的身體，如同雕塑一般置身于黑色天鵝絨質感的背景中。這對16世紀的觀眾而言，是一種直接的挑釁，但卻成為現當代藝術家藝術的借鑒。藝術家們如何傳承克拉納赫的繪畫基因？在英國沃里克郡康普頓·維爾尼莊園（Compton Verney）美術館舉行的展覽“克拉納赫：藝術家和創新者”中，克拉納赫作品中的現代性被廣泛關注，當他的作品與畢加索、約翰·柯林等人的作品并置，克拉納赫也似乎成為了一個現代人。

克拉納赫，《維納斯和丘比特》，約1525

克拉納赫1472年出生于德國小鎮克羅納赫（Kronach），并以出生的小鎮為名，他是一位忠誠的宮廷畫家，也是版畫家和政治家。他是思想家馬丁·路德（Martin Luther，1483-1546年）的好友，并在維滕貝格（Wittenberg，16世紀德國最重要的政治、文化歷史和藝術中心之一）發生的劇烈宗教變革中發揮了積極作用。

在動蕩的時代中，克拉納克憑借嫻熟的“技巧”、左右逢源，活到了81歲。留下了一個欣欣向榮的繪畫作坊，這個作坊通過他的兒子（也是最接近的模仿者）小盧卡斯·克拉納赫(Lucas Cranach the Younger, 1515-1586)得以延續。

不只作為宮廷畫家的克拉納赫

克拉納赫是畫家之子，他繪畫的啟蒙可能來自于父親。在維也納生活了幾年之后，也許去紐倫堡拜訪了丟勒（Albrecht Dürer ，1471-1528）。1505年，克拉納赫被任命為薩克森州選舉人（統治者）弗雷德里克三世（弗雷德里克·懷斯，Frederick Wise，1463-1525）的宮廷畫家，這標志著一項長達50年的盡職服務的開始。克拉納赫畫過很多次弗雷德里克三世，隨著年齡的增長，他那沉重的下巴變得銀白，眼神中流露出疲倦的智慧。

克拉納赫，《弗雷德里克三世》，1532年

作為宮廷畫家，克拉納赫在維滕貝格的宮殿中獲得了膳宿、服裝，以及高額的年薪和材料費。據當時宮殿的記錄顯示，克拉納赫的工作室有四名“熟練工”，負責記錄狩獵、旅行和比賽；設計硬幣，獎章和臨時裝飾品；并制作統治者及其家人的宗教形象和肖像。 1508年，弗雷德里克三世授予克拉納赫獨特的徽章——一條長著蝙蝠翅膀、嘴里叼著一枚紅寶石戒指的蛇。后來，這個徽章作為克拉納赫及其工作室創作的繪畫印章，它出現在此次展覽的許多作品中。

小盧卡斯·克拉納赫（1515-1586），徽章手稿，約1565，水粉墨水。這一頁顯示了薩克森選民的主要武器，交叉劍和帶條紋的黑黃武器薩克森(左上角)，這些武器在整個展覽中反復出現。

為宮廷服務的克拉納赫，最為人記得的作品是現藏于倫敦國家美術館的雙聯木板油畫——《堅定者約翰（1468-1532）和他的兒子約翰·弗雷德里克（1503-1554）》，雙聯畫一般是夫婦兩人的對視畫像，而此時畫面中的弗雷德里克三世的繼任者“堅定者約翰”(Johann the Steadfast)已經成為鰥夫。與其對視的是他的兒子約翰·弗雷德里克（John Frederick），這個當時六歲的小男孩，最終將成為薩克森的統治者。畫面中的孩子穿著綠色的絲質衣服，看起來手足無措的樣子，畫家對這些細節的表現也顯示了人物的心理和性格，如此深刻的父子雙聯畫在西方藝術中實屬罕見。

克拉納赫，《堅定者約翰（1468-1532）和他的兒子約翰·弗雷德里克（1503-1554）》，1509，木版油畫，倫敦國家美術館藏

然而，即使是為宮廷創作，克拉納赫的肖像畫通常也是古怪的，像是真實與不真實的怪異混合體。在驚嘆于他對人物觀察的同時，也會對他畫面中類似舞臺的、漆黑襯托下戲劇性的編排感興趣。比如展覽中，一件母子肖像作品，畫中女子戴著一頂奇怪的猛禽帽，她的臉在漆黑的背景下如月亮般明亮，而紅金色精致圖案的衣服之下母子的手緊握在一起。這件作品中的女子被認為是約翰·弗雷德里克的妻子，孩子是他們四個兒子之一的西比勒（Sibylle）。這件作品也有40多個形似的版本，但根據最新技術分析，畫布熟練的刷底等表明這是主要版本。

克拉納赫和他的工作室，《母子肖像》，約1510-1540年，木板油畫

大約在1512年，克拉納赫結婚并搬入了繁華的維滕貝格市中心，并在這里工作和生活至1550年，他領導著一個由10多名助手組成的、生機勃勃的藝術作坊，該作坊以其快速生產而聞名。除了繪畫外，克拉納赫還是一位房地產開發商、德國第一家注冊藥店的創始人、銷售葡萄酒、并與克里斯汀·多林（Christian D?ring）建立出版業務的聯系。克拉納赫是維滕貝格最受尊敬的公民之一，并擔任三屆市長。從1528年的納稅申報表顯示他還是該市兩個最富有的人之一。

克拉納赫，《集市上的爭奪戰》，1506年，木刻版畫（復制，原始尺寸26.8 x 37.5cm），法蘭克福斯特德爾博物館藏

克拉納赫進入知識界，并與馬丁·路德（1483-1546）建立了密切的友誼，并成為對方孩子的教父。

1517年，馬丁·路德在維滕貝格諸圣堂門前貼出了《關于贖罪券效能的辯論》（《九十五條論綱》），提出討論教會腐敗問題，發起新教改革，克拉納赫-多林出版社扮演了關鍵的角色，克拉納赫印刷了路德的許多文本，并添加了生動的木刻插圖，豐富了它們的意義和威望。

《Passional Christi und Antichristi》（1521年）中克拉納赫的木刻插圖

比如，當時有一本名為《Passional Christi und Antichristi》的小冊子，是馬丁·路德構思的宗教改革最成功的視覺宣傳作品之一。克拉納赫為其設計了簡單木刻插圖，每一幅都立足于展示改革者所認為的簡單、高尚的基督生活與教皇和羅馬天主教會特權和奢靡的對比。上圖的雙頁描述了基督正在為他的門徒洗腳，而教皇把他的腳給國王親吻。

不過，令人意外的是，盡管出版物具有激進的性質，但克拉納赫仍繼續為天主教的重要贊助人工作，可見其在政治和經濟上的精通與精明。

左：克拉納赫，《人物肖像》，約1530年代早期。這件肖像的頂部徽章被認為是馬爾堡大學第一任校長約翰·費格（Johann Feige）所有，因為馬丁·路德的關系，克拉納赫和約翰·費格可能相識。克拉納赫的“翼蛇”徽章簽名出現在人物手臂下方；中：克拉納赫，《女子肖像》，約1525-1527；右：克拉納赫，《西格蒙德·金斯費爾特肖像》，約1530，木版油畫（從簡單的服裝看，他可能是一位較低級的貴族或公民行政人員）

神話題材的古今演繹

在1520年代和1530年代，克拉納赫的神話題材作品越來越受到富裕階層顧客的歡迎，尤其他畫面中渲染自然世界的技巧備受贊譽。克拉納赫的畫中人常常是在一個野生景觀的背景下，以描繪人類與自然和諧相處的畫面。一旦一個成功的主題或構圖被確立，就會在克拉納赫的工作室里反復出現——比如，如今至少有27幅畫描繪了維納斯和丘比特。

克拉納赫，《向維納斯抱怨的丘比特》，約1526-1527,木板油畫

克拉納赫拒絕了其他文藝復興時期藝術家采用的古典比例，開發了一種獨特的繪制人體形態的方法，并在他的工作室里不斷地復制。克拉納赫的裸體作品都是苗條的，柔若無骨、皮膚蒼白并帶著長長的卷發……他們的身體經常被放置在黑暗的背景下，站在石質的地面上，看上去像是雕塑。通常，克拉納赫的繪畫與16世紀的“韋伯馬克”（Weibermacht，即“女性的力量”）的敘事傳統息息相關。這些作品以富有吸引力、誘惑性的人物為主題（比如夏娃和維納斯），在描繪女性美麗的同時，也警告女性的狡猾。正因為如此，克拉納赫對女性形象的處理帶有刻意的情色成分——通過杏眼有意識地凝視觀眾，她們的裸體則通過添加時尚的珠寶、帽子或發網和透明面紗來裝飾。

展覽中兩件構圖和色彩相似的神話題材作品

作為革新者，克拉納赫設計了一種高度程式化的視覺語言，描繪了郁郁蔥蔥的景觀，以及慵懶、溫婉的人物。時至今日，他的裸體畫依舊與眾不同，且備受爭議。但也許他比任何其他文藝復興時期的畫家都更能影響現當代藝術家。作為一位最現代的“老畫家”，克拉納赫的審美滲透在當下的流行文化中，并可以在藝術作品中追溯。

克拉納赫，《阿波羅和戴安娜》，約1526

至此，展覽從講述克拉納赫本身，轉向現當代藝術家對其作品的回應，一些藝術家被他的敘述所吸引，而另一些人則對他筆下人物、服裝或風景的渲染有所反饋。隨著新藝術家們用他們個人故事和觀點更新克拉納赫畫面中熟悉的圖式，從中也可以看到克拉納赫作品的中獨特的美學的斷裂和連續性。而現代藝術中，對克拉納赫再度理解，或源于19世紀以來克拉納赫的作品越來越多地出現在書籍和明信片上，畢加索便是在明信片上獲得了來自克拉納赫的信息。

畢加索，《一幅小克拉納赫后的女子肖像》，1958年，紙本

1950年代，畢加索的德國銷售代理丹尼爾-亨利·卡恩維勒寄給他一張明信片，上面印有維也納藝術博物館藏小克拉納赫所繪女子肖像（1564），這張明信片尤其激發了畢加索對彩色線條的使用。卡恩維勒認為“畢加索的一個顯著特點就是改造現有的藝術作品”，畢加索則認為“頭由眼睛、鼻子和嘴巴組成的，可以以你喜歡的任何方式排布。”而克拉納赫將所有特征集中在女性面部中間的畫法，在今天看來，也帶有立體主義的趣味。

就女性身體而言，克拉納赫在現代最明智和明確的追隨者是美國藝術家約翰·柯林（John Currin，1962年生），他將古老的繪畫大師與流行文化相融合，將克拉納赫的創造力變成了自己的訣竅。他把克拉納赫的維納斯變得媚俗——大眼睛、吹干的頭發和齒科診所的笑容，其效果既令人毛骨悚然，也令人著迷。

約翰·柯林，《裸體蜜月》，1998，布面油畫

約翰·柯林說:“我對克拉納赫裸體畫最感興趣的是，畫中人的身體是人造的，按照人體形狀的要求構造出來，以最美麗的方式填充空間。”類似地，柯林筆下的女性裸體也拒絕了自然比例，將大師的傳統與雜志圖像融合在一起。正如克拉納赫所繪的是女神，而非真實的人一樣，柯林對自己的作品也評論說:“我所描繪的人并不真正存在，唯一真實的是繪畫。”

左：伊什貝爾·邁爾斯克夫，《無題》，1994年，布面油畫：右：伊什貝爾·邁爾斯克夫， 《Shelley Thakral小姐》，1992年，布面油畫

介于真實與不真實之間的，還有伊什貝爾·邁爾斯克夫（Ishbel Myerscough，1968年生）在20世紀90年代的肖像畫，她借鑒了克拉納赫精雕細琢的“剪影”人體，并將其填充上真實女性身體的肉感真實。她認為現實中，女性的美麗是如此多變，這種美無關年紀和體重的變化。雕塑家克萊爾·帕丁頓（Claire Partington）則用閃爍的琺瑯鑄就了帶有光澤的、奢華的維納斯。

克雷爾·帕丁頓，《維納斯和丘比特》，2020年，陶器，搪瓷，光澤，混合媒體

克拉納赫的人物造型被形容為像一個精于使用修圖軟件的人，其顯著特點是壓縮軀干、延長了四肢。英國藝術家邁克爾·蘭迪（Michael Landy）創作于2013年的高聳雕塑中進一步增強了這種效果。圣阿波羅尼亞高高地聳立，逼真卻又帶著戲劇性。顯而易見的是，邁克爾·蘭迪雕塑的造型借鑒了克拉納赫的繪畫作品。

左：克拉納赫，圣日內維耶和阿波羅尼亞（Saints Genevieve and Apollonia），1506年，倫敦國家美術館藏；右：邁克爾·蘭迪的圣阿波羅尼亞（2013年）

在神話故事中，圣阿波羅尼亞的命運是殘酷，根據教會的傳統，圣阿波羅尼亞遭受了拔掉牙齒（或打碎牙齒）的酷刑。這個悲劇的故事在邁克爾·蘭迪的雕塑變得動態。觀眾踩下作品邊的腳踏板，圣阿波羅尼亞便會抬起拿著鉗子的手，朝自己涂了灰泥漆的臉上削去。

邁克爾·蘭迪（1963年生），《圣阿波羅尼亞》，2013年，玻璃纖維雕塑

從德國貴族和新教改革領袖的畫作，克拉納赫在500年前就是備受追捧的肖像畫家，而在今天，他最為人所知的、充滿誘惑力的女性裸體畫作，在現當代藝術的結構下，賦予了多重而廣義的含義，是真實還是虛假？或許這些人物本身都是虛構的，唯一真實的只有藝術作品。

注：本文編譯自展覽官網資料和《衛報》藝評人勞拉·卡明（Laura Cumming）的《一個大誘惑》，展覽將持續至2021年1月3日