- +1
知識改變命運:“青春爬坡”背后的勵志故事
1968年8月,上海一批1966屆高中、初中畢業生首次來到坐落在安徽黃山腳下的黃山茶林場。1971年11月,又有1000多名1970屆中學畢業生分配來到黃山茶林場。以后,陸續有近萬名學生懷著熱情和抱負,帶著改變農村落后面貌的決心來到這里。
其中,就有現為資深媒體人的曹景行,和復旦大學歷史學教授金光耀。1977年,因“文革”而中斷11年的高考重新回到舞臺,幾百萬知識青年重新獲得了進修知識的入場券,人生軌跡因而轉折。
曹景行參加了1977年、1978年兩次高考,終于在31歲時拿到了復旦大學歷史系的錄取通知書,走進宿舍時,遇到的恰恰是同在茶林場工作、也被復旦大學同年錄取的金光耀。
7月25日,在大夏讀書會·麗寶系列講座上,圍繞難忘的青春歲月,曹景行與金光耀以“1978·青春爬坡——從茶場到大學”為主題展開對談。
曹景行(左)與金光耀
走出大山,走進復旦
在1977年8月舉行的座談會上,時任武漢大學副教授查全性對招生制度改革的呼吁(一說是時任教育部黨組成員、高教司司長劉道玉向查全性提出了發言建議),得到了座談會主持人鄧小平的拍板。這一舉措,改變了無數知識青年的命運,金光耀和曹景行的人生也因此發生巨大的逆轉。
金光耀回憶,1977年,他接到筆試通過、需要體檢的通知時,第一反應是自己“中了頭彩”。但是在體檢時,他和曹景行都因為不合格被刷掉了。金光耀被測出血壓偏高,醫生讓他下午再來測一次,結果還是偏高?!爱敃r醫生罵我傻,問我中午為什么不吃點藥,把血壓降下去,現在想想,自己當時太老實了?!?/p>
曹景行說,當時醫生問他得過什么病,他直接老實地回答:“急性肝炎”,結果醫生直接敲下“不合格”的圖章,筆試分數很高的曹景行就這樣被刷掉了,半年后因為人才不夠擴招時,兩人才被重新錄取。
“歷史如果走得稍微差錯一點點,也許我們那時候就完全沒有機會讀大學?!?曹景行回憶說。 我當時已經結婚了,我和我妻子兩個都考取復旦,她是化學系,我是歷史系,我們同一天去報到,孩子也跟著我們的戶口移到了上海,這是我們人生的重大轉折?!?/p>
當時曹景行讀大學時,能從農場駐上海辦事處領到工資,他和妻子一個月可以領到84元,算是同屆學生中的“富豪”,其中,除掉吃飯和家用的開銷,還能結余24元,曹景行將這筆收入全部用來買書?!拔屹I的書中,《資治通鑒》是非常重要的,20塊錢,我到現在還留著,紙質很粗糙、黃臘臘的,但畢竟是正規的書?!?/p>
除了《資治通鑒》,另一本讓他印象深刻的書是《丘吉爾回憶錄》?!啊肚鸺獱柣貞涗洝妨恚痪?本,24本20塊錢,當時口袋里沒這么多錢,到親戚家里借了10塊錢,然后就把這24本書用自行車帶回到家里邊,陸陸續續看書的時候再翻看。”當時的書,不是隨便都能獲取,“不像現在你網上一查就能買到,新書就更容易了?!?/p>
對于進入大學已經31歲的曹景行來說,一個巨大挑戰是學英語。當時,為了攻克艱澀的學術英語,曹景行開始逐字逐句地啃原文,一本六塊錢的綠皮詞典都被他翻爛了,通讀全書后,他的英語水平有了質的飛躍,由于語言的優勢,他在畢業時甚至比同學多修了50%的學分。
“四年里,我們得到的最大幫助,就是用自己最適合的方式去讀書,這四年我幾乎所有時間都花在讀書上。”曹景行回憶?!爱敃r學校里也有各種活動,我作為班長,和其他班級不太一樣,我盡量不參與外界的活動,也不會主動去舉辦活動,因為我們很難得到這樣的讀書機會,大家就多花些時間去讀書?!?/p>
通過《毛選》注釋自學歷史
1966年之后,受到“文革”影響,整個社會環境中可以接觸到的讀物變少,沒有人給予在農場勞作的青年指導,他們只能通過自學獲取知識,不斷提高。曹景行記得,當時很多知識是通過閱讀《毛澤東選集》和其他書的注解獲得的?!啊恶R列選集》注解里面涉及到很多世界的歷史,我們歷史知識很多就是從注解開始,這是一種很特殊的學習方式?!?/p>
金光耀回憶,自己帶到農場的就是四本《毛選》,自己在工作之余反復地翻閱,“很多成語都是通過《毛選》里的注釋學到的,比如巴東三峽、草木皆兵、一鼓作氣等等,通過閱讀《毛選》,對中國革命的歷史有一個粗淺的了解?!?/p>
“如今,每天都有大量的書籍出版,但是書太多了,反而讀書人不知道該讀什么書?!辈芫靶懈锌?。而經歷過知識貧乏期的人,似乎都會患上“知識饑渴癥”,“我以前沒看過《基督山恩仇記》,有一年探親假回上海,親戚家還保留了新中國成立前的《基督山恩仇記》,蔣學模翻譯的,字很小,豎排的。大家互相傳閱,過年時我足不出戶,什么事都不干,就把這四本書看完。”
曹景行的同學張國偉回憶,當時自己和曹景行、金光耀在一個寢室,但是讀書沒有他們多,他只記得當時曹景行每周會帶來一本《資治通鑒》,一共20本,一星期看一本,就慢慢看完了整套,當時所有同學都很羨慕。 “后來我們跟著他學,他買什么書,我們就跟著他看?!?/p>
當時班里50個同學,每個人都埋頭讀書,一本一本看,不斷不斷看,而且看的面很廣,宿舍里大家都在看書,只有10點鐘燈滅了必須睡覺,大家在床上就開始聊天,也就是“臥談會”。除了那個時候沒辦法看書,其他時間幾乎都在看書,就連洗腳時也在看書。
“搶圖書館的位置,需要提早很久去占座,不然一定搶不到,當時在學校里,耳濡目染受到很多同學影響,現在回想起來,對自己受益良多。”張國偉表示。
在曹景行看來,從茶場到大學的旅途,是一次“爬坡”,也是一次成長。通過高考,這批年輕人走上了另一條人生道路?!叭绻囆∑讲皇窃谀莻€時間復出,如果座談會直到最后一天都沒有人提出改革考試制度,如果沒有這么多的偶然性,我們的人生就會完全不同?!?/p>
- 報料熱線: 021-962866
- 報料郵箱: news@thepaper.cn
互聯網新聞信息服務許可證:31120170006
增值電信業務經營許可證:滬B2-2017116
? 2014-2025 上海東方報業有限公司