醫生拿著記號筆，在我的右乳上劃著線，商量是豎切還是橫切。兒子說：「老媽，你把自己想成豬吧。」

一

我和李姐是乳腺腫瘤科的兩朵奇葩。

我是在第 4 次常規化療時認識她的，我們分在了一間病房。我四十二，她六十二，大我足足二十歲。

2016 年 8 月 22 日，我轉入腫瘤科化療。每隔 21 天去化療一期，持續 4 天，共 8 個療程。轉移后又改為 10 天一期。所以每每有新病人問，你化第幾個療程了，我總是不知該如何回答。

第幾個呢？實在化療太多次了，也不想去算。李姐也是，自從認識，我倆在醫院見面的概率約等于 100%。

第一次見李姐時，她燙著大波浪卷發，穿一件帶碎花的小短襖，下身是深色格子闊腿褲，還踩著一雙高跟牛皮短靴。看上去更像是家屬，而不是病人。

當她露出 PICC 管，藥水滴注，我才知道我們同是天涯淪落人。我心里正在驚奇，她化療竟然沒有掉頭發，就見她躺上病床，雙手扯下頭發，露出了光禿禿的腦袋，開始認真梳理。原來她戴的也是假發。

那次我對李姐印象深刻，因為她的假發不同于其他病人，質量好到能以假亂真。但還是比不過我的：時下最流行的紋理燙。

剛接觸李姐時，我有點煩她。我性格內向，輕易不愿接觸陌生人，特別是患病后，更是不喜歡說話。而李姐每次見到我，就拉著我問感覺怎么樣，還嘰嘰喳喳跟我說些病友間的八卦，讓我想睡覺又睡不成。我招架不住她的熱情，好幾次刻意躲著她。

直到有一次，我因入住晚，沒有床位，李姐知道后，招呼我到她的病床上打點滴，還主動找護士要了干凈床單替我換上。我有潔癖，看她不像別的病人那樣邋遢，才慢慢跟她熟了起來。

李姐懂些醫學知識，每當新病人因化療反應想找人咨詢，或是有病人想不開時，李姐就會傾囊相助；我雖話少，但病友沒有床時，我也總讓出自己的床位，一個人拎著吊瓶去別處蹭地方。李姐外熱，我內熱，久處之后，我倆倒是意外地合拍。

熟了之后，我曾問過李姐一個傻問題：「你這個學醫的，怎么還把自己整成了癌癥？」

「沒有聽說醫生不得癌呀。再說，我年輕時學醫，五六十年代跟現在差好遠。」

圖片來源：作者 乳腺腫瘤病區

二

2016 年夏天，我在洗澡時，無意摸到乳房有個小結節，一開始被醫生誤診為乳腺增生。幾個星期過去，結節不僅沒消，反而越長越大。先生催著我再去檢查，中醫院有乳腺科，坐診的是位女醫生，我將上衣解開給她看，她壓了壓，問我：「有多長時間了，你還在哺乳嗎？乳汁不通也會集成包塊。」

我哭笑不得，回答道：「我都四十多了，孩子十三歲，沒有二孩。」

女醫生一下變了臉色，說：「你這不是炎癥，就是癌癥。」

我心想不可能，我分明之前做過檢查，醫生說是乳腺增生。

女醫生開了張單子，讓我去做穿刺。負責穿刺的醫生拿著一根長長的針，我心里一緊，忙問：「疼嗎？」

醫生答：「很快。」

做完檢查，我走出醫院大樓等待結果。上午還是睛空萬里的，現在已經下起了雨。那是我最后一次冒雨回家，后來的幾百天里，我再不能讓自己輕易感冒。

因為醫生的話，我整個人又驚又怕。兒子看我一副魂不守舍的樣子，說：「老媽，不管遇到什么事，您都不要瞞，我們共同面對。」

下午兩點，我準時到穿刺室，醫生遞給我一張單子，說：「快拿給你的醫生看。」我看上面寫著乳腺 Ca，不是乳腺癌，心中一喜，問乳腺 Ca 是什么意思。

醫生看我一眼，說：「問你的醫生就知道了。」

我不死心，拿起手機開始搜索。網上寫著，乳腺 Ca 就是乳腺癌，有時候，醫生考慮到病人的承受力，就寫上 Ca。一盆涼水澆滅了我的僥幸心。

先生得知消息，雖然驚慌失措，但還是陪我去公司請假，跟同事交接工作。我倆再三商量，決定瞞著雙方老人，只對兄弟姐妹如實告知。姐弟們聽到這一消息時，第一反應就是不可能，我平日連感冒都少，怎么可能一下子患了癌癥。

回到家，我看到兒子眼睛泛紅。我還在醫院檢查時，他就在網絡上查了乳腺癌的相關知識，發現很多名人因此病去世，兒子擔心我也會很快死去，抱著我無助大哭。

我那時還安慰兒子，讓他別害怕。我有個朋友在 2007 年患乳腺癌，現在快十年過去了，還是活的好好的。

醫生建議我要有思想準備，手術之后，我的傷口可能會從下巴延伸到腹部，以后穿不了無袖，更穿不了低領。這對一直愛美的我，無疑是天大的打擊。

先生說：「你那個腫塊跟炸彈一樣，不知什么時候會爆炸。至于美不美，我都不嫌棄你。」先生平時里不會說什么情話，但是他的話卻令我安心許多。

我的主任醫生是位男士，雖然知道在醫生眼里病人無性別之分，但是躺在病床，半身裸露的我還是十分尷尬。

主任醫生和主治醫生研究著我的乳房，一邊拿著記號筆劃著線條，一邊商量是豎切還是橫切。

看著被畫得如同地圖一樣的右乳，我苦笑著對先生說：「真的是不能得病，簡直毫無尊嚴啊，這下全都被看完了。」

先生倒是淡定，說：「這在人家醫生眼里就是個病塊。」

兒子更是直接，說：「老媽，你還是把自己想成豬吧。」

……

閱讀原文