在我第一次走入尋謠計劃的演出現場時，沒有任何預期和準備，不知道會發生什么。就像愛麗絲掉進了兔子洞，進入了一個奇幻的世界——在法租界洋房花園的廣玉蘭大樹下，我和一院子素未相識的人，一起度過了一個“奢侈”的下午。這也是我在今年疫情緩和后，參加的第一個有人群聚集的公共活動。

2020年6月，“海上尋謠第一回”音樂現場在雍福會花園內舉辦。  視頻截圖

當晚回家后，腦子還處于尋謠音樂現場帶來的持續震蕩中（尋謠上海微信群里，網友把這種感覺描述為“尋謠PTSD”，我覺得非常精準），循環回放著剛剛學到的“搖籃曲”。我能想到的最適合描述這一體驗的詞就是“奢侈”：在剛剛進入梅雨季的6月中旬，悶熱的空氣和不能摘掉的口罩讓人喘不上氣。在音樂現場摘掉口罩，腦袋放空，嘴巴自由地呼吸和歌唱，耳邊是即興美妙的旋律，眼前是一群享受當下美好時光的男女老少。這似乎是在漫長的因疫情而自我封閉后的一次放縱，而這種體驗很可能只有一次，可遇而不可求。

尋謠的音樂現場與其說是一次演出，不如說是一次集體創作。人群中央的樂手們和觀眾一樣，也沒有太多事先的排練和準備，而是隨著這個場域和童謠傳唱人帶來的靈感，進行即興伴奏和創作。所有在場的“觀眾”一起在懵懵懂懂中排練這首歌曲，一遍又一遍，直到歌聲和樂聲、不同聲部和聲線之間發出和諧的共振，老人們私人記憶中的兒時旋律，變成未來會植入更多人記憶的新的旋律。

2020年6月，“海上尋謠第三回”音樂現場在上海當代藝術博物館舉辦，倪明生爺爺領唱青浦金澤山歌《救枯苗》。 視頻截圖

我對這種集體創作的形式很有親近感，因為我參加了十多年的劇團——北京流火帳篷劇社也是采用集體創作的方式，大家一起在空地上搭起一個帳篷，制作舞臺和道具，然后邀請觀眾走進帳篷，成為帳篷場域的一份子。觀眾看到的是最美的盛開過程，而背后是搭起帳篷的所有參與者的汗水和寄托。

所以，我也非常好奇，尋謠的過程是怎樣的？借著城市漫步“沿蘇州河而行”與尋謠計劃的合作，我體驗了一次尋謠。

2020年6月23日，不夜城綠地公園，尋謠小分隊一上來就遇到了幾位穿綠馬甲的阿姨。 澎湃新聞記者 沈健文 圖

尋謠有什么方法？

小河說，一種方法是先觀察，看到合適的人了，先去聊天，然后慢慢切入正題；另一種方法是直接問，這是尋謠團隊的四旬常用的方法；還有一種方法是“招蜂引蝶”，小河會坐在公園椅子上彈奏阮，感興趣的人就會自動找上門。

小河還說，尋謠不是為了找到一首童謠，而是用音樂建立一個連結的通道。聽他這么說，我就放下了“采訪”任務，索性當自己是一個觀察者，反正我喜歡看公園里做各種活動的人。

不夜城綠地公園一角  曠四旬 圖

馮婧：“老人有的還是挺想跟別人聊天的。本地人和本地人會坐在一起（講方言），外地的老人會坐在一邊。”

亞萍：“男性和女性（老爺爺和老奶奶）可能有一些區別。”

越洲：“我收集到兩段紅色歌曲，那段記憶可能對他比較深刻。”

公園一角，開理發攤的阿姨和顧客。 澎湃新聞記者 沈健文 圖

理發阿姨結束了上午的工作，把全部家當放上自行車就回家做飯了。 曠四旬 圖

在不夜城公園的角落，我們看到了一位開理發攤的阿姨，她技術嫻熟，10元一次的公道價格滿足了周圍不少居民的理發需求，不斷有人來排隊，顧客們甚至為了順序而爭執。

理發攤旁有個小廣場，圍坐著一群爺叔，我們搭訕了一個爺爺，他是上世紀50年代從山西隨鐵路單位來到上海的，他想不起什么童謠，最后對著我們的鏡頭唱了《康定情歌》。

公園里還有很多孩子，他們騎著單車到處穿梭，還特別喜歡湊熱鬧，呼嘯地穿過太極拳陣列。家長們希望，他們旺盛的精力能在公園里多消耗一些，大概回家后就會安靜些。

“沿蘇州河而行”錄音志愿者王越洲采訪小河  曠四旬 圖

劉睿：“每次公園尋謠都容易遇到老三樣。”

健文：“公園前面的大馬路以前是馬路菜場。”“烏鎮路橋附近以前有糞碼頭。”

越洲：“公園里有一面墻是‘閘北區’的‘遺跡’。” 

亞萍：“我們互相在彼此身上尋了一下謠，突然想了一下尋謠到底是為什么，如果我們自己去尋的話到底尋的是什么。”

馮婧：“小時候跳皮筋的歌，可能是未來我能想到的‘童謠’吧。”

鑫培：“我住的小區樓就像一個村莊，樓里的長輩們都是看著我長大的。”

小河：“尋謠其實就是想讓人們從急功近利當中稍微抽離一點。”“我們所有的行為其實是觀念主導的，觀念決定了我們的行為模式。有沒有意識讓自己的固有觀念得到開發、轉換和新的演化，其實是這個項目隱藏的最好的功能，它會打破你以前持有的觀念。”“你可以尋很多東西，不一定是‘謠’，你在任何事情上都可以有這種狀態，那是最好的。”

劉睿：“整個上海我們收集了100多首，但是其實我們能篩選出來（做錄音和音樂現場）的也就是10首。”

公園一角  曠四旬 圖

公園里的孩子  曠四旬 圖

偶遇白色小狗  曠四旬 圖

看著這些活動的人們，我們快忘記了“尋謠”的任務，開始討論，為什么要尋謠？小時候我們唱過什么童謠呢？我腦海里第一個出現的竟然是“我們是共產主義接班人”——這個有些令人震驚的答案。

我猜，尋謠打開不同個體的歷史記憶和當下體驗，讓它們彼此打個招呼，敘敘舊，想想未來。某種程度上，沿蘇州河而行的城市漫步也是，大家把個體的經驗貢獻出來，在蘇州河邊的空間里重新塑形，再傳遞給更多人。

這讓我想起帳篷劇場的一個方法論：在舞臺上，你不是在表現自己，而是把你身體里背負著的成千上萬的人帶上舞臺。

小河在公園長凳上彈唱  曠四旬 圖

????小河手機里的《泉水》歌譜

《泉水》

詞、曲：邱望湘

唱：小河

看泉水出山口，急急忙忙向前流，朝朝夜夜流不休。

岸上垂楊柳，倒曳垂絲想挽留，無奈泉水總是不回頭。

小鳥聲啁啁，似不勝憂愁，因為它將失去好朋友。

橫想留，豎想留，竭力囀歌喉，無奈泉水總是不回頭。

橫想留，豎想留，竭力囀歌喉，無奈泉水總是不回頭。

沿蘇州河而行第三及第四次行走都與音樂有關  陳鑫培 繪圖

（實習生劉懿琛對文本亦有貢獻）