【編者按】

“樂園追尋”是自遠古神話、宗教信仰以迄詩歌小說等文學藝術中一個普遍而重要的課題，反映了人類對現實環境的認知與超越，對理想世界的探索與構設，以及對自我心靈的安頓與開顯。臺灣大學教授歐麗娟在《唐詩的樂園意識》一書中從回顧先唐種種的樂園形態開始，細膩地抉發唐詩中形形色色的樂園，從初盛中晚唐一路往下，意圖建立一個歷時性的樂園意涵流變史，本文摘編自該書《中晚唐時代的樂園回溯》一節，由澎湃新聞經北京大學出版社授權發布。

對歷經喪亂之后的中晚唐詩人而言，于玄宗朝時臻于頂峰的大唐盛世，是一個熟悉得近在昨日、卻又遙遠得無處尋訪，既令人驕傲依戀、復心生欷歔惆悵的真正“失樂園”，因此在與現實對照的同時，總不免成為今昔相較的終極坐標；而一旦有機會碰觸到從昔日樂園中殘存下來的“人物碎片”或景物遺跡時，這些在失落樂園之后才開始參與唐朝歷史的詩人們，除了出于政治目的而刻意選擇借古諷今的摹寫角度之外，多是以一種憐惜嘆惋之心與愛羨懷慕之情交織雜糅的感受，來看待眼前的樂園見證者。由于距離開元、天寶之盛世猶時未遠，其間雖已有數十年，但至晚到中唐時，詩人仍有機會親身目睹在盛唐繁華核心中度過青春時期的前朝人士，這些在樂園一夕之間土崩瓦解之后依然尚存的遺民，具備了宇文所安所說的“斷片”的意義：“在我們同過去相逢時，通常有某些斷片于其間，它們是過去同現在之間的媒介?！钡@些連接過去與現在的“斷片”身經的歷史轉折落差實在過于巨大，于是在觀者心中引發的驚詫悲憫之感也就更為強烈，因此清李锳《詩法易簡錄》評元稹的《行宮》詩時即云：“明皇已往，遺宮寥落，卻借白頭宮女寫出無限感慨。凡盛時既過，當時之人無一存者，其感人猶淺；當時之人尚有存者，則感人更深。白頭宮女閑說玄宗，不必寫出如何感傷，而哀情彌至?！边@正是中唐詩人將遺民特別標舉出來的原因。同時，這些遺民既是樂園的見證者，因而無論當下是如何的窮愁潦倒，他們身上所依稀殘留的盛世光輝，卻足以誘發一種來自已逝歲月的奇異魅力，因為不但從其言談舉止（尤其是從其口述的回憶）之中能夠再現一去不返的黃金歲月，甚至他們本身即是樂園曾經存在的最終的、真實的證明，故而“斷片最有效的特性之一是它的價值集聚性。因為斷片所涉及的東西超出于它自身之外，因此，它常常擁有一定的滿度和強度”。我們可以說，這些“斷片”的滿度和強度主要便是來自于過去所擁有的全部價值，而無緣躬逢其盛的中唐詩人便可借之獲得一窺樂園宮墻的機會，并可在稍事追撫之后，進一步滿足潛藏于內心中一種回歸樂園的情感需要。

如元稹《行宮》詩便是一例，詩云：

寥落古行宮，宮花寂寞紅。白頭宮女在，閑坐說玄宗。

詩中在寥落寂寞的行宮里“說玄宗”的，固然是年華老去的白頭宮女，出發點主要亦是基于緬懷個人之青春往事的心理，但作為傾聽者而將其所說筆之于詩的詩人，其欲參與樂園而已然時不我予的命定，豈非也獲得了突破的機會？隨著白頭宮女的敘述縱身于回憶的線索之中溯游而上，玄宗朝的樂園大門又再度向他們開啟。

同樣地，元稹的另一首長篇作品《連昌宮詞》（元和十三年，818）與其十六歲時所作《代曲江老人百韻》（貞元十年，794）同一旨趣，雖然都主要是借玄宗朝治亂盛衰之事跡，以傳達諫戒規諷之理為宗旨，但兩詩亦分別透過“曲江老人”“宮邊老翁”的泣訴之語，將天寶時期的輝煌氣象自遺民追憶的口述歷史中源源再現。

即使最終存在的乃是諷諭的宗旨，但從這首長詩的相關內容中，我們仍然可以清楚地認識到：元稹視天寶末年安祿山叛變之后的歷史為“亂”，而視玄宗朝（此詩主要是指添加了貴妃在內的天寶年間）為“太平”時代，故在歷數今昔之間的巨大落差之后悲痛地質問“太平誰致亂者誰”，由此亦使開天盛世展現出樂園的意義；而失落了樂園之后，身當“荊榛櫛比塞池塘，狐兔驕癡緣樹木”“塵埋粉壁舊花鈿，烏啄風箏碎珠玉”“蛇出燕巢盤斗拱，菌生香案正當衙”“自從此后還閉門，夜夜狐貍上門屋”如此頹敗之時代環境中的詩人，也只能借助于宮邊老翁之口，才得以遙想當時“上皇正在望仙樓，太真同憑欄干立。樓上樓前盡珠翠，炫轉熒煌照天地。……春嬌滿眼睡紅綃，掠削云鬟旋裝束。飛上九天歌一聲，二十五郎吹管逐”之類春情洋溢、歌舞升平的樂園內部之景觀，并由此獲得界定盛衰得失的比較基礎。詩人自身雖無由親炙昔日之盛世，卻在一生綰結時代兩端的遺民身上取得一條導向過去的記憶通路，而在沿途指針所顯示的種種具體內容中展開想象樂園之美的追擬體驗。

另外，白居易所遇見的被永遠逐出樂園之殘存遺民更多，如梨園弟子、宮廷樂師、大內宮女，和得到過不少盛唐詩人贈詩的康洽等，都紛紛在他的詩里留下了記錄，其筆調則是濡滿今昔對比之下所產生的欷歔凄涼之情。如《江南遇天寶樂叟》《贈康叟》《梨園弟子》《上陽白發人》等篇。

在以“綠苔重重封壞垣”的長生殿和“滿山紅葉鎖宮門”的華清宮所構成的背景中，白頭老病的宮廷樂師和梨園弟子在詩人的詢問下“泣且言”“話梨園”，遂源源流出昔日繁華盛況的圖景?？梢?，白居易對這些人產生了“再三憐汝”的加意珍惜之情，乃是因為他們不但曾參與了一個特殊時代的歷史，成為樂園中的居民與見證者；又在襲卷一切的浩劫之后幸存下來，成為少數能夠提供記憶來聯系過去的媒介。但是遺民的日漸凋零同時伴隨著樂園的漸行漸遠，一旦終至于無一人可口述其身經目睹的證詞之時，樂園便將完全從人們的生命感中消失，只剩下白紙黑字所勉強留住的冰冷記錄，而淪為與現在毫無聯系的過去歷史，這就真正進入了徹底的封閉與永遠的放逐。詩中所謂“萬人死盡一身存”“天寶遺民日漸稀”和“零落年深殘此身”，正說明其人所具備的珍稀之處。

同樣地，以宮詞百首聞名的王建，也大量運用其所擅長的宮詞的形式和表現手法來歌詠此一題材，除了以《霓裳詞十首》追憶貴妃與玄宗以音聲歌舞相歡為伴的宮中繁華之外，透過遺民的觸發而依稀流露追悼之情者，亦不乏其例，諸如：

先帝舊宮宮女在，亂絲猶掛鳳皇釵。霓裳法曲渾拋卻，獨自花間掃玉階。（《舊宮人》）

天寶年前勤政樓，每年三日作千秋。飛龍老馬曾教舞，聞著音聲總舉頭。（《樓前》）

象征昔日風華的“鳳皇釵”與“霓裳法曲”，如今在舊宮人身上或者只是聊備一格地“亂絲猶掛”，其發亂釵斜、衰容黯淡之狀堪叫人不忍卒睹，或者竟至于“渾拋卻”的境地，完全進入了徹底遺忘的深淵，而眼前唯一真實的，只是孤獨地掃除玉階上層層堆積的落花而已；至于在杜甫筆下極熱鬧的玄宗生日“千秋節”，至此也只剩余當時似曾相識的音樂片段，吸引了曾經教舞以助舉國歡騰的“飛龍老馬”聽聲舉頭，而據此抓住已渺茫如空中之音的過去的殘留。至于顧況的《八月五日歌》一詩，由前半的“八月五日佳氣新，昭成太后生圣人。開元九年燕公說，奉詔聽置千秋節。丹青廟里貯姚宋，花萼樓中宴岐薛。清樂靈香幾處聞，鸞歌鳳吹動祥云。已于武庫見靈鳥，仍向晉山逢老君。率土普天無不樂，河清海晏窮寥廓。梨園弟子傳法曲，張果先生進仙藥”一轉而到后半的“玉座凄涼游帝京，悲翁回首望承明。云韶九奏杳然遠，唯有五陵松柏聲”，此中依依回首的“悲翁”卻只能聽取五陵松柏的蕭瑟之聲，可見這些遺民所牽帶而出的樂園連線，總是柔腸寸斷又塵灰滿布的慘淡軌跡，這也正說明了元稹《何滿子歌》《望云騅》，以及劉禹錫《贈歌者何戡》諸作的書寫特質。

此外，中唐還有從另一方面來展現開元、天寶時期樂園意象的詩人，此即韓愈的《和李司勛過連昌宮》詩。詩中最特別的地方是以開元為歷史坐標，來作為當今帝王世系傳承定位的基準：

夾道疏槐出老根，高甍巨桷壓山原。宮前遺老來相問，今是開元第幾孫？

對“宮前遺老”而言，歷史在安史亂時便已停止前進，沉眠并封閉于亂發之前的時刻里，以至于停格的開元盛世變成了永恒的“現在”，而此后在時間發展中猶然不斷進行的王位興替和人事變遷，都必須回歸于此才能獲得理解的基礎。所謂“今是開元第幾孫”的詢問，猶如《桃花源記》中“問今是何世？乃不知有漢，無論魏晉”這一段話的翻版，它們意味著縱使外界風風雨雨，幾經滄桑興亡，對執意將記憶和生命停頓于過去某一時刻（如秦朝或開元時代）的人們而言，唯一真實存在的只有過去，只有已然封存靜止的那一刻才是可以持續卻又不受侵擾的永恒。而陶淵明所塑造的一個永恒樂土竟然在中唐時代發出了音質清晰、內容近似的回聲，更顯示出玄宗時代在中唐人的心目中所深具的樂園意義。

《唐詩的樂園意識》，歐麗娟著，北京大學出版社2020年5月。