7月7日，對于國人來說是一個歷史刻度，它常常會喚起沉重的民族記憶。而今年的7月7日，成為了我個人生命歷程中的刻度，寄托著無盡的哀思。因為這一天，王家范先生走了。

和王爺爺?shù)木壏衷谖业暮⑼瘯r期就開始了。父親是王爺爺最早的學(xué)生之一，我從小就知道，除了爺爺奶奶之外，還有在上海的王爺爺和向奶奶。記憶中，王爺爺和向奶奶在我小學(xué)時期曾來過寧波，我被父母帶著去一起接風(fēng)洗塵。作為一個小學(xué)生，我對大人們的聊天內(nèi)容全然忘卻，印象里只依稀記得王爺爺和向奶奶慈愛又爽朗的笑顏。

父親每年都會到上海去看望王老師。讀了中學(xué)后，我也時常跟隨去過麗娃河畔王爺爺?shù)募摇，F(xiàn)在回想起來，記憶最深刻的可能就是王爺爺?shù)募冶桓鞣N書籍塞得滿滿當(dāng)當(dāng)。每次去父親和王爺爺總要泡茶抽煙聊上好久，剛讀中學(xué)的我甚至?xí)X得有些無聊。向奶奶雖然眼睛不好，但始終關(guān)照著我，時不時塞點零食，讓我不至無事可做。小時候最愛吃的酥心糖就是在王爺爺家里吃到的，從此愛不釋手。后來論文答辯時還特地買了一些放在桌上，緊張的準(zhǔn)備間隙瞥見王爺爺抓了一顆慢吞吞地拆開吃掉，開心極了。

真正開始知曉王爺爺?shù)摹皩W(xué)者”身份以及學(xué)術(shù)上的造詣是進(jìn)入大學(xué)歷史系學(xué)習(xí)以后。王爺爺?shù)摹吨袊鴼v史通論》成了我的專業(yè)啟蒙書，書中所闡述的歷史現(xiàn)象及深刻解讀，特別是對中西各種理論的解析，讓初涉歷史的我大開眼界。我也開始明白，歷史學(xué)不僅僅只是講好故事，更應(yīng)揭示出故事背后歷史邏輯。

因為是孫輩，又學(xué)了歷史專業(yè)，王爺爺一直特別關(guān)心我的成長。回想起來，在我求學(xué)期間的許多重要時刻時常伴隨著王爺爺?shù)纳碛啊４髮W(xué)時某天回家，父親突然問我要不要換電腦，據(jù)說某品牌電腦很好，可以買一臺以后看資料寫論文更方便些，我自是欣喜不已，連連說好。那時品牌電腦剛剛流行起來，能擁有一臺又新潮又好用的電腦，我足足興奮了好些天。后來才知道，原來是王爺爺告訴父親，應(yīng)換一臺好用的電腦幫助學(xué)習(xí)，這才有了我的這一意外之禮。

因讀的是師范專業(yè)，同班同學(xué)大都選擇本科畢業(yè)后從事中小學(xué)教育，我一度也有此意。而王爺爺則建議讓我應(yīng)繼續(xù)深造，攻讀碩士學(xué)位。在碩士時期，一個偶然的機(jī)會，我讀到了近代奉化鄉(xiāng)紳張?zhí)s的日記檔案，并用其中的部分內(nèi)容完成了碩士論文。王爺爺覺得檔案材料內(nèi)容很豐富，就此結(jié)束太過可惜，鼓勵我繼續(xù)攻讀博士，將這批材料研究透徹。王爺爺提倡通貫和整體詮釋，對于地方史的研究也同樣如此。王爺爺告訴我，他希望我能夠?qū)懗雒駠鴷r期奉化縣的整體樣貌，從鄉(xiāng)紳、商界、銀行錢莊、教育界、會社、新聞報刊乃至農(nóng)業(yè)、營造業(yè)、手工業(yè)，以及黨派、政府等各方面，援引能夠搜集到的地方史料，勾勒出民國時期奉化史側(cè)影。原本對讀博無甚興趣又沒信心寫出博論的我，經(jīng)過王爺爺?shù)倪@番指導(dǎo)后，豁然開朗，信心大增，在學(xué)術(shù)的道路上堅持了下去。

正如周武老師所說，王爺爺平生最服膺的一句治學(xué)箴言，是呂思勉先生說的“學(xué)在空間，不在紙上”。所以，王爺爺一生都在搜集和解讀史料，并親身進(jìn)行實地考察。父親總會饒有興致地講起讀大學(xué)和研究生時與同學(xué)一起跟著王老師到江南各鎮(zhèn)考察的經(jīng)歷。他們一行六七人，背上行囊?guī)辖榻B信，直奔江蘇、浙江，一人分配一個古鎮(zhèn)前去調(diào)研，各自考察結(jié)束后匯合。途中趣事不斷，收獲滿滿，聽起來既陌生又有趣。此前我從未想過自己可以跟父親一樣，和王爺爺一起進(jìn)行田野考察，沒想到這一愿望在讀博時實現(xiàn)了。鑒于張?zhí)s日記檔案的獨特性和完整性，經(jīng)由與奉化檔案館的溝通之后，王爺爺牽頭組成了一個日記整理課題組。2014年八九月間，課題組在奉化待了一月有余，將日記整理、校對，制成整套電子文檔，還完成了包括家族世系表、奉化孤兒院發(fā)起人及董事名錄、日記所涉及的重要人名地名等資料的《附錄》撰寫。我有幸也參與其間，成為課題組一員，這是第一次也是唯一一次與王爺爺長時間朝夕相處。

那時的王爺爺雖然年事已高，但絲毫不影響他活潑的心態(tài)。他從來不喜依賴別人，不斷地努力去學(xué)著使用拐杖、輪椅、電動輪椅各種輔助工具來保持自己獨立出行的能力。整理日記之余，我們走訪參觀了許多地方。在奉化葛竹村，我們參觀了武嶺分校和王氏宗祠。該村并非知名景點，游客罕至。我們?nèi)r，有三兩村民散落坐在村口聊天。王爺爺熱情，看到一位同齡老人，就前去聊上幾句。老人見我們一群人帶著相機(jī)，直說我們是城里人。又聽說王爺爺是高校教師，更是贊嘆、羨慕不已。王爺爺再問老人多大，老人說自己82，反問回來，王爺爺哈哈一笑，說自己88了，老人狐疑地看了王爺爺幾眼，信又不信的樣子，王爺爺則帶著一臉神秘莫測又興味十足的表情繼續(xù)往前走了。過了幾天我們到寧海許家山石頭村考察，正穿梭在村道中時，迎面而來一位長胡子老伯，王爺爺熱情地與老伯寒暄，相互問起年齡來，還是88歲。

后來這便成了一個梗，每逢有人問起，王爺爺就說自己是88歲，有一次在微信群里，王爺爺看到一篇文章后發(fā)了一條：“你們說，到2025年，我?guī)讱q啦”，群里眾人紛紛回復(fù)“88”，大概王爺爺就坐在電腦前嘿嘿地笑，“88”梗百玩不厭。

王爺爺心態(tài)活潑，口味也年輕，愛喝咖啡，吃蛋糕。我們在奉化整理日記時，除了幾次出游，其他時間都在駐地埋頭苦干，并不出門，時間久了難免會覺得無趣。王爺爺就主動提出要去外頭逛逛，喝喝咖啡。于是在一天的工作結(jié)束之后，課題組愉快地出發(fā)去到奉化市區(qū)某商場附近，吃了地道的奉化牛肉面，喝了香氣十足的咖啡，眾人飽足而歸，繼續(xù)整理校對。回了上海后，師友聚會也總會在聚餐之余安排喝咖啡的行程，王爺爺則利落地坐在咖啡館的開放區(qū)，拿著煙和咖啡，和小家伙們談天說地。

王爺爺趨新，也懷舊。他曾經(jīng)歷過建國初的數(shù)次重大歷史事件，作為研究歷史的歷史親歷者，他的理解和感觸相較于一般人而言更為獨特。聚會中，王爺爺時常會聊起過去，聊他從小生活的充滿生趣的江南小鎮(zhèn)陳墓（現(xiàn)為錦溪），聊他在華東師大接觸到的令人敬佩的前輩老師，聊特殊歷史時期的見聞與經(jīng)歷。歷史課本上的短短一行字，在王爺爺?shù)挠H身經(jīng)歷中，多了好些人物，多了無數(shù)細(xì)節(jié)，多了大量沖突。每次聊完，總有人感嘆，應(yīng)該把聊天內(nèi)容都記下來，就是珍貴的史料了。這時的王爺爺就會狡黠地笑，透露說自己已經(jīng)開始記日記，留下歷史素材了。

博士答辯是在2018年5月，那時王爺爺?shù)纳眢w已不如往日那么硬朗了，出行基本只能依靠電動輪椅，且不能久坐勞累。盡管如此，他還是堅持參加了我和師兄的答辯會。當(dāng)我順利完成答辯后，王爺爺很是欣慰，看護(hù)了這么些年的“孫女”終于完成學(xué)業(yè)了。答辯結(jié)束后一個月，王爺爺?shù)胶贾輩⒓印敖相l(xiāng)紳與區(qū)域社會”工作坊，我也一同去了。未料到，這是王爺爺最后一次離開上海參會。會議閑暇，與會眾人散步至西湖邊的俞樾（號曲園）先生墓。俞樾先生為晚清聲望極高的經(jīng)學(xué)家，治學(xué)中有著崇尚實證、求新求異的精神。王爺爺在墓前肅穆而立，輕撫曲園先生雕像，致敬良久。

2020年是失去的一年，年初經(jīng)歷過一個不小的坎坷，王爺爺雖在病中，卻也聽說了。7月初趕去見王爺爺，已經(jīng)說不出話來的他，卻好像認(rèn)出了我，兩次顫顫巍巍地來搭住我的手，要讓我好好的，我趕忙大聲地告訴他，我很好，讓他也要好好保重。孰料，那竟是最后一面！

和王爺爺交往的時間，說長很長，說短也很短。那些相處的日子尚歷歷在目，王爺爺卻已遠(yuǎn)行。王爺爺，您活潑的樣貌，您豐厚的思想，孫女刻印心間，千山萬水，永記深恩。