西晉初代皇帝（武帝）司馬炎于公元280年結(jié)束三國時(shí)代，完成中國的再次統(tǒng)一。他在國都洛陽頻繁登臨高層建筑的事跡，長(zhǎng)久以來罕見著意。翻檢中國史籍，如《史記》卷二八《封禪書》載：

（建章宮）前殿度高未央。其東則鳳闕，高二十余丈。其西則唐中，數(shù)十里虎圈。其北治大地，漸臺(tái)高二十余丈，命曰太液池，中有蓬萊、方丈、瀛洲、壺梁，象海中神山龜魚之屬。其南有玉堂、璧門、大鳥之屬。乃立神明臺(tái)、井干樓，度五十丈，輦道相屬焉。

在西漢長(zhǎng)安城西郊的離宮建章宮中，建有神明臺(tái)、井干樓等高“五十丈”的樓臺(tái)建筑。中國的高層建筑歷史悠久，且歷代都城常建有樓閣、佛塔這樣的高層建筑。西晉都城洛陽的高層建筑雖然沒有神明臺(tái)、井干樓那般高，卻也建了不少，司馬炎曾拾級(jí)登臨。本文將介紹司馬炎與高層建筑的關(guān)系。

關(guān)于洛陽城中的高層建筑，首先可借下引史料確認(rèn)其布局。

宮中有臨高（商）、陵云、宣曲、廣望、閬風(fēng)、萬世、修齡、總章、聽訟，凡九觀，皆高十六七丈，以云母著窗里，日曜之，煒煒有光輝。（《藝文類聚》卷六三引陸機(jī)《洛陽地記》）

臨商、陵云等八觀在宮之西，唯絕頂一觀在東，是號(hào)曰九觀。（《太平寰宇記》卷三引陸機(jī)《洛陽記》）

八觀在宮之西，惟聽訟一觀在東。（《河南志》卷二引陸機(jī)《洛陽記》）

首先，據(jù)《藝文類聚》引陸機(jī)《洛陽地記》可知，號(hào)曰“九觀”的高層建筑群建于洛陽宮城中，其高度均為“十六七丈”，更確切些，還能據(jù)《太平寰宇記》引陸機(jī)《洛陽記》知道九觀中的八觀位于宮城西側(cè)，余下一觀位于東側(cè)，《河南志》引《洛陽記》的一條則告訴我們此觀名曰“聽訟”。

九觀之中，陵云臺(tái)的地位似乎居于中心。據(jù)《三國志·魏書》，凌云臺(tái)建成于黃初二年（221），可能是九觀中最早建成的一座。進(jìn)入西晉后，司馬炎登臨凌云臺(tái)的記載見諸史料：

（華）廙棲遲家巷垂十載，教誨子孫，講誦經(jīng)典。書經(jīng)書要事，名曰《善文》，行于世。與陳勰共造豬闌于宅側(cè)，帝嘗出視之，問其故，左右以實(shí)對(duì)，帝心憐之。帝后又登凌云臺(tái)，望見廙苜蓿園，阡陌甚整，依然感舊。（《晉書》卷四四《華表傳附華廙傳》）

據(jù)說司馬炎登上陵云臺(tái)便看到了苜蓿園中的華廙。此外，《晉書》另記有一事。

咸寧初，以扶風(fēng)陽池四千一百戶為太妃伏氏湯沐邑，置家令丞仆，后改食南郡枝江。太妃嘗有小疾，祓于洛水，亮兄弟三人侍從，并持節(jié)鼓吹，震耀洛濱。武帝登凌云臺(tái)望見，曰：“伏妃可謂富貴矣。”（《晉書》卷五九《汝南王亮傳》）

汝南王太妃伏氏體恙，在洛水畔祓禊祛災(zāi)，司馬炎登上陵云臺(tái)看見亮兄弟三人參加儀式的情景。這條史料中司馬炎所望見的是洛水，于是，我們可知在陵云臺(tái)上目光可以越過洛陽城的垣墻，徑直向南抵達(dá)洛水。也就是說，司馬炎在陵云臺(tái)上可將洛陽城內(nèi)外俱收眼中。《世說新語·規(guī)箴》中也有關(guān)于陵云臺(tái)的記述。

晉武帝既不悟太子之愚，必有傳后意。諸名臣亦多獻(xiàn)直言。帝嘗在凌云臺(tái)上坐，衛(wèi)瓘在側(cè)，欲申其懷，因如醉跪帝前，以手撫床曰：“此坐可惜。”帝雖悟，因笑曰：“公醉邪？”

司馬炎預(yù)備將皇位交由皇太子司馬衷（后來的惠帝）繼承，卻似乎無視他的愚笨，以致近旁朝臣常常諫言，衛(wèi)瓘便是其中之一。衛(wèi)瓘在和武帝一同登臨陵云臺(tái)時(shí)，便有意無意地表露出“此坐可惜”之意。而據(jù)此四字，我們也能獲知陵云臺(tái)上設(shè)有皇帝專用的“坐”。如此，一連串的史料表明皇帝司馬炎將凌云臺(tái)頻繁用作自己的專用瞭望臺(tái)。換句話說，陵云臺(tái)是司馬炎等皇帝為了“觀察”洛陽城內(nèi)外而修建的設(shè)施。

以“觀察”為目的而修建的不只有陵云臺(tái)。《太平御覽》卷一九一引《洛陽記》載：

三市，大市名也；金市在大城西，南市在大城南，馬市在大城東。按金市在臨商觀西，兌為金，故曰金市。馬市在東，舊置丞焉。

閱讀這條史料，可知洛陽城內(nèi)（“大城西”）有一個(gè)市叫金市，其位于九觀之一臨商觀的西邊，也就是說，臨商觀位于商業(yè)區(qū)之一金市的東面，同時(shí)也可證明臨商觀的存在。若論市場(chǎng)與高層建筑之間的關(guān)系，監(jiān)視市場(chǎng)的高層建筑“亭”或可作為論據(jù)。根據(jù)臨商觀的定名及其與金市的相關(guān)位置，不難推知其監(jiān)視金市商業(yè)活動(dòng)的功能，甚至可以推測(cè)，這種安排是為了滿足司馬炎的個(gè)人需求。此外，九觀中還有一觀顏曰“廣望”，從它的名字便可推測(cè)其修建同樣基于觀察目的。順帶一提，九觀中唯一一座位于宮城以東的聽訟觀在曹魏明帝太和三年（229）之前被稱為平望觀。（《三國志·魏書·明帝紀(jì)》）

洛陽城內(nèi)的高層建筑不只有九觀，《太平寰宇記》卷三記述如下：

夏門。北面有二門，其西，漢曰夏門，晉改為大夏門，正在亥上。《魏略》曰：“董卓燒南北二宮。魏武帝更于夏門，內(nèi)立北宮；至明帝，又造三層樓，高十丈。”陸機(jī)《與弟書》云：“大夏門有三層樓，高百尺。”又按《晉宮闕簿》云：“宣武觀在大夏門內(nèi)東北上。故云“南望天淵池，北矚宣武場(chǎng)”是也。

這便是關(guān)于洛陽城北門之一大夏門的記載，據(jù)此，大夏門之上有“高十丈”的“三層樓”。另據(jù)《晉宮闕簿》，則“大夏門內(nèi)東北上”的宣武觀可以同時(shí)眺望南側(cè)華林園內(nèi)的天淵池和北側(cè)的宣武場(chǎng)。據(jù)《晉書·武帝紀(jì)》，宣武場(chǎng)講武便常以司馬炎自宣武觀眺望為形式進(jìn)行。

如上所述，司馬炎曾屢次登臨洛陽城內(nèi)的高層建筑，并俯瞰城池內(nèi)外。他之所以這樣做，極有可能是因?yàn)槁尻柍莾?nèi)之前就有現(xiàn)成的高層建筑存在，但同時(shí)，其個(gè)人的主觀需求亦不容忽視。讀者或許會(huì)問，那是怎樣的需求呢？

司馬炎自泰始元年（265）即皇帝位以來，除了南郊祭祀、辟雍典禮（《宋書·禮志》《晉書·禮志》《晉辟雍碑》等）外，幾乎沒有走出過洛陽城。公元280年，晉滅吳，司馬炎再度統(tǒng)一中國的目標(biāo)達(dá)成，然而巡狩和封禪均付闕如。身為天子，洛陽城及其周邊幾乎是司馬炎全部生活的空間。

曹魏明帝青龍三年（235），太極殿——這一定名取義自宇宙中心的宮殿（群）——在洛陽城竣工，自此以后，中國都城作為宇宙中心的象征意義得到強(qiáng)化。對(duì)司馬炎來說，洛陽城即宇宙中心，同時(shí)也是不久前由他再度統(tǒng)一的“中國”的縮影。或許，用自己的肉眼“注視”城內(nèi)外的眾生，能讓他更切實(shí)地感受到自己對(duì)國家的支配吧。

（本文插圖為編輯所配）