樹木希林曾是日本國寶級演員之一，在其生前的諸多訪談中，或談人生、家庭，或談健康、感情，或談工作、作品，凡世種種，皆有涉及。本書便是樹木希林留給我們的人生智慧和精神財富。

樹木希林其實是一個極其平凡普通的人。她生于尋常百姓之家，沒有顯赫的家世，容貌平平，幾乎一生都在飾演配角，即使在那些廣受褒譽、摘取諸多獎項的作品中，她飾演的也都是極為普通的角色，一如蕓蕓眾生的你我。樹木希林并不算太漫長的人生似乎也乏善可陳。自小性格內向，“總是沉默不語”，似乎內心潛藏著一種“對人生的倦怠”，后來“遇人不淑”，遭遇家暴，與丈夫分居長達四十多年后才歸于平靜。此外，樹木希林體弱多病，年老后病魔頻頻造訪，最終她因癌細胞擴散而辭世。

在平凡人生中，樹木希林學會了克制、達觀與堅守。她告誡我們要克制自己的欲望，不過分奢求，凡事量力而為，適可而止，“人一旦有了欲望和執念，就會成為弱點，容易被人趁虛而入。”她學會了釋懷，“人生不如意才是天經地義。我不會感慨人生，也不會不切實際地奢望幸福。”即使是對她那離經叛道的丈夫內田裕也，她也一直沒有放棄。她始終認為，丈夫“擅于成就他人”，“和丈夫的相遇，是我人生中非常重要的財富”。她堅信，在婚姻生活中，“只要自己把基礎打牢，這個家就不會散”。

盡管生活平淡無趣，甚至有些不堪，但樹木希林從未敷衍，絕不妥協。她在與丈夫拉鋸戰式的相處中也是如此，堅決又有些狡黠。女兒5歲時，丈夫無故提出離婚，樹木希林向法院起訴離婚無效并最終勝訴，此后兩人長期分居，樹木希林獨自撫養孩子長大成人。當聽說丈夫結交了新的女友后，她沒有嫉妒地大喊大叫，而是說：“真的嗎？我有點生氣，不過太好了。你們打算結婚嗎？”如果丈夫說要離婚，她就說“那可不行哦”，而如果丈夫不說要離婚的話，她就會說“需要的話，我們可以離了哦。”

在克制和堅守中，樹木希林尋到了自我解脫之道。她說，“我有一個理想，想要在一切結束之前變得美麗，我要把自己的執念全部拋棄，然后轟然倒地，力量盡去。”她努力讓自己淡然而生，坦然而死。她認為，每個人遲早都會死，在死之前，不要留下任何遺憾，該見面的要見面，該傾訴的要傾訴。她希望自己得到凈化后才落幕，就如同佛經里說的“如薪盡火滅”，最終“妙趣橫生，終歸哀寂”。克制與堅守，也讓樹木希林最終獲得了解脫。棄她而去的丈夫最終浪子回頭，對她說“當年幸好沒離婚”。

《小偷家族》中的樹木希林

這樣一個普普通通的人，其塑造的形象卻令人印象深刻，感人至深。不管是《東京塔》《我的母親手記》《比海更深》《步履不停》中的母親，還是《小偷家族》中的奶奶，或是《橙沙之味》中的德江女士，她們無一不在平凡中努力生活，善良，堅韌，飽含溫情，即使有些嘮叨甚至刻薄，也完全不讓人覺得討厭，這不正像是我們自己身邊或是記憶中的母親、奶奶或是外婆嗎？而這也正是樹木希林本人的真實呈現。盡管樹木希林看上去客觀冷靜得讓人有些害怕，但她內心深處卻是滿懷溫情。她認為，“為生活而竭盡全力的人，大多會有精彩的人生”，她想“展現出人類老去，走向破滅的過程”，她想呈現出“淡然流逝時間深處的人類贊歌”，正如她評論是枝裕和時所說的，“在作品中不僅肯定人的有趣之處，也同樣肯定他們的失敗，這樣的作品非常吸引人。失敗也值得愛惜”。她的人生也投影到了她的作品中，“我的表演宗旨，就是一切隨緣”。這些形象也超越了語言，跨越了國界，打動了無數觀眾。好的藝術作品和藝術家大抵如此，可以跨越國家與語言，擺脫形式的羈絆，直接扣動讀者或是觀眾的心弦。正如宮崎駿作品中那些普通而又堅毅的孩子，李宗盛歌曲中那些忙忙碌碌的男男女女，我們各自都可以從中尋到也許不為人知的自己。初聞不知曲中意，再聞已是曲中人，人世間的相遇不外乎如此。

樹木希林的堅守與溫情，不僅體現在其人生與作品中，也積淀在其極具個人風格的語言里。樹木希林雖已不在人世，但讀起她的文字，仿佛就是聽她從時光列車里娓娓道來，時而語重心長，時而詼諧俏皮。在翻譯本書時令我觸動不已的，是她平淡中流淌的文字，更是她坦然相待的人生頓悟。