江洲鎮(zhèn)因水而生，位于長江中游沖積而成的洲島。它與水的博弈，也由此與生俱來。

位于江西九江市東北部的江洲，處于贛皖鄂三省交界區(qū)域。其所在的這座超過一百平方公里的洲島——江新洲就在長江的水中央，東面是鄱陽湖的湖口，長江和鄱陽湖之水在此交匯。多少年來，中國第一江河的江水、第一大淡水湖的湖水，哺育了江洲人，也讓江洲人飽受水患之苦。

1998年的洪水，曾把江新洲全部淹沒。22年后，長江九江段超出警戒水位2米多，逼近歷史最高水位，江洲北面出現(xiàn)江水漫堤險(xiǎn)情。

2020年7月13日，江洲鎮(zhèn)陸續(xù)撤離老弱病殘居民4700多人，全鎮(zhèn)青壯勞動(dòng)力則留下來“保衛(wèi)家園”。數(shù)天時(shí)間里，在外地務(wù)工的江洲人返鄉(xiāng)抗洪超過4100人次。此外，1600名解放軍、武警和消防救援人員，至今仍奮戰(zhàn)在全島41公里的長江大堤上。

江洲人年復(fù)一年地與水抗?fàn)帲诳範(fàn)幹谐冯x或堅(jiān)守，濃縮了這座江心洲島數(shù)百年滄桑。

依靠平坦地形和豐富的水資源，江洲從棉花基地發(fā)展到旅游名鎮(zhèn)，但被江水阻隔的交通困局仍是難以突破的瓶頸。是像老一輩一樣留守家園，還是離島另謀發(fā)展？許多江洲人在尋找自己的答案。

7月13日的江洲北部。澎湃新聞?dòng)浾?朱偉輝 圖

洪水圍島，四類居民撤離

連接南北兩岸的輪渡，是3.6萬江洲人通往外界唯一的交通方式。

江洲距九江市區(qū)約20公里。從柴桑區(qū)新港鎮(zhèn)的渡口搭乘渡船，往北橫過約1公里的長江江面，10分鐘便可抵達(dá)江洲渡口。

7月13日至15日，澎湃新聞?dòng)浾咴诮薅煽诳吹剑叺耐ぷ雍蜕贁?shù)房屋已被水浸淹。南堤的水位僅低于堤壩1米多，而長約17公里的北堤，多段堤壩已低于水位，江水漫過堤面，幸好有沙袋構(gòu)筑的子堤阻擋。

7月中旬，江洲渡口邊的一些建筑被江水浸淹。本文圖片除特別注明外，均為澎湃新聞?dòng)浾?朱遠(yuǎn)祥 圖 

長江由西往東流經(jīng)江洲時(shí)，“開叉”往南北兩邊流去，江洲由此形成南堤和北堤。江洲鎮(zhèn)黨委書記陳世超告訴澎湃新聞，南堤平均高24米，北堤平均高22.6米。

受長江流域持續(xù)強(qiáng)降雨的影響，7月12日20時(shí)，長江九江站水位達(dá)到22.81米，與1998年歷史最高水位僅差0.22米。根據(jù)水位與堤高的數(shù)據(jù)比對(duì)，當(dāng)時(shí)長江水位高出江洲北堤0.2米左右，汛情十分嚴(yán)峻。

江洲鎮(zhèn)有15個(gè)村（場(chǎng)），共36265人，大部分村民居住在堤壩下的平原，耕地4萬多畝，均比堤壩低三四米。如果洪水大面積漫堤或出現(xiàn)堤壩決口，后果不堪設(shè)想。

7月12日，江洲鎮(zhèn)防汛指揮部發(fā)布緊急通知，要求全鎮(zhèn)“老幼病殘”人員在13日之前全部轉(zhuǎn)移。轉(zhuǎn)移對(duì)象包括四大類：65歲以上老人、未滿18歲的未成年人、常年患病的村民以及殘疾人。

汛情發(fā)生后，江洲的部分群眾通過輪渡撤離。

兩天時(shí)間里，撤離的人員帶上簡(jiǎn)單行李，陸續(xù)通過輪渡出島。據(jù)陳世超介紹，截至7月13日晚，全鎮(zhèn)已轉(zhuǎn)移4732人，包括從本鎮(zhèn)敬老院轉(zhuǎn)到島外敬老院安置的28位老人。

除了敬老院的老人，鎮(zhèn)政府并沒有對(duì)其他轉(zhuǎn)移的村民進(jìn)行集中安置。陳世超說，許多人投靠親友，還有不少人在對(duì)岸買了房子。

在關(guān)于江西水災(zāi)的報(bào)道中，“江洲告急”引發(fā)了社會(huì)關(guān)注。接受澎湃新聞采訪時(shí)，江洲鎮(zhèn)有工作人員指出，當(dāng)時(shí)網(wǎng)上出現(xiàn)“全鎮(zhèn)撤離”的說法并不正確——鎮(zhèn)上的青壯年勞動(dòng)力仍繼續(xù)留守防汛，撤離的只是老弱病殘人員。

不過，仍有少數(shù)老人選擇留下。有的家住河堤上，地勢(shì)較高，覺得比較安全；有的是因?yàn)橥獬鰟?wù)工的子女尚未返鄉(xiāng)防汛，所以自己留下來“保衛(wèi)家園”。

7月13日傍晚，前埂村的村民張遠(yuǎn)榮告訴記者，兒子在外地沒回家，他雖然70歲了，但身體硬朗，所以留下來抗洪，“我家有5畝地，當(dāng)然要承擔(dān)抗洪的責(zé)任。”

江洲鎮(zhèn)團(tuán)洲村的村民在堤邊裝沙袋。

留守與返鄉(xiāng)，皆因“生我養(yǎng)我的江洲”

大部分老弱病殘人員撤離后，留在江洲島的，一般是40歲至65歲的勞動(dòng)力，其中包括許多婦女。鎮(zhèn)上二三十歲的年輕人，大多已經(jīng)外出務(wù)工了。

55歲的良種場(chǎng)村民楊香漢，這十多天都在堤上忙碌。他膚色黝黑，體格壯碩，做事利索，無論扛沙袋還是查險(xiǎn)情，都是一把好手。衣服濕透了，他就脫掉上衣，光著膀子干活。

“抗洪這么多年了，我們有經(jīng)驗(yàn)。”楊香漢笑著說，在堤壩上干體力活，主要靠他們這群四五十歲的莊稼漢，“年輕人一直在外面打工，沒種過田，干活吃不了苦。”

7月上旬汛情發(fā)生后，江洲鎮(zhèn)15個(gè)村（場(chǎng)）都組織村民上堤抗洪，每個(gè)村都有責(zé)任區(qū)域。比如團(tuán)洲村就負(fù)責(zé)北堤一段1733米的堤壩，這段堤壩的水位時(shí)常高過堤面。澎湃新聞?dòng)浾叩竭@里采訪時(shí)，村委會(huì)主任蔡報(bào)益正帶著幾十個(gè)村民用沙包筑堤。

7月中旬，江洲北堤的江水已高出堤面，沙袋構(gòu)筑的子堤起到關(guān)鍵的防洪作用。

“全村20個(gè)組都上了人，兩班倒輪著上。”蔡報(bào)益介紹，有少數(shù)沒有勞力在家的農(nóng)戶，輪到上堤的時(shí)候，也會(huì)花120元一天請(qǐng)人干活。

堤壩上可看到不少婦女，身體好的跟男人一樣扛沙袋，力氣小的就鏟沙、裝包。56歲的楊玉鳳10年前動(dòng)過心臟手術(shù)，這幾天仍堅(jiān)持上堤，她不敢耗力背沙包，就在沙坑邊協(xié)助裝沙子、綁袋口。

對(duì)于這些在江堤上抗洪的女人，有網(wǎng)友贊美她們是真正的“乘風(fēng)破浪的姐姐”。

7月8日起，長江、鄱陽湖流域連降暴雨，水位急劇上漲，江洲鎮(zhèn)抗洪壓力劇增。到了7月10日，長江九江段的水位超出警戒水位2.48米。

10日當(dāng)天，江洲鎮(zhèn)防汛抗旱指揮部在鎮(zhèn)政府的微信公眾號(hào)上發(fā)布《致江洲在外鄉(xiāng)親的一封信》。信中說，江洲在家常住人口7000余人，可用勞動(dòng)力不足1000人，目前全鎮(zhèn)防汛人手嚴(yán)重短缺，“我們呼吁在外的18至60周歲的父老鄉(xiāng)親迅速回家抗洪……一起保衛(wèi)生我養(yǎng)我的江洲！”

35歲的余超華在福州的地鐵工地上做事，看到微信老鄉(xiāng)群里轉(zhuǎn)發(fā)的“公開信”，馬上收拾行李趕回了江洲；26歲的伍茂林停下手頭上的房產(chǎn)中介生意，從外地趕回來就上了堤壩；剛放暑假的20歲大二學(xué)生徐欣，從江蘇趕了回來；44歲的楊振柱從上海趕回，32歲的李寒從南昌趕回，22歲的熊朝劍從九江市區(qū)趕回……

江洲鎮(zhèn)黨委書記陳世超告訴澎湃新聞，《致江洲在外鄉(xiāng)親的一封信》發(fā)出后的三天內(nèi)，從外地返鄉(xiāng)抗洪的人員達(dá)到4100人次。

 “我心里放心不下，必須趕回來！”6號(hào)村村民李幼高長年在外務(wù)工，這次回來后在堤壩哨所值守。他說，前些天以返鄉(xiāng)抗洪的事由跟廠里請(qǐng)假，“老板很爽快就答應(yīng)了。”

據(jù)陳世超介紹，7月中旬在一線抗洪的村民和基層干部，達(dá)到3400人左右，大伙按“兩班倒”輪番上堤。

 “孤島”不孤

7月8日之后的長江水位持續(xù)上漲。比南堤要低一米多的江洲北堤，多次出現(xiàn)江水漫堤的險(xiǎn)情。

截至7月16日，17公里長的北堤，大部分堤段筑起了沙袋子堤。子堤高的達(dá)到一米多，不少堤段仍在堆積沙袋。筑堤、扛沙袋，這些苦力活的主力軍除了數(shù)千名干部群眾，主要來自解放軍、武警和消防救援隊(duì)伍。

陸軍第71集團(tuán)軍某旅的戰(zhàn)士在堤邊休息。 

澎湃新聞?dòng)浾咴诮薏稍L期間看到，7月11日至13日，空軍駐潯某部、九江市武警支隊(duì)、陸軍第71集團(tuán)軍某旅共約800名官兵，陸續(xù)抵達(dá)北堤一帶抗洪。7月14日，陸軍第71集團(tuán)軍“濟(jì)南第一團(tuán)”、合肥消防救援支隊(duì)也赴江洲支援。

據(jù)陳世超介紹，7月16日，在江洲抗洪的解放軍、武警和消防人員，達(dá)到1600人左右。

在堤壩現(xiàn)場(chǎng)，子弟兵冒著烈日鏟沙、背沙袋，筑起一排排沙包子堤。到了中午，許多小伙子累得躺在堤邊陰涼處，抓緊休息一會(huì)。

7月13日下午，九江市民夏云帶著幾位“騎友”，給江洲北堤上的空軍駐潯某部戰(zhàn)士送來300斤西瓜、10條本地香煙等。“就是給戰(zhàn)士們帶去我們一點(diǎn)心意，讓他們解解乏。”夏云說，得知部隊(duì)官兵在江洲抗洪后，她和十幾位騎友湊了三千多元買物資。

與夏云同行前來“慰問”的周小平，曾經(jīng)當(dāng)過10年兵，多次參加抗洪。正是他提出要買些香煙，“我自己就有體會(huì)，扛沙袋累了，抽支煙最解乏。”

在江洲東北部的堤壩上，一位老大爺抱著自己種的兩個(gè)大西瓜，送給堤邊71軍幾名大汗淋漓的戰(zhàn)士。

“老百姓這么好，我們扛沙袋都更有勁了。”一名戰(zhàn)士告訴澎湃新聞。

抗洪期間，江洲上的軍警與民眾屢次產(chǎn)生充滿“暖意”的互動(dòng)。7月12日，九江武警支隊(duì)在網(wǎng)上發(fā)出致江洲父老鄉(xiāng)親的公開信，題為《我們都是江洲兒郎》，信中寫道：“請(qǐng)父老鄉(xiāng)親放心，哪里有險(xiǎn)情我們就出現(xiàn)在哪里。”

這段時(shí)間，江洲鎮(zhèn)防汛抗旱指揮部是全鎮(zhèn)防汛的指揮調(diào)度中心。指揮部辦公樓是一棟兩層樓房，建在長江河堤邊。這里時(shí)常可見民政部門和公益組織運(yùn)來抗洪物資。幾公里外的江洲鎮(zhèn)政府則冷清多了，辦公室很難見到干部職工的身影，一樓黑板上寫著簡(jiǎn)短的通知：“所有防汛干部吃住在堤，食堂不安排用餐。”

江洲的汛情經(jīng)媒體報(bào)道后，引發(fā)大量網(wǎng)友“聲援”。許多人在社交平臺(tái)上留言：“江洲挺住”“孤島不孤”……

隨著三峽水庫調(diào)減出庫流量、鄱陽湖單退圩堤進(jìn)洪，長江九江段經(jīng)歷22.82米的超高水位后，從7月13日開始逐漸回落。長江水利委水文局的監(jiān)測(cè)數(shù)據(jù)顯示，到7月16日20時(shí)，長江九江站的水位降至22.27米。不過，這一數(shù)據(jù)仍高于警戒水位2.27米。

7月14日，江西省委書記劉奇調(diào)度防汛工作時(shí)指出，未來幾天長江流域降雨強(qiáng)度較大，江西汛情依然嚴(yán)峻，防汛任務(wù)依然繁重。就在三天前，劉奇曾坐輪渡登上江洲島察看水情。

“現(xiàn)在還沒到放松的時(shí)候。”江洲鎮(zhèn)團(tuán)洲村村民余太唐告訴澎湃新聞，目前雖然水位有所下降，但堤壩長時(shí)間被水浸泡，容易產(chǎn)生滲水甚至潰堤的風(fēng)險(xiǎn)。

今年63歲的余太唐左腳痛風(fēng)，走路一拐一拐的，一周來仍堅(jiān)持上堤防汛。他擔(dān)心村里的年輕人沒經(jīng)驗(yàn)，這幾天常叮囑年輕人多到堤壩下方巡查“泡泉”——出現(xiàn)泡泉時(shí)，江水通過壩體滲透出來后，如泉涌一般。“發(fā)現(xiàn)了泡泉，你要用石子去堵，不是堵水，是堵沙子。”他說，“如果沙子從壩里面沖出來，那里面就空了。”

江洲南堤已完成部分治理工程。

治水與避水

余太唐在防汛細(xì)節(jié)上的謹(jǐn)慎，與他經(jīng)歷過1998年特大水災(zāi)有關(guān)。那一年8月，江洲南堤洲頭段約300米的堤壩發(fā)生潰決，導(dǎo)致全島被淹。

1998年之后20年里，江洲雖未再發(fā)生“百年一遇”的特大洪災(zāi)，但大部分的雨季仍需防汛。團(tuán)洲村委會(huì)主任蔡報(bào)益記得，近幾年僅2018年不用抗洪，“2016年我在堤上38天，2019年在堤上13天。”

許多村民對(duì)年復(fù)一年的防汛抗洪習(xí)以為常了。住在北堤邊的良種場(chǎng)村民李國志，他的家就是一座防汛哨所，這段時(shí)間每天都有村民來值守。整個(gè)江洲鎮(zhèn)南北兩邊的長江大堤上，有防汛哨所超過170個(gè)。這些建于堤邊的哨所，大部分是村民的家——家是哨所，哨所是家。

江洲鎮(zhèn)的“全民”防汛體系，顯示出數(shù)萬江洲人保衛(wèi)家園的決心和經(jīng)驗(yàn)，某種程度上也是囿于特殊生存條件下的無奈。

江洲鎮(zhèn)所在的江新洲，歷經(jīng)兩千多年的江水沖積而形成。今年64歲的6號(hào)村村民楊振貴告訴澎湃新聞，他以前聽爺爺說起，其祖先到江洲島開荒后已繁衍十二三代人。按時(shí)間推算，島上有人居住應(yīng)是兩三百年前的清朝初期。

江新洲位于長江之水的中央，而且是長江與鄱陽湖的交匯水域，故數(shù)百年來水災(zāi)頻繁。解放后，江新洲建成了約42公里的繞洲長江堤壩。據(jù)江洲鎮(zhèn)水利建設(shè)委員會(huì)負(fù)責(zé)人羅小云介紹，島上江堤是按20年一遇的抗洪標(biāo)準(zhǔn)建設(shè)。1998年洪水之后，國家水利部門沿堤壩回填土方100萬立方米，修復(fù)了站閘，并進(jìn)行港渠清淤。

2019年9月，九江市柴桑區(qū)水利局動(dòng)工建設(shè)江新洲大堤除險(xiǎn)加固工程，該工程總投入超過2億元。羅小云介紹，全堤的治理是按24米的水位標(biāo)準(zhǔn)進(jìn)行，目前完成了大部分深層攪拌樁防滲墻工程，以及一些吹填、護(hù)坡、防浪墻項(xiàng)目。整個(gè)堤壩的除險(xiǎn)加固工程，計(jì)劃在2021年6月完工。

“明年完工后，今年這么大的洪水都不怕了。”當(dāng)了多年村干部的蔡報(bào)益笑道。

雖然長江大堤不斷加高加固，但許多江洲人對(duì)1998年水災(zāi)仍心有余悸。蔡報(bào)益告訴澎湃新聞，1998年之后，許多村民到對(duì)岸的新港鎮(zhèn)和九江市區(qū)買房子。江洲鎮(zhèn)多名干部和村民證實(shí)，20余年來，全鎮(zhèn)大概有三分之二的農(nóng)戶陸續(xù)到對(duì)岸買房居住。

6號(hào)村的村民楊振剛長年在九江的工廠打工，2016年他在九江市區(qū)買了房子，去年把孩子和父母也接了過去。“守著江洲這幾畝田沒用呀，怎么生活？”楊振剛分析，很多人到對(duì)岸買房，一方面躲避洪澇災(zāi)害，一方面也是為了謀生。

被江水阻隔的江洲。

 過去的棉花，夢(mèng)想中的橋

一方水土養(yǎng)育一方人。位于江中之洲的江洲鎮(zhèn)，雖然有水患之憂，但平坦的土地、豐富的水資源，也讓這里具備發(fā)展農(nóng)業(yè)的先天優(yōu)勢(shì)。

127平方公里的江新洲中，江洲鎮(zhèn)占了約85%的面積，其他區(qū)域?qū)儆诹硪粋€(gè)科級(jí)單位——國營新洲墾殖場(chǎng)。

解放后，江新洲經(jīng)過多年開荒，成為了江西主要的棉花生產(chǎn)基地。曾幾何時(shí)，這里的農(nóng)民幾乎家家戶戶都種植棉花。

9號(hào)村的村民呂修明種了20多年棉花。他告訴澎湃新聞，近10年來，化肥農(nóng)藥價(jià)格不斷上漲，但棉花價(jià)格仍維持在1斤3元左右。他算了一筆賬，種植棉花周期要8個(gè)多月，畝產(chǎn)大概500斤，而化肥農(nóng)藥的成本，一畝要花去400元左右。

由于種棉花不劃算，許多村民一度改種水稻、玉米和大豆。呂修明介紹，2015年之后，農(nóng)戶們很少種植棉花等農(nóng)作物了，田土大多流轉(zhuǎn)給少數(shù)種田大戶。

江洲的工業(yè)企業(yè)不多。因此，出島務(wù)工，成為大多數(shù)江洲人主要的收入來源——年輕人一般進(jìn)廠，中年人多數(shù)在建筑工地干苦力。

這座四面環(huán)水的洲島與外界的交通，一直是制約經(jīng)濟(jì)發(fā)展和民生保障的瓶頸問題。

直到如今，進(jìn)出江洲依然靠輪渡。無論騎摩托車還是開汽車，都得通過渡船載車過江。每天的渡船從早上六點(diǎn)開到晚上六七點(diǎn)，平常一小時(shí)一趟，每趟的乘客票是每人1.5元，渡車則16元一輛。為了航行安全，九江市海事局規(guī)定：渡船不得夜航，遇到大霧等惡劣天氣也不得開航。

也就是說，每天到了晚上，江洲就完全成了一座“孤島”——島外的人進(jìn)不去，島里的人出不來。

九江市第一人民醫(yī)院的一名醫(yī)生2016年曾在網(wǎng)上發(fā)貼稱，江洲老鄉(xiāng)如果晚上突發(fā)疾病，往往不能及時(shí)送市區(qū)醫(yī)院就醫(yī)，因此耽誤搶救時(shí)機(jī)。江洲有鎮(zhèn)中心衛(wèi)生院，但治療大病受醫(yī)療條件的限制。

正是由于醫(yī)療、教育、交通、謀生、水患等多方因素，這些年從江洲“撤離”的村民不斷增加。到對(duì)岸買房后，有人時(shí)常往返于兩岸，有人則完全在對(duì)岸定居下來。

江洲的許多老人，還是選擇了留守。楊振貴的兩個(gè)兒子都在島外買了房子，他老伴也跟著過去帶孫子，可64歲的他仍一人留在江洲——他覺得自己離不開這片養(yǎng)育他的土地。

其實(shí)，這些年江洲的發(fā)展變化比較大，比如風(fēng)力發(fā)電、旅游，但被江水阻隔的交通問題依然是個(gè)難題。不少人呼吁建一座連接對(duì)岸的長江大橋，稱這是江洲人的“百年夢(mèng)想”。有人還在網(wǎng)上稱：“要是修橋，我愿意花五千塊錢買鞭炮祝賀。”

對(duì)于建橋，村民呂修明覺得是未來的夢(mèng)想。他說，架一座長江大橋需投入數(shù)十億元，這樣的工程對(duì)于江洲來說太大了，“我們這里人口只有幾萬，又沒什么大企業(yè)。”

“要是修座橋，我肯定會(huì)回來。”已在九江市區(qū)買房定居的楊振剛說，江洲島是他永遠(yuǎn)的家園，“這里風(fēng)景好，空氣也好。”