7月1日起，法國(guó)巴黎蓬皮杜中心迎來(lái)大地藝術(shù)家克里斯托及其妻子讓娜-克勞德的大型回顧展。今年5月31日，克里斯托在其紐約家中去世，沒(méi)能親眼見(jiàn)到這個(gè)他付諸了不少心血的重要展覽。展覽從他1958年初到巴黎后的早期創(chuàng)作開(kāi)始，呈現(xiàn)出他從小型物體包裹到大型紀(jì)念碑包裹的漫長(zhǎng)之路。明年，克里斯托的“包裹凱旋門”將在巴黎實(shí)現(xiàn)，此外，他還曾計(jì)劃在阿布扎比展開(kāi)一個(gè)大型項(xiàng)目“馬斯塔巴”。對(duì)于克里斯托來(lái)說(shuō)，這些藝術(shù)野心的實(shí)現(xiàn)未必需要他本人在場(chǎng)，藝術(shù)品擁有它們自己的生命，也會(huì)和藝術(shù)家一樣，迎來(lái)它們的“死亡”。

明年9月，位于巴黎香榭麗舍大道一端的凱旋門將包裹在閃亮的織物中——這是大地藝術(shù)家克里斯托·弗拉基米羅夫·賈瓦契夫（Christo Vladimirov Javacheff）構(gòu)思的一件臨時(shí)裝置作品。

克里斯托 圖：Wolfgang Volz

克里斯托于今年5月31日去世，距離他85歲的生日只有兩周，但在此之前，他已經(jīng)事無(wú)巨細(xì)地確認(rèn)了凱旋門項(xiàng)目的一切。克里斯托還參與了一個(gè)展覽的策劃，這個(gè)展覽不久前剛剛在巴黎蓬皮杜中心開(kāi)幕，將持續(xù)至10月19日。展覽聚焦他在這座法國(guó)首都生活與工作的歲月：他在這里開(kāi)啟了自己的藝術(shù)生涯，也在這里遇見(jiàn)了與之度過(guò)一生的妻子與合作者：讓娜-克勞德（Jeanne-Claude），1985年，他還在巴黎完成了新橋（Pont Neuf）的包裹

克里斯托和妻子

克里斯托對(duì)于“新橋”項(xiàng)目的速寫，1980 圖：Julien Mignot

蓬皮杜的展覽原本計(jì)劃于今年3月18日開(kāi)幕，但是因法國(guó)進(jìn)入疫情隔離期而被推遲。克里斯托沒(méi)能親眼見(jiàn)到它的實(shí)現(xiàn)。

包裹凱旋門不是克里斯托生前沒(méi)能實(shí)現(xiàn)的唯一項(xiàng)目。他在紐約的合作者以他的侄子弗拉基米爾·賈瓦契夫（Vladimir Yavachev）和讓娜-克勞德的侄子喬納森·海納利（Jonathan Henery）為首，他們計(jì)劃實(shí)現(xiàn)這位藝術(shù)家的另一大終身目標(biāo)：將一個(gè)由油桶做成的平頂斜面建筑“馬斯塔巴”（mastaba，阿拉伯語(yǔ)中有“長(zhǎng)凳”的意思）永久地安置在阿布扎比沙漠中。這一項(xiàng)目需要籌集3.5億美元，這對(duì)于項(xiàng)目的實(shí)現(xiàn)來(lái)說(shuō)是一個(gè)艱巨的挑戰(zhàn)。

克里斯托的團(tuán)隊(duì)“能力出眾，而且他們了解凱旋門項(xiàng)目的全部細(xì)微之處，”費(fèi)城藝術(shù)大學(xué)教授喬納森·芬博格（Jonathan Fineberg）說(shuō)道，他寫過(guò)不少關(guān)于克里斯托和讓娜-克勞德的文章。“他們確切地知道克里斯托想要什么，而且克里斯托希望不管自己是否在場(chǎng)，這個(gè)項(xiàng)目都能夠?qū)崿F(xiàn)。”

關(guān)于凱旋門的想法誕生于三年前，當(dāng)時(shí)蓬皮杜中心詢問(wèn)克里斯托，是否能夠在展覽之余，設(shè)計(jì)一個(gè)戶外裝置。克里斯托回應(yīng)道，他唯一想在巴黎做的就是實(shí)現(xiàn)一生的夢(mèng)想：包裹凱旋門。蓬皮杜的管理層幫助他獲得了必要的許可，其中包括法國(guó)總統(tǒng)的批準(zhǔn)。

克里斯托在一張凱旋門的照片上畫下了他的“包裹”構(gòu)想 圖：Christo; André Grossmann

凱旋門比克里斯托1995年包裹的德國(guó)國(guó)會(huì)大廈要高，總共將需要27萬(wàn)平方英尺（約2.5萬(wàn)平方米）的聚丙烯面料，外面覆上鋁粉，從而呈現(xiàn)出銀藍(lán)色的光澤，再用大約兩英里（約3.2千米）長(zhǎng)的紅繩系緊，微妙地讓人聯(lián)想到法國(guó)國(guó)旗的色彩。據(jù)弗拉基米爾·賈瓦契夫透露，整個(gè)項(xiàng)目大約將耗費(fèi)1350萬(wàn)至1600萬(wàn)美元。

賈瓦契夫補(bǔ)充道，場(chǎng)地帶來(lái)了一些具體的挑戰(zhàn)。技術(shù)人員將不得不搭建一個(gè)架空平臺(tái)，以便在安裝過(guò)程中，每晚的無(wú)名士兵紀(jì)念儀式仍能正常進(jìn)行。鳥類學(xué)家則告訴過(guò)克里斯托，每年春天都有一種獵鷹會(huì)在凱旋門筑巢，因此，為了避免驚擾它們，這個(gè)項(xiàng)目從今年4月推遲到了今年9月，之后，由于新冠疫情，又被推遲了整整一年，如今計(jì)劃將從明年9月18日持續(xù)至10月3日。

蓬皮杜的展覽囊括了克里斯托早期未曾公開(kāi)過(guò)的作品——一批藏于讓娜-克勞德父親法國(guó)房產(chǎn)地下室長(zhǎng)達(dá)十?dāng)?shù)年的繪畫，它們提供了了解克里斯托生活與創(chuàng)作的有趣線索。

克里斯托，《包裝》，1961 圖：Christo; National Gallery of Art, Washington

克里斯托1935年生于保加利亞。1958年，這位年輕的藝術(shù)專業(yè)畢業(yè)生逃離了冷戰(zhàn)期間的“東方集團(tuán)”，到達(dá)了巴黎。他搬進(jìn)了一間女傭房間，從那里可以看到凱旋門。“這是一座值得被征服的紀(jì)念碑：對(duì)于一個(gè)剛到巴黎的年輕藝術(shù)家而言，這是一個(gè)重要的象征，”此次蓬皮杜展覽的策展人蘇菲·迪普萊（Sophie Duplaix）說(shuō)道。

蓬皮杜展覽上，克里斯托在20十世紀(jì)60年代創(chuàng)作的小型包裹作品 圖：Julien Mignot

策展人蘇菲·迪普萊與新橋模型 圖：Julien Mignot

在這個(gè)小小的房間里，克里斯托創(chuàng)作了他最早的包裹雕塑。他用布料、塑料和油布等材料將油漆罐、油桶、一只玩具馬以及一輛購(gòu)物車包裹起來(lái)。他還對(duì)公共雕像進(jìn)行了一些秘密包裹，拍攝下來(lái)供后人觀看。

克里斯托對(duì)公共雕像的秘密包裹 圖：Christo; Julien Mignot

此后，克里斯托擴(kuò)大了自己的野心，凱旋門成為他幻想要包裹的一座大廈。展覽中，一組1962-63年的黑白蒙太奇照片顯示了從一輛正在駛向凱旋門的轎車擋風(fēng)玻璃里看到的風(fēng)景。紀(jì)念碑的位置被克里斯托自己的一件雕塑作品的放大版代替：一個(gè)被織物和線緊緊裹住的方形物體，這個(gè)作品也在展覽上展出。

與“包裹凱旋門”有關(guān)的照片蒙太奇 圖：Christo; Shunk-Kender; Julien Mignot

迪普萊解釋道，和日后的紀(jì)念碑一樣，那些早期的物品都不是隨機(jī)包裝的。織物上的每一條褶皺和折痕，每一根線都是精心構(gòu)思的，它們就像是素描和油畫里的線條，“他用線和繩作畫，”迪普萊說(shuō)道。

20世紀(jì)70年代初，克里斯托與讓娜-克勞德搬到了紐約，從那時(shí)起，他們完成了一系列看似不可能的項(xiàng)目：在北加利福尼亞州的部分地區(qū)鋪設(shè)了長(zhǎng)達(dá)25英里（約40.2千米）的圍墻；包裹新橋和德國(guó)國(guó)會(huì)大廈；用650萬(wàn)平方英尺（約60萬(wàn)平方米）的粉色漂浮尼龍布包圍佛羅里達(dá)州比斯坎灣的多座島嶼。這些項(xiàng)目需要耗時(shí)數(shù)年來(lái)與各種當(dāng)局和當(dāng)?shù)厣鐓^(qū)進(jìn)行談判。克里斯托與讓娜-克勞德通常通過(guò)出售克里斯托的圖紙、拼貼畫以及模型來(lái)支付這些項(xiàng)目的成本。

至少?gòu)?0世紀(jì)70年代起，克里斯托就開(kāi)始構(gòu)想阿布扎比的“馬斯塔巴”。2018年，他在倫敦蛇形畫廊的展覽中創(chuàng)作了一個(gè)小尺度的飄浮版本。它和獅身人面像等高，由大約7500個(gè)涂色的油桶堆疊而成。

在這場(chǎng)倫敦展覽前，克里斯托曾在接受采訪時(shí)表示，他不確定這個(gè)阿布扎比的馬斯塔巴最終是否會(huì)真的實(shí)現(xiàn)——這個(gè)紀(jì)念碑大約會(huì)是在倫敦展出版的八倍。“我像是個(gè)棋手。但我們還是在往前邁步。我為之而感到激動(dòng)，”他說(shuō)道。

克里斯托在倫敦蛇形畫廊展出的小尺度“馬斯塔巴”

“我希望可以活到這個(gè)項(xiàng)目實(shí)現(xiàn)的時(shí)候，”他說(shuō)道，雖然他的在場(chǎng)并非不可或缺，“馬斯塔巴可以在沒(méi)有我的情況下建成，它的一切已經(jīng)確定了。”

不過(guò)，為克里斯托寫作的芬博格教授表示，和凱旋門相比，這個(gè)項(xiàng)目“完全處于不同的規(guī)模”。“如果沒(méi)有克里斯托的魅力來(lái)推動(dòng)籌資，我不知道這個(gè)項(xiàng)目是否會(huì)實(shí)現(xiàn)，”他說(shuō)道。

盡管如此，賈瓦契夫聽(tīng)起來(lái)充滿信心。“我相信我們能夠做到。可能會(huì)花上10年，或者15年的時(shí)間。”雖然目前尚未和阿布扎比政府進(jìn)行探討，但是會(huì)計(jì)事務(wù)所已經(jīng)進(jìn)行了研究，“這個(gè)項(xiàng)目可以以各種方式自籌資金，”他說(shuō)道。

如果中東的馬斯塔巴難見(jiàn)天日的話，那么凱旋門項(xiàng)目很可能會(huì)成為克里斯托的謝幕之作。

克里斯托對(duì)妻子讓娜-克勞德的一張肖像的包裹 圖：Christo; Collection Museum of Contemporary Art San Diego

大衛(wèi)·朱達(dá)（David Juda）是克里斯托位于倫敦的長(zhǎng)期藝術(shù)品代理商，他表示，藝術(shù)家并不關(guān)心其作品的壽命。1971年，一家大型倫敦博物館決定要購(gòu)買一件克里斯托的拼貼畫，并向畫廊派了一位作品的保管人。

“保管人說(shuō)，‘我們要拿這些訂書釘怎么辦？它們會(huì)在畫布上生銹。這對(duì)于作品保護(hù)來(lái)說(shuō)實(shí)屬噩夢(mèng)。’”朱達(dá)回憶道，當(dāng)他將這個(gè)問(wèn)題帶給克里斯托時(shí)，后者僅以聳肩表示回應(yīng)。

“克里斯托說(shuō)，‘你必須理解，藝術(shù)是活的，’”朱達(dá)回憶道，“‘如果藝術(shù)是活的，它便終有一死。’”

展覽“克里斯托與讓娜-克勞德”從2020年7月1日持續(xù)至10月19日。

（本文編譯自《紐約時(shí)報(bào)》的《這是克里斯托最后的展覽，但它會(huì)是我們最后一次見(jiàn)到他的作品嗎？》一文，作者Farah Nayeri）