“2019年11月我住院時看到房主任，感覺這個醫生好慘啊。他看起來非常憔悴，走兩步得扶住墻歇歇喘喘氣，好嚇人的感覺。”這是患者王剛（化名）對房佰俊的第一印象。

談到房佰俊，許多患者和家屬，眼窩都是濕的。

作為河南省腫瘤醫院血液科副主任，房佰俊工作日每天早7點到晚10點連軸轉，周六周日也不休息，繼續堅持上半天班。他一天查房三四次，而按規定，他每周大查房一次即可。

患者和家屬對他的一致評價，是細心、耐心，暖心，還總想方設法為患者省錢。

“像家人一樣，他就像這里的家長、管家。在這里治療，你很放心。”一位患者家屬說。

房佰俊也是一名腫瘤患者。2010年，他患上聽神經瘤，除聽力受到影響外，頭部束帶感很明顯。平時不能斷藥，過度勞累時發作起來，走路都搖搖晃晃的。

房佰俊經常以此安慰患者，“咱倆都一樣，只不過你在住院，我邊工作邊住院”。

房佰俊收到過許多感謝信、患者家屬敲鑼打鼓送來的錦旗。還有家屬為引起醫院重視，將感謝信故意寫成“投訴信”，要求醫院讓房佰俊多休息。

2020年6月22日，房佰俊向澎湃新聞表示，做醫生，要細心，還要將心比心。“付出了，得到了絕大多數人的認可，這就是我的價值體現。我已經很滿足了。”他說。

“都是些小事”

今年45歲的房佰俊，是河南省腫瘤醫院血液科副主任、主任醫師。他曾獲河南省杰出青年科學基金、河南省學術技術帶頭人等殊榮。

有時，聽到患者”像房主任這么好的醫生，太缺了”這種表揚，科室醫務人員會打趣說：“哈哈，你可別夸他了，我們聽得耳朵都起繭了。”

每天，血液科患者看到的第一個醫生，總是房佰俊。

工作日，房佰俊從早7點到晚10點，連軸轉。醫院是雙休，但他周六周日依然會一早到科里，忙到下午一兩點才走。在其帶動下，全科醫務人員周六周日上半天班，已成習慣。

“他最讓我感動的，都是些小事，不盡眼，卻又十分難得。”患者老劉說。

老劉住過不少大醫院，稱見到科主任不容易。而房佰俊，每天查房三四次，比管床醫生都勤。“他沒坐在辦公室休息，永遠在病人中間。對每個病人的情況，都了如指掌。”

前些天，老劉的褲帶壞了，上廁所時，就用手提著褲腰，剛好被來查房的房佰俊看到。“他很著急的樣子，馬上問我：‘老爺子你怎么了，肚子不舒服嗎？’那是真的關心。”看到窗戶開著，房佰俊馬上把窗戶關住，“批評”老劉：化療后抵抗力差，千萬要注意。

馬上出院的一名患者說，中午，房佰俊還專門來做了交代：回去有什么情況，該怎么處理。在患者家屬張女士看來，人吃五谷雜糧，都會生病。碰到房佰俊，是患者的幸運。“這么認真負責的主任、團隊，真的不多。對病號可以說是無微不至。你的病情、治療方案、用藥、都講得特別清楚。就是做一個檢查，也會和你解釋清楚為什么要做。”

有天晚上，張女士帶丈夫出去“改善生活”，被查房的房佰俊發現不在。第二天查房時，房佰俊就叮囑：做完化療抵抗力差，外出容易感染。“我們這樣一件小事，他就看在眼里，記在心里，第二天還不忘交代。”張女士說。

房佰俊說話總是和聲細語的。他管張女士叫阿姨，管她老伴叫老爺子，跟她女兒喊妹妹，“像家人一樣，他就像這里的家長、管家。在這里治療，你很放心。”張女士說。

在血液科主治醫師劉玉章看來，房佰俊是特別認真的一個人。許多時候，患者有焦慮情緒，不管患者多嘮叨、多荒唐，房佰俊都會耐心的聽、解釋。

將心比心

血液科的患者，不是骨髓瘤就是白血病。突患大病，許多患者和家屬精神會崩潰。

來自駐馬店市上蔡縣的患者家屬李女士告訴澎湃新聞，2015年，自己父親確診骨髓瘤，當地醫生說是晚期，家里感覺天都塌了，父親想放棄治療，母親也非常消極。

“房主任就和我媽講自己的感受，說，‘你看我年紀輕輕的，我頭里也有腫瘤啊，為了家人不那么擔心，也會表現得很開心。’一下子就打動了我媽。”李女士說。

當時，房佰俊拍著李女士的父親李慎言的肩膀，說：老李，你別想那么多，你這病在我們這里小菜一碟。李慎言覺得，自己的包袱“一下就輕了很多”。

在李慎言看來，房佰俊跟患者都是有說有笑，“看不出來也是腫瘤患者”。

事實是，自從2010年患上聽神經瘤，房佰俊的左臉和左耳便沒了知覺，病情發作時，會影響走路平衡，看上去搖搖晃晃。因為腫瘤位置特殊，一直無法手術，他平時沒斷過藥。

“經常耳朵里響得讓人受不了。”房佰俊說，但一忙綠起來，就沒感覺了。

房佰俊經常以此安慰患者，“咱倆都一樣，只不過你在住院，我邊工作邊住院”。

2019年11月左右，醫院接受上級考核，因為勞累，房佰俊的狀態很差。剛好住進來的王剛說，他看到房佰俊走兩步就要扶著墻歇歇，“感覺這個醫生太慘了”。

房佰俊介紹，2010年患聽神經瘤后，一個多月，自己的頭發就白了。后來才振作起來。

此前，房佰俊的妻子剖腹產，因醫生不夠仔細，傷口留下觸目驚心的傷疤。

“從實習開始，就看到患者的不易。妻子的遭遇，本來是可以避免的，這就提醒我們做醫生，必須細心再細心、還要將心比心。”房佰俊說。

和多數科室不同，血液科患者病情發展快。他舉例說，腦出血是血液科比較常見的并發癥，前兆發現早，就有補救措施，等到大出血，就危險了。他查房很勤，就是要每時每刻觀察到每位患者的變化，及早發現、解決問題。

在腫瘤醫院，有些患者，要等秋收后才有錢來看病，還有的患者，窮得只舍得吃饅頭。房佰俊總是站在患者角度，想方設法幫他們省錢：能不重復做的檢查，堅決不做；可用不可用的藥，堅決不用，同等藥效的，堅決不用貴的。

“他總是替你病號考慮，站在你的角度來考慮問題，想你所想。”患者老劉說。

偽裝成“投訴信”的感謝信

房佰俊收到過許多感謝信，其中還有一封特別的“投訴信”。

2015年，鄭州市民林觀玉的老伴曾在河南省腫瘤醫院血液科治療。老伴兒出院后，林觀玉專門趕到醫院，非要“投訴”給醫院“管事的”：不能讓醫生太累了。

她在投訴信里寫道：“患重病是不幸的，但能遇上房主任這樣的好醫生卻是有幸的……房主任的工作精神著實令人折服，他盡管年輕但很拼命，病友也為他的健康擔憂……須知，他們是醫院的未來，更是病人的希望。”

2016年, 河南周口67歲的多發性骨髓瘤患者薛蘭真去世。得到悉心救治的她，在彌留之際告訴兒子王留偉：“無論我能不能扛過去，都要替我送面錦旗，不然我心里不安啊。”此后，作為農民、不會書寫的王留偉，找人幫忙寫好后，自己一筆一劃地把感謝信抄好。

澎湃新聞注意到，時而收到錦旗和感謝信的房佰俊，辦公室卻沒掛這些。

房佰俊告訴澎湃新聞，去年春節，還有患者家屬跑到其所住小區，敲鑼打鼓送來牌匾，讓他記憶深刻。不過，他認為，這些真的沒必要。“就是本職工作。”

有患者說，房佰俊“天生就是做醫生的料，有一顆仁心，是有大德的醫生”。

在房佰俊看來，醫生真心實意對待病人，自然就能相互理解。

有一件事，讓劉玉章主治醫師記憶深刻。兩年前，有個年輕白血病患者沒錢，療程進行不下去了，就問房佰俊借了1萬元。回去后，患者摔了一跤，人沒了。今年2月份，劉玉章突然接到患者妻子的電話，說這兩年情況好了些，要讓打工的孩子把錢轉過來。

“我聽了特別感動。她愛人還記得這份恩情。”劉玉章說。

房佰俊身上經常會帶兩三千元，借給一些患者應急。他告訴澎湃新聞，有同事提醒他，擔心患者不還錢，“事實上，一萬個患者里也沒一個不還的，這就是真心換真心”。

除治病，房佰俊還要帶研究生、博士生，搞臨床科研。他的兒子已經11歲，正讀小學，早已習慣他的忙碌。只有周六周日的下午，他才能抽出時間，陪一陪家人。

近幾年，因為勞累，房佰俊在醫院和家里都暈倒過。

他告訴澎湃新聞，在同年齡段里，獲得榮譽超過他的醫生，很少。他最欣慰的，是自己做了，得到了患者、同事的認可。“這就是我的價值體現。我已經很滿足了。”他說。