“那時他上五年級，一頭金色卷發(fā)，頑皮搗蛋，生命充滿各種可能性。一天，他正在小鎮(zhèn)邊緣玩自行車后輪支撐，突然，一個高中生開著車從山上呼嘯而下。馬特被撞飛，落在了旁邊的操場上，他的身體腫脹到原來的兩倍大。”

明天和苦難不知哪個先來？當(dāng)年幼時的斯科特·塞繆爾森從母親口中聽說小伙伴馬特·考夫曼意外死亡的消息時，剎那間，一個問題密密麻麻地爬滿了他的全身——“為什么”？

思考痛苦，可能是我們與哲學(xué)的第一次照面。成年后的斯科特·塞繆爾森因此成為了一名哲學(xué)家，他依舊在追問童年時的那個“為什么”。

成為一名哲學(xué)家，似乎意味著他有了看清了生活的真相的可能性。但是，這位哲學(xué)家的生活似乎一團(tuán)糟糕，他遭遇婚姻破裂，備受失眠折磨，經(jīng)常陷入極度痛苦的自我懷疑和自我

厭惡，直到某一天凌晨的某一分鐘的大徹大悟開始出現(xiàn)，在2:59到3:00的60秒中，存在的混亂不堪被揭開。

他決定爬起來，寫下他的領(lǐng)悟，而不是立即轉(zhuǎn)換到自我厭惡。等到孩子下樓吃雞蛋和吐司的時候，他寫好了一本書的大部分引言和“插曲 ：罪惡問題”的一部分——這本書就是《關(guān)于痛苦的七堂哲學(xué)課》。

[美] 斯科特·塞繆爾森 著
張佩 譯
2020年6月 未讀|北京燕山出版社

為什么我們會有痛苦？在《關(guān)于痛苦的七堂哲學(xué)課》一書中，塞繆爾森跟隨約翰·穆勒、尼采、漢娜·阿倫特、《約伯記》、斯多葛派、孔子和藍(lán)調(diào)藝術(shù)的腳步和思想，追問痛苦的意義。當(dāng)尼采看到一位受挫的車夫鞭打著一匹不愿動的馬時，尼采內(nèi)心的某種東西斷裂了。當(dāng)漢娜·阿倫特看到猶太集中營的資料時，她痛苦地質(zhì)問，為什么這些事會發(fā)生？而面對最愛的弟子的早逝，孔子只能向天哀嘆不公。拉奧孔的雕像在靜默中痛苦的哀號，仿佛在替我們所有人無聲的質(zhì)問。

塞繆爾森童年小伙伴馬特·考夫曼的不幸遭遇，一針見血地指明了世界的本來面目，無意義的痛苦不可避免。即使逃到成年人的世界也沒有多大幫助。世界上每分鐘都有人在遭遇性侵犯，每分鐘都有人還沒來得及發(fā)揮潛能就死了。每一秒、每一瞬間，我們都在承受莫名而來的痛苦。大體來說，人類面對痛苦有三種重要的反應(yīng)，“逃避它”的態(tài)度、“解決它”的態(tài)度和“直面它”的態(tài)度。“忘了它”這種態(tài)度可能沒有多少哲學(xué)意義，卻很可能是最普遍的態(tài)度。正如帕斯卡爾以其一貫冷嘲熱諷的語氣所說 ：“人們無法終結(jié)死亡、痛苦和無知，于是為了幸福，他們決定不去想這些事情。”

當(dāng)我們選擇“解決它”的態(tài)度時，痛苦似乎成了一種有待化解的不平之事 ：我們最好將其最小化乃至消除。感謝這種“解決它”的精神，使我們用自己的創(chuàng)造力之火鍛造出了各種發(fā)明，用于改善我們的生活。人類的大部分文明，包括大量科學(xué)與政治以及幾乎所有的技術(shù)，都源自這種“解決它”的態(tài)度。

不過，還有“直面它”的態(tài)度，許多宗教、藝術(shù)等人文學(xué)科，以及相當(dāng)一部分的科學(xué)和政治，都體現(xiàn)出了這一點。這種態(tài)度認(rèn)為，我們必須忍受自然造成的苦難，如此才能成為我們應(yīng)該成為的人。直面疼痛、苦難和死亡，是通往更深層次的存在所必須邁出的第一步。

塞繆爾森認(rèn)為“解決它”和“直面它”是面對人類境況的基本態(tài)度。一方面，我們將永遠(yuǎn)與死亡、不公和痛苦作斗爭 ；另一方面，我們最終也必須接受它們，因為它們是我們存在的前提。而生而為人，包含一種巨大的矛盾：拒絕痛苦的同時，不得不接受痛苦 ；解決痛苦的同時，不得不面對痛苦。僅僅面對痛苦，卻放棄任何解決痛苦的努力，是種麻木不仁 ：是無視我們改善自身境況的能力 ；無論是從個體出發(fā)還是從政治出發(fā)，面對不公，我們將變得逆來順受，自鳴得意。然而，只是簡單粗暴地解決痛苦，不愿面對痛苦的陰影，是種膚淺 ：我們失去了通過苦難、悲劇以及人性的弱點豐富自身的能力，而這些是所有富有意義的事物的核心，是生命本身的核心 ；此外，拒絕接受自身的自主性以及世界的不確定性，我們還可能縱容暴政。那么，如何在解決痛苦和面對痛苦之間取得平衡？答案是沒有完美的比例。但在《關(guān)于痛苦的七堂哲學(xué)課》一書中，塞繆爾森試圖探討，我們最深刻的思想家們對人類生活的這一重大悖論的探究與闡釋。

《關(guān)于痛苦的七堂哲學(xué)課》是一本思考苦難與文明的哲學(xué)史，也是一本在獄中寫成的哲學(xué)通識課。作為一個以蘇格拉底為榜樣的哲學(xué)家，塞繆爾森試圖將偉大的思想與現(xiàn)實生活聯(lián)系起來，以此發(fā)現(xiàn)其中依然鮮活的精華和已經(jīng)過時的糟粕。雖然監(jiān)獄是非常可怕的地方，但卻一直是哲學(xué)思想的絕佳實驗室。所以當(dāng)奧克代爾監(jiān)獄負(fù)責(zé)教育項目的邁克·塞萬提斯邀請塞繆爾森為監(jiān)獄講授哲學(xué)時，塞繆爾森欣然答應(yīng)。

起初，他把在監(jiān)獄教學(xué)當(dāng)做是和“有趣”的人一起探索哲學(xué)，他與獄中蒙冤的犯人西蒙通信，試驗《關(guān)于痛苦的七堂哲學(xué)課》一書所探討的關(guān)鍵人物及思想，和獄中的囚犯探討尼采、孔子等思想家的哲學(xué)。結(jié)果，很快他就獲得了一種關(guān)鍵的啟發(fā)：我們對待犯罪的方式，就是對我們?nèi)绾慰创纯嗟挠辛Ρ磉_(dá)，監(jiān)獄的極端環(huán)境也是人類痛苦的試煉場。監(jiān)獄顯然也是“對痛苦缺乏嚴(yán)肅思考”的種種可怕問題顯露出來的地方，在監(jiān)獄中，塞繆爾森意識到，個人思想的病態(tài)與公共事務(wù)的病態(tài)緊密相連，反之亦然，監(jiān)獄讓他的思考更有現(xiàn)實力量。而哲學(xué)不僅僅是一種愉快的消遣，還是讓我們清醒過來、更賣力生活的一種方式。

人類用幾千年的時間，用一個又一個鮮活的生命質(zhì)問著、體驗著、擁抱著、逃避著痛苦，于是我們自痛苦中誕生了藝術(shù)、音樂與哲學(xué)。而最終，痛苦的意義由你自己賦予。

而你又會怎樣面對痛苦？