1. 盧溝橋事變的歷史印記

縱觀歷史長河，“七七事變”作為戰(zhàn)爭在某個階段的爆發(fā)，具有特殊的歷史價值和時代標(biāo)記。

（“七七事變”后侵華日軍通過盧溝橋）

北平雖然于1937年7月底淪陷了，但人民的反抗斗爭卻從未停止過。二十九軍是最先抵抗日軍的中國軍隊之一。抵抗，是指在盧溝橋的作戰(zhàn)。一直到抗日戰(zhàn)爭勝利，二十九軍（后改編成其他番號）官兵在抗戰(zhàn)各個戰(zhàn)場上一直前赴后繼、英勇作戰(zhàn)。宋哲元、趙登禹、佟麟閣和張自忠將軍等二十九軍抗日將領(lǐng)的故事家喻戶曉、世代相傳。

七十年過去了，我最大的希望就是在盧溝橋上見到親歷當(dāng)年戰(zhàn)爭的二十九軍官兵。

七十年過去了，在世的二十九軍官兵本人最大的愿望也是重聚盧溝橋、面對歷史長河！

二十九軍老兵為什么想去呢？他們多數(shù)人一生甚至連一塊紀(jì)念抗戰(zhàn)勝利的徽章都沒有。

人民群眾為什么希望二十九軍老兵們?nèi)ケR溝橋亮相呢？他們認(rèn)可曾經(jīng)在抗日戰(zhàn)爭中為了國家的利益同侵華日軍血戰(zhàn)過的英雄們。

2007年是“盧溝橋事變”七十周年，本人作為中國作家協(xié)會中以抗戰(zhàn)為主題寫報告文學(xué)的人，專門邀請在中國大陸境內(nèi)的，親歷七十年前“七七事變”的九位二十九軍老兵重聚盧溝橋。在各界朋友的幫助之下，實在沒有想到，這個夢想已經(jīng)成為了現(xiàn)實！

2. 二十九軍老兵時隔七十年重聚盧溝橋

老兵最早到北京盧溝橋飯店入住的是河南來的崔金品和趙金典。在河南攝影家張國通的帶領(lǐng)下，這兩家人共二十余口子，老的老、小的小，浩浩蕩蕩從河南項城出發(fā)了。因為是事隔七十年再沒有到過北京，所以，他們老少四代人都來了！

根據(jù)張國通的感嘆我才知道，在鄭州火車站，由于老人走不動，所有的人都同意“放棄進(jìn)京”了！但在火車站當(dāng)人們聽說七十年前的二十九軍老兵去盧溝橋，都感到天方夜譚就展現(xiàn)在眼前了！不但史無前例，而且聞所未聞！所以，大家一路幫助、鼓勵二十九軍祖孫四代完成這一偉大的壯舉。

在北京西客站，尹超和我去接站。尹超準(zhǔn)備了三輛汽車。

我按照國威集團(tuán)的安排，事先買好兩把輪椅。

在站臺上，問題接踵而至。九十歲的崔金品和八十八歲的趙金典老人的夫人，都過了九十歲！都是小腳！她們也是行動不便！難呀！一般人從西客站出站都?xì)獯跤酰螞r古稀老人。

我背了趙金典的老伴兒。她年齡九十，體重大概有只六十五斤。

（趙金典由尹超、張國通推著，筆者背著趙金典老伴兒出站）

更讓我驚訝的是，我第二天早晨去看九十歲的崔金品和八十八歲的趙金典，發(fā)現(xiàn)趙金典一家（趙金典、老伴兒和六十七歲的兒子）居然不會使用衛(wèi)生潔具！他們的糞便都在恭桶里留著！氣味沖天。我告訴老趙一家，恭桶上有個按鈕，只要是按一下，干凈的水“嘩”的一聲沖洗，一切就都干凈了。

老實巴交的趙金典是中國抗日戰(zhàn)爭參戰(zhàn)軍人的典型代表。他因為在七十年前沒有給武裝到牙齒的外國侵略者跪下，而是選擇拿起刀槍，所以他到今天都是中國人民心目中的英雄。

趙金典說，七十年前他守衛(wèi)頤和園，他所在的部隊是二十九軍手槍營，他們當(dāng)時一人一把二十九軍大片刀，一人一個德國產(chǎn)二十響駁殼槍。趙金典對我說，七十年來，他再沒有來過北京。

趙金典的家屬說：“從來沒有進(jìn)過城，上縣里也只住一晚收三元錢的車馬店。”

我了解到，七十年來，趙金典沒有享受任何國家補貼，沒有領(lǐng)到任何相關(guān)抗日戰(zhàn)爭勝利的紀(jì)念章，沒有任何醫(yī)療保險；在這之前，沒有任何記者采訪過他，地方政府的領(lǐng)導(dǎo)沒有看過他一次，地方小學(xué)的學(xué)生們完全不知道他值得尊重，而在路邊給他采一枝野花。今天，花前月下幸福的戀愛者，享受現(xiàn)代豐厚物質(zhì)財富的人們，不用恐懼戰(zhàn)火災(zāi)難的幸運人群，更不可能想起他，這個連衛(wèi)生潔具都沒有見過的二十九軍老兵！

7月4日開始，老兵們陸續(xù)來北京盧溝橋飯店報到。

7月6日，我還和香港電視臺主持人李家文一起，采訪了從河南來的八十八歲的趙新立老人。趙新立老人沒有領(lǐng)到抗日戰(zhàn)爭勝利六十年的紀(jì)念章，但是，他帶來了他一生全部的大大小小的戰(zhàn)爭獎?wù)拢€有中國人民解放軍的帽徽和大尉軍銜肩章。趙新立1935年參加二十九軍，親歷“七七事變”相關(guān)軍事戰(zhàn)役。他在國民政府軍當(dāng)?shù)缴衔拒娿暤能姽佟?948年，他的部隊起義以后，他在中國人民解放軍服役，一路當(dāng)?shù)酱笪拒姽佟?/p>

在香港電視臺的鏡頭前，我和李家文記者輪流向他提問。

“今天，來了這么多位二十九軍老兵，您作何感想？”她問。

八十八歲的趙新立老人，他說：“事隔七十年，經(jīng)歷槍林彈雨還能活到今天，不敢想。今天，我還能看見當(dāng)年為了祖國浴血奮戰(zhàn)的戰(zhàn)友，心情激動，似乎年輕了幾十歲。”

我問趙新立老人：“你當(dāng)過國軍的上尉軍官，也當(dāng)過共軍的大尉軍官，你自己認(rèn)為當(dāng)什么樣的軍官最光榮？”

我一邊提問，一邊把1955年中國人民解放軍授予他的大尉肩章給他戴上。

趙新立老人遲疑了一下，他回答：“國難當(dāng)頭，我打日本最光榮！”

（現(xiàn)年八十八歲當(dāng)過原二十九軍上尉軍官、解放軍大尉軍官的趙新立）

九名二十九軍老兵，最大的年齡九十四歲，最小的八十八歲。他們其中的一半人物我采訪過，這次通過簡單的接觸，我最大的感受是：人生途徑以知識劃分。也就是知識，才能決定人生的命運，左右心路歷程，大致在暗中操縱了人的一生。——拿趙新立舉例，他在部隊是軍醫(yī)，他所學(xué)習(xí)的知識就左右了他從“盧溝橋事變”以后七十年的人生道路，還有健康。

八十八歲的馬步先、九十四歲的吳江平、八十八歲的沈甸之、九十三歲的孫敬生、八十八歲的李鴻斌是知識分子，他們生活在現(xiàn)代社會的文明之中。而九十歲的崔金品、八十八歲的趙金典享受著鄉(xiāng)村最清潔的空氣，迎接清晨最早的曙光，吃田地采摘的最新鮮的蔬菜、瓜果和糧食，沉浸在鄉(xiāng)村最樸實的田園風(fēng)光中。

只有八十八歲的張可宗，他兩頭兒都不沾，他左腳在城市，右腳在鄉(xiāng)村，每月只有二百一十元的城市貧困人口補助款。

7月6日晚，我在盧溝橋飯店給二十九軍老兵明天登盧溝橋彩排。

為了體現(xiàn)軍人的風(fēng)采，稍息、立正、向右看齊、向前看、報數(shù)、敬禮都是少不了的。

在盧溝橋賓館的大廳里，我招呼老兵們訓(xùn)練。事隔七十年，這些老人聽到我的口令后仍然是精神為之一振，稍息、立正、敬禮是沒有問題了。有問題的是報數(shù)，崔金品、趙金典都用拐棍，而且，他們的耳朵很聾。報數(shù)時只要報到他們那里，就要停下來。

彩排還有一個問題，我對二十九軍老兵們說：“明天，境外媒體包括日本記者會來不少，他們一定會問關(guān)于戰(zhàn)爭的問題。”

二十九軍老兵回答幾乎一致：“我們親歷過殘酷的戰(zhàn)爭，我們希望中日之間不再有戰(zhàn)爭。我們不希望我們的子孫再拿起刀槍，走進(jìn)戰(zhàn)火紛飛的戰(zhàn)場。當(dāng)然，外國侵略者再闖入我們的土地?zé)龤屄樱蔷土懋?dāng)別論。”

七十年前的“七七事變”中，二十九軍的血是為中華民族流的。

二十九軍的愛國精神與中華民族源遠(yuǎn)流長的文化并存。

3. “七七事變”百年時最有價值的照片

1937年7月7日，北平盧溝橋上空陰霾。從那一天起，中國就開始陷入戰(zhàn)爭的災(zāi)難中，炮聲，槍聲，士兵們血肉相拼的格斗聲，聲聲震撼著無數(shù)母親的心弦！戰(zhàn)火紛飛，硝煙彌漫，無數(shù)生靈涂炭！那時留下的照片滿目瘡痍，一片蕭條景象。

2007年7月7日，陽光明媚，空氣濕潤，八百里華北平原碧綠盡收眼底，連風(fēng)都是和平的，群鳥的歌唱都充滿自由的喜悅，晴朗的微笑掛在每個人的臉上。

親歷七十年前“七七事變”的二十九軍老兵們在人流的簇?fù)硐拢F(xiàn)身盧溝橋了！

我把二十九軍老兵集合在盧溝橋東端橋頭。

我對二十九軍老兵大聲喊道：“稍息！立正！向右看齊！向前看！報數(shù)！”

老兵們一個個挺胸抬頭，目光堅定。老兵們表現(xiàn)的是一種熱愛祖國的精神。

“七七事變”七十年紀(jì)念日當(dāng)天，二十九軍到盧溝橋的幸存老兵有：

八十八歲的李鴻斌，現(xiàn)居江蘇南京。1936年年底參加二十九軍軍事訓(xùn)練團(tuán)，淮海戰(zhàn)役時隨部隊起義，成為人民解放軍一員。

八十八歲的張可宗，現(xiàn)居重慶。1934年5月參加二十九軍一三二師特務(wù)團(tuán)工兵營。1949年6月，張可宗從國民黨軍隊退役后輾轉(zhuǎn)到重慶定居。

九十三歲的孫敬生，現(xiàn)居天津市河西區(qū)。1935年參加二十九軍三十七師二一七團(tuán)機(jī)槍連，淮海戰(zhàn)役中，隨隊伍起義參加人民解放軍，后來到天津市工作。

八十八歲的馬步先，現(xiàn)居北京市海淀區(qū)清河。十七歲時參加二十九軍三十七師一一○旅二一九團(tuán)，“七七事變”時曾在盧溝橋上與日寇展開激戰(zhàn)。1949年脫離國民黨軍隊，后在北京工作。

八十八歲的沈甸之，祖籍河南郾城，現(xiàn)居北京。1935年參加二十九軍學(xué)兵連，后脫離二十九軍，參加共產(chǎn)黨領(lǐng)導(dǎo)的夏縣抗日游擊隊，1983年5月以副軍職離休。

九十四歲的吳江平，祖籍山東，現(xiàn)居北京。1936年參加二十九軍軍訓(xùn)團(tuán)特種兵三大隊，1938年奔赴延安，解放后曾在國家體委等單位工作。

九十歲的崔金品，現(xiàn)居河南項城。1935年加入二十九軍三十七師特務(wù)團(tuán)，淮海戰(zhàn)役時隨部隊投誠起義，后因腿傷返鄉(xiāng)務(wù)農(nóng)。

八十八歲的趙金典，現(xiàn)居河南西平。1935年參加了二十九軍三十七師特務(wù)團(tuán)，1944年回鄉(xiāng)務(wù)農(nóng)。

八十八歲的趙新立，現(xiàn)居住于河南許昌。1935年參加二十九軍三十八師二十八團(tuán)，任軍醫(yī)。

由于各種原因，未能參加活動的二十九軍老兵有：

九十歲的馬玉槐，現(xiàn)居北京。1935年參加二十九軍一○九旅二一七團(tuán)，二十九軍撤退平津后留在冀中地區(qū)抗戰(zhàn)，后參加解放軍，解放后在北京工作。

九十二歲的李昌，現(xiàn)在居住北京三里屯北八樓。1937年參加二十九軍，在二十九軍任軍需官。

九十歲的魏國柱，現(xiàn)居河南鄭州。1931年參加二十九軍一三二師，曾任馮玉祥的警衛(wèi)員、上尉軍需官等職。

九十四歲的宋振恒，現(xiàn)居河南鄭州。十四歲時進(jìn)入開封通訊學(xué)校，后任二十九軍軍部通訊組組長、電視臺臺長等職。

八十八歲的王德修，現(xiàn)居河南商丘。1936年參加二十九軍，曾任吉星文團(tuán)長的警衛(wèi)員。

八十四歲的陳岸錦，現(xiàn)居河南信陽。1936年參加二十九軍，在三九四團(tuán)任通信兵，解放戰(zhàn)爭時期返鄉(xiāng)。

九十一歲的降金寶，現(xiàn)居張家口懷安縣才溝堡鎮(zhèn)三街。降先生身體健康，現(xiàn)在還可以騎車。降先生是原二十九軍騎兵師的騎兵，“七七事變”時還在永定河旁挖過戰(zhàn)壕。

八十九歲的李明喜，現(xiàn)居河南沈丘縣。十八歲時參加二十九軍，解放戰(zhàn)爭時期時返鄉(xiāng)。

九十三歲的霍雙印，現(xiàn)居美國。“七七事變”時在二十九軍是中尉軍官，在臺灣退役時是中將軍銜。現(xiàn)在美國成立有“霍雙印基金會”，專門資助中國國內(nèi)的教育事業(yè)和抗戰(zhàn)歷史的研究。

九十三歲，黑龍江鶴崗市的王景曦先生，“七七事變”時是二十九軍少尉。解放戰(zhàn)爭時期他的部隊起義，解放以后，他在鶴崗市某小學(xué)當(dāng)領(lǐng)導(dǎo)。

九十二歲，北京豐臺軍隊某干休所里的容相頤，“七七事變”時在二十九軍已經(jīng)是中尉軍官。以后，參加八路軍。解放以后一直在部隊工作，軍銜曾經(jīng)是少將。

由于鏡頭里不能出現(xiàn)我，所以我在一邊攏起雙手，向二十九軍老兵們大聲喊道：“向，在抗日戰(zhàn)爭中，為了祖國而犧牲的軍人們，——敬禮！”

二十九軍老兵們在一百多鏡頭前莊嚴(yán)地舉起了右手，向祖國、人民、歷史敬禮！

（人民把鮮花獻(xiàn)給七十年前在盧溝橋同日軍作戰(zhàn)的二十九軍老兵們）

我安排二十九軍老兵講話。首先，是八十八歲的沈甸之發(fā)言。他拿出自己七十年前作的詩，激動地朗誦了起來：“民族興旺的命運，正擔(dān)在我們的肩上，揮舞二十九軍的大刀，沖殺到侵略者面前！報了民族仇，償了我的愿，死有何憾，死有何怨！”

沈甸之是知識分子，1935年他參加二十九軍時是學(xué)生。1937年，他親歷“七七事變”的相關(guān)戰(zhàn)爭。1938年他去了延安，朱德的軍隊又送他去蘇聯(lián)莫斯科學(xué)習(xí)。1955年中國人民解放軍剛剛實行軍銜制時他就是上校軍銜。現(xiàn)在，他還是北京空軍某部的顧問。

第二名講話的是九十四歲的吳江平，他把佟麟閣將軍的兒子佟兵先生介紹給大家。

第三名講話的是八十八歲的張可宗老人。他先向前邁出一大步，莊嚴(yán)地向大家敬禮。他說：“外國侵略者還入侵中國的話，我還要用我的鮮血和生命保衛(wèi)我們的祖國。”

我兩年前去重慶采訪張可宗，他回憶：1937年，他十七歲，在二十九軍一三二師。師長趙登禹。“七七事變”那天，大雨。他腹部中彈，右臂又被子彈穿過。部隊醫(yī)生用槍刺刨開他的腹部的槍眼，用鑷子夾住子彈頭取出。幸虧是遙遠(yuǎn)飛來的流彈，否則，會有更大的殺傷力。用縫衣服的線縫合后，外面依舊下著大雨。腹部纏上裹腿用的布帶，在大雨里接著行軍。一邊走，一邊流血。直到現(xiàn)在，張可宗仍然是最健康的二十九軍老兵之一。但是，他每月只能領(lǐng)取重慶市貧困人口的補助金二百一十元。

隨著時間的推移，曾經(jīng)的二十九軍老兵們正逐漸離開人世。記錄他們的故事，正是與時間賽跑。

九十七歲的邯鄲二十九軍老兵韓立才不久前剛剛謝世。九十一歲的牡丹江軍區(qū)副司令，獨腿二十九軍老兵王世江，在病榻上看完我寫的發(fā)表在人民網(wǎng)日本版上的采訪報道后，說了兩個字：“很好。”兩周后謝世。

八十八歲的獨腿老兵付錫慶曾經(jīng)是二十九軍機(jī)槍手。“七七事變”，他在大紅門不幸身中日軍機(jī)槍五彈，爬回北平市區(qū)，截肢。解放后，他一直在天津掃大街。我對他的采訪發(fā)表后，天津電視臺特別邀請付錫慶和我做了一期訪談節(jié)目。不久，英雄付錫慶在貧困之中謝世。

我去拜訪過天津二十九軍九十一歲老兵馮義田先生。解放后，他一直在天津種田。也就是“七七事變”七十周年來臨的初春里，他在沒有煤火的寒冷的屋里謝世了！

4. 二十九軍老兵在戰(zhàn)爭故地的最后一次集結(jié)

七十年前的“七七事變”在抗日戰(zhàn)爭中，也許還算不上是什么大戰(zhàn)役。但是，二十九軍官兵在“七七事變”中的表現(xiàn)，充分體現(xiàn)了全面抗戰(zhàn)爆發(fā)后中國軍人的決心。而二十九軍軍長宋哲元發(fā)布的訓(xùn)令，更是名垂史冊：“寧為戰(zhàn)死鬼，不做亡國奴！”。

2007年7月7日，時隔七十載，在盧溝橋上，我在眾人的鼎力相助下，集合二十九軍官兵在盧溝橋上進(jìn)行最后一次集結(jié)。

我向耳背的老兵們高聲吶喊：“稍息——！立正——！報數(shù)——！”

老兵們在各國媒體前挺直胸膛，大聲報數(shù)：“一，二，三，四，五，六，七，八，九！”

然后，老兵們逐一自我介紹。在歷史面前，他們聲若銅鐘，擲地有聲。歷史，就是歷史。歷史雖然有時是為時政需要而打扮的小姑娘，但歷史也是最無情的記錄者。

本篇選摘自《親歷“九一八”》，九州出版社出版

內(nèi)容簡介：

本書作者方軍執(zhí)著地追趕訪采訪親歷抗戰(zhàn)的“最后一批人”，多年來筆耕不輟，博客訪問量已達(dá)千萬之巨。其文章文筆犀利、感情充沛、圖文并茂，廣受網(wǎng)友追捧，諸多網(wǎng)友因讀了他的采訪而落淚。

除將關(guān)注目光投于抗戰(zhàn)中共產(chǎn)黨老兵之外，方軍還將目光和筆墨著重在那些長期以來被媒體和大眾忽略的國民黨老兵身上。在戰(zhàn)火紛飛的年代，他們同樣用熱血灌溉中華大地，為了保衛(wèi)家國同日本侵略者浴血奮戰(zhàn)。他們一生的崎嶇坎坷，同樣渴望您的聆聽！

本書中的英雄人物：

他們曾親歷“九一八”事變，“七七事變”，“淞滬會戰(zhàn)”……

他們曾是飛虎隊飛行員、軍統(tǒng)機(jī)要局譯電員、隨軍軍醫(yī)……

他們曾與金日成并肩抗戰(zhàn)、從活埋坑里死里逃生……

作者簡介：

方軍，1954年生于北京。1970年在首鋼當(dāng)鉚工。1973年參軍，并在部隊加入中國共產(chǎn)黨。1984年在日本《讀賣新聞》北京分社擔(dān)任日本記者助手，繼到日本駐華大使館領(lǐng)事部工作。1990年在北京某報社任記者。1991年后赴日本留學(xué)，曾在日本兩所大學(xué)學(xué)習(xí)社會學(xué)和經(jīng)濟(jì)統(tǒng)計學(xué)。

1997年3月回國后，在中國人民抗日戰(zhàn)爭紀(jì)念館工作。同年12月出版《我認(rèn)識的鬼子兵》，之后在報刊上發(fā)表多篇文章，并出版了《最后的軍統(tǒng)老兵》《最后的抗戰(zhàn)老兵》等多部圖書。現(xiàn)為中國作家協(xié)會會員。