6月28日，法國歷史上最漫長的一場市鎮(zhèn)選舉落下帷幕。在疫情黑云壓城、即將席卷全歐之際，法國政府堅持在3月15日舉行了第一輪投票，但隨后形勢急轉(zhuǎn)直下，舉國進入居家隔離狀態(tài)。在時隔三個半月之后，第二輪投票才得以完成。當后人回想2020年這場選戰(zhàn)時，讓人記憶猶新的最大贏家，可能不是任何一名候選人，而是新冠病毒。

當然，政治上的較量畢竟有輸有贏。此次市鎮(zhèn)選舉延續(xù)了去年歐洲議會選舉的趨勢，見證了綠黨的迅猛上升勢頭。而在巴黎，和此前預料一致，現(xiàn)任市長伊達爾戈（Anne Hidalgo）以 48.49%的得票率拔得頭籌，比兩位主要挑戰(zhàn)者的得票總和還要多，并在7月3日的市議會投票中連任成功。在接下來的六年中，法國首都仍將處于社會黨的版圖之中。

然而，最近半年以來（甚至兩年以來）法國政壇各方勢力圍繞巴黎市長之爭，并不像計票數(shù)字所顯示的一樣波瀾不驚。在伊達爾戈表面上兵不血刃的勝利背后，是來自對手的各種“神助攻”，以及一波席卷整個法國的“綠色浪潮”。

現(xiàn)任巴黎市長伊達爾戈在此次市鎮(zhèn)選舉中成功連任。

格里沃：性與錄像帶

法國并沒有美國式的國會“中期選舉”，但總統(tǒng)和執(zhí)政黨同樣面臨類似考驗。對2017年上臺的馬克龍來說，2019年的歐洲議會選舉和2020年的市鎮(zhèn)選舉，二者合起來相當于執(zhí)政半程的民意投票。

在歐洲議會選舉中，疑歐和民粹的極右翼政黨聲量歷來超出常規(guī)。2014年國民陣線（FN，后改名為國民聯(lián)盟RN）得票達到24.86%，力壓人民運動聯(lián)盟的20.81%和社會黨的13.98%，成為“第一大黨”，著實讓該黨黨魁瑪琳娜·勒龐頗為得意；而在2019年選舉中，新成立不久的共和國前進黨（LREM）雖然以22.42%微弱落后于國民聯(lián)盟的23.34%，但同樣獲得23席，算是堪堪打了個平手。

因此，2020年市鎮(zhèn)選舉對于執(zhí)政黨的民心向背，仍然極具考驗。在這種背景下，巴黎就成為對共和國前進黨來說最有誘惑力的戰(zhàn)利品，如果能把近20年來一直把持在社會黨手中的首都拿下，無疑具有標志性意義。加上現(xiàn)任市長施政接連受創(chuàng)，看上去“變天”大有勝算。因此，從2019年初開始，黨內(nèi)就在醞釀由誰來出馬角逐巴黎，先后表達意愿的達到近十人之多，甚至連總理菲利普都被傳言有意親自出馬（但他本人后來明確否認）。

最終，政府發(fā)言人格里沃（Benjamin Griveaux）成為執(zhí)政黨中占優(yōu)勢的領(lǐng)跑者。他早早就表露意愿，并在2019年3月底辭去發(fā)言人職務(wù)，全力投身競選（從法律上說，他入閣之前擔任議員，辭職后恢復議員身份，但由于競選而無暇顧及議會事務(wù)，還因此遭到批評）。雖然馬克龍很晚才對本黨人選表態(tài)，但從那時起，外界普遍認為志在必得的格里沃得到了馬克龍本人的支持（格里沃自己私下也如此放風）。

格里沃的選舉政綱，非常典型地將追求安寧穩(wěn)定的中產(chǎn)群體作為主攻對象：例如市政府為有意在巴黎安家的家庭提供最高10萬歐元的房貸補助、創(chuàng)設(shè)市立補充醫(yī)保體制、為單親家庭報銷每年50小時兒童看護費用、安裝5000個監(jiān)控攝像頭和噪音監(jiān)測器、暫停全市所有工地施工六個月、對不文明行為罰款翻倍、加大預算防治鼠患，等等。其中最吸引眼球的莫過于他打算將巴黎東站搬到郊外，原址建設(shè)一個紐約中央公園式的大型綠地，這一“異想天開”招致政界和媒體很多質(zhì)疑、甚至嘲笑之聲。

即便政府發(fā)言人的角色為格里沃積累了全國性的名氣，他也比其他對手更早進入競選狀態(tài)（尤其大力向旅法華人華僑群體示好），但這種名氣卻似乎難以轉(zhuǎn)化為聲望。

這種尷尬局面或許來自于多重原因：一方面，格里沃雖然曾在奧朗德和馬克龍兩屆政府中任職，但并沒有展現(xiàn)出獨當一面的專業(yè)能力，更多地是出現(xiàn)在鏡頭前做公關(guān)，同時也缺乏主政地方的經(jīng)歷。甚至在2019年1月5日的“黃馬甲”破門抗議中從辦公室倉皇撤離，被《世界報》稱為“第五共和歷史上第一次出現(xiàn)一位部長從辦公室逃離”。

另一方面，在擔任政府發(fā)言人過程中，他鋒芒畢露地捍衛(wèi)本黨立場、對政敵頻頻出言不遜，甚至對本黨的競爭者也惡語相加，這種作風讓他失掉不少分。2019年9月，《巴黎人報》在訪談中直言不諱地說他在批評者心目中的形象是——“冷漠、憤世嫉俗、咄咄逼人”。

直到2020年初，格里沃在民調(diào)中仍然只排第三，支持度約為15-17%，遠遠落后于對手。更糟糕的是，歷次民調(diào)中甚至顯示不出他有追上對手的任何勢頭或跡象。這種尷尬局面既讓黨內(nèi)不安，也讓挑戰(zhàn)者始終抱有幻想，從而導致分裂局面遲遲無法消弭。直到不雅視頻被曝光，徹底終結(jié)了格里沃的雄心壯志。

2月10日，一段手機拍攝的不雅視頻被泄露到網(wǎng)絡(luò)上，其內(nèi)容是一名男性正對女性調(diào)情，并裸露下身自慰，當事人正是格里沃。而視頻的發(fā)布者則是俄羅斯流亡藝術(shù)家帕夫倫斯基（Piotr Pavlenski）。這對于格里沃來說是毀滅性的打擊——事發(fā)之后，他除了投訴帕夫倫斯基之外，在政治上幾乎未作抵抗就舉手認輸，視頻丑聞發(fā)酵次日，就宣布退出巴黎市長競選。

按照帕夫倫斯基的說法，他此舉的目的是揭露格里沃借家庭價值觀進行政治宣傳的“偽善”，但媒體很快就曝光了這一事件背后錯綜復雜的內(nèi)幕：格里沃曾將多段不雅視頻發(fā)送給法學院女生塔德歐（Alexandra de Taddeo），卻聲稱并不熟悉對方，而后者則是帕夫倫斯基的女友。帕夫倫斯基是流亡到法國的俄羅斯激進藝術(shù)家，而這種“散發(fā)黑材料搞臭當事人”（kompromat）的手法，正是俄羅斯當局對本國異議人士和政敵的慣用方式（最典型的就是1999年俄羅斯前檢察總長斯庫拉托夫被偷拍召妓視頻而身敗名裂）；出面為帕夫倫斯基辯護的是法國律師布蘭科（Juan Branco），后者此前曾激烈反對馬克龍、并在黃馬甲運動中聲名大噪，甚至有報道說帕夫倫斯基是先征求布蘭科的意見，隨后才在網(wǎng)絡(luò)上散布視頻的……無論背后有沒有“陰謀”動機，這樁桃色丑聞顯然不是像帕夫倫斯基聲稱的“為民除害”所能簡單解釋的，但確定的結(jié)果是，它不僅讓格里沃競逐巴黎市長的野心戛然而止，而且其未來政治生涯籠罩上了濃重陰影。

此外一個頗為有趣的巧合是，格里沃出身于“卡恩幫”。他在2003-2007年間曾擔任原社會黨大佬斯特勞斯-卡恩（Dominique Strauss-Kahn）的助手，成為其麾下小圈子的一員，這位前任國際貨幣基金組織總裁，一度被視為社會黨2012年總統(tǒng)大選的有力競爭者，卻在2011年5月在紐約涉嫌強暴酒店服務(wù)員而導致仕途夭折。某種程度上可以說，格里沃重蹈了前輩卡恩的覆轍。

維拉尼：內(nèi)訌

2017年以菲爾茨獎獲得者身份當選議員的著名數(shù)學家塞德里克·維拉尼（Cédric Villani），表露出對巴黎市長一職有興趣的時機，其實和格里沃相去不遠。他本人、以及媒體經(jīng)常津津樂道的一點是，既然巴黎的首任市長正是一位數(shù)學家——大革命時期的讓·西爾萬·巴伊（Jean Sylvain Bailly），那么為什么不能再出一位“數(shù)學家市長”呢？

塞德里克·維拉尼

巴黎首任市長是位數(shù)學家，這一事實并不足以保證后世的數(shù)學家就應該當上巴黎市長，何況這位首任數(shù)學家市長因為杵逆民意而去職，最終死在了斷頭臺上。

不過在維拉尼看來，他與格里沃競逐黨內(nèi)提名的本錢，恰恰在于“民意”，和走上層路線的格里沃不同，他自認為更受黨內(nèi)中下層的歡迎，而民調(diào)也顯示，如果是他和現(xiàn)任市長伊達爾戈對決的話，勝率比格里沃更大（不過該民調(diào)是由維拉尼團隊請民調(diào)機構(gòu)所做，因此可靠性不免存疑）。因此他一直寄希望于進行一場黨內(nèi)初選，和格里沃真刀真槍地分出高下。但共和國前進黨卻對這個主意不感興趣。最終，黨內(nèi)的選舉提名委員會將競逐巴黎市長的提名資格直接給了格里沃。

但維拉尼并沒有知難而退，在格里沃正式代表共和國前進黨參選之后，他仍堅持參選，被稱為“異議”候選人。而且在馬克龍親自出面勸退的情況下，他依然不為所動。這讓黨內(nèi)忍無可忍，于一月底將其逐出陣營，但用一種凡爾賽式的優(yōu)雅口吻稱“注意到維拉尼先生不再是本黨成員”，仿佛是維拉尼出手在先，黨部只是后知后覺而已。

然而，放在競逐巴黎的版圖內(nèi)，維拉尼的勝算比格里沃還小，多項民調(diào)都顯示，他在首輪的支持率只有約10%。即便他和維拉尼捐棄前嫌，兩人支持率相加也才勉強追上伊達爾戈，何況兩人的支持者群體還未必兼容（他的一些鐵桿支持者此前宣布脫離共和國前進黨）。政治立場游離的維拉尼（他曾說自己“既不是左派、也不是右派、還不是中間派”）一度將目光投向綠黨的貝利亞爾（David Belliard），但直到第一輪選舉之前，兩人都未能達成協(xié)作。

當格里沃因不雅視頻丑聞退選后，維拉尼曾看到一線希望，但之前他同黨內(nèi)高層的沖突、尤其是對馬克龍的無視注定了他無緣得以扶正。而接替格里沃出馬的布贊，在首輪投票之后似乎全無斗志，甚至指責選舉是一場“假面舞會”，這讓維拉尼再度看到希望，他暗示可以接替布贊，成為該黨的正牌候選人，但他在首輪中僅獲得7.88%選票，甚至低于預期，而要收編獲得17.26%選票的布贊，這種“蛇吞象”的操作無異于奢望。

最終，維拉尼在第二輪中仍然不得不孤軍奮戰(zhàn)，結(jié)果遭受慘敗，只獲得了微不足道的0.94%選票，甚至低于激進左翼的不屈法蘭西黨（1.06%）。而布贊得票同樣不升反降，從17.26%跌到13.04%。

這位數(shù)學家用一場內(nèi)訌，親自演示了何為1+1<2。縱然以菲爾茨獎得主的最強大腦，也難以精確計算這場內(nèi)訌的后果。

布贊：謊言

在所有候選人當中，最令人費解的，或許就是接替格里沃出馬競選的前衛(wèi)生部長布贊了。在新冠疫情即將法國暴發(fā)之際，她為什么離開部長職位去投身選舉？而在首輪投票之后，為何會出現(xiàn)情緒崩潰、甚至稱選舉是場“假面舞會”（mascarade）？進而言之，她在疫情初起時信誓旦旦地表態(tài)“必要時政府會發(fā)口罩”，事后卻發(fā)現(xiàn)幾乎沒有口罩儲備？相比這些問題，她作為“救火隊員”如何調(diào)整競選政綱（例如放棄被廣為質(zhì)疑的“中央公園”計劃），幾乎是最不重要的問題了。

對于為何是布贊接替格里沃出馬，按照她自己的說法，總統(tǒng)和總理都沒有施加壓力，是她自己主動請纓。《世界報》在首輪投票兩天后（3月17日）發(fā)表的人物特寫中，隱約提及了布贊的內(nèi)心戲：她曾和身邊人吐露過擔心，如果自己一直待在衛(wèi)生部長位置上，而馬克龍2022年一旦失敗，她將何以自處？從這個角度來看，巴黎市長這樣一個任期六年、不隨總統(tǒng)進退的民選職位便有了很大吸引力。

這篇人物特寫將布贊在首輪投票后的悲觀心態(tài)表露無遺，并由此引發(fā)一場軒然大波。當時全法國上下都沉浸在一種即將被疫情淹沒的恐懼之中，布贊也不例外，她聲稱“我那時已經(jīng)知道，我們將面臨海嘯，我離開的時候就知道，（市鎮(zhèn)）選舉是不會進行了。”

然而，在馬克龍和菲利普的拍板下，首輪投票還是如期進行了。布贊在投票后表示：“我們本該全部叫停，這就是一場假面舞會。”這種表態(tài)無異于指斥總統(tǒng)和總理出于政治考慮而置民眾安危于不顧。她事后道歉承認用詞不妥，但同時又掩飾稱，自己所說的“假面舞會”指的是在第一輪投票后各黨派開始政治交易，醞釀將不同競選名單合并，“我對這種不合時宜的交易感到震驚，所以才用了‘假面舞會’這個詞。”

這種辯解之牽強一望便知，因為當時布贊所說的完全是首輪投票之前的事情——“從一開始我就只考慮一件事：冠狀病毒。我們本該全部叫停，這就是一場假面舞會。上周（首輪投票前的一周）是一場噩夢。每次競選集會時我都很害怕……”從上下文語境來看，這和首輪投票后的“政治交易”風馬牛不相及，反而顯示出布贊的膽怯和倉皇。

布贊

新冠疫情暴發(fā)之初，布贊曾出面安撫稱，法國有“數(shù)千萬”的口罩儲備，到了有必要的時候，當局會向需要的人分發(fā)口罩，民眾不必驚慌，也不必去藥店搶購口罩。然而到了疫情日蹙一日時，法國人卻發(fā)現(xiàn)傳說中的口罩儲備根本是鏡花水月。布贊給民眾開了一付安慰劑，卻無法避免隨后整個社會陷入恐慌，更無法避免死亡數(shù)字節(jié)節(jié)攀升，從這種角度看，一個不堪信任的前部長臨時“空降”來競選巴黎市長，無法有效提振民意也就在情理之中。

3月中旬，在布贊的“假面舞會”表態(tài)之后，已經(jīng)有人向法國的共和國法庭（CJR）提出指控，要求追究總理和衛(wèi)生部長防治疫情不力的責任。到了6月底，法國從疫情沖擊中喘息過來，也動用更多力量來追究“口罩儲備消失”的責任。按照此前衛(wèi)生部高官的說法，2010年時，法國有10億個外科手術(shù)口罩和7億個FFP2（相當于N95）級別口罩的儲備。但到了2020年初，這項儲備縮水到1.17億個成人外科手術(shù)口罩和4000萬個兒童口罩，F(xiàn)FP2級別口罩則消失殆盡。

議會成立了調(diào)查委員會對此進行追查，而首當其沖的就是近十年間的歷任衛(wèi)生部長。布贊在敗選后于6月30日接受了聽證，但將自己的責任推得一干二凈，聲稱口罩儲備不是一個特別能讓衛(wèi)生部長關(guān)注的問題，其重要性并不比為核輻射準備碘片、或者為對抗埃博拉病毒提供防護裝備更加優(yōu)先。她否認自己曾拍板決定銷毀已過期的口罩儲備，也不了解公共衛(wèi)生總局關(guān)于提醒儲備到期、須下訂單補充的信函，相反，她還暗示，管理防護設(shè)備的公共衛(wèi)生總局應當為此負責，而全然不顧這是她作為衛(wèi)生部長所領(lǐng)導的下屬機構(gòu)。

伊達爾戈：被PS的綠黨候選人？

2018年初，當市鎮(zhèn)選舉開始出現(xiàn)在法國政壇視野中時，市長伊達爾戈的連任前景看上去岌岌可危。她施政期間打出的環(huán)保牌接連受挫：共享單車Velib更換運營商進度延宕，以往的便捷優(yōu)勢蕩然無存；共享電動汽車Autolib虧損嚴重，提前解除運營合約退出市場；塞納河右岸步行街計劃被行政法院否決，陷入法律戰(zhàn)當中；連第一副市長朱利亞（Bruno Julliard）都因為和伊達爾戈意見不合而掛冠而去。而在此前的總統(tǒng)大選和議會選舉中，社會黨幾乎潰不成軍，淪為政壇中的二流力量，很難輸送有力支援。看上去，伊達爾戈將不可避免地陷入孤軍苦戰(zhàn)的境地。

在過去六年當中，伊達爾戈的環(huán)保牌雖然讓許多巴黎市民、尤其是有車一族不滿，但她不為所動，繼續(xù)以環(huán)保作為自己的競選主軸：減少市內(nèi)停車位，開辟新的自行車道，讓巴黎成為“100%自行車城市”；增加更多綠色空間，建設(shè)新的公園，打造“迷你森林”，在六年內(nèi)種植17萬棵樹；市中心1區(qū)到4區(qū)劃為步行區(qū)，禁止普通車輛通行（電動車、出租車、急救車等除外）；繼續(xù)提高面向低收入群體的社會福利住房比例；在巴黎周邊兩個森林建立大型“城市菜園”，為市民尤其是學校食堂提供更安全的食材等……

可以說，雖然出身社會黨營壘，但伊達爾戈的競選綱領(lǐng)，卻和一個綠黨人士沒有什么區(qū)別。倘若用一個文字游戲來說，這是一位被PS（Photoshop，同時也是社會黨Parti Socialiste的縮寫）的綠黨市長。

這些環(huán)保政綱提出時飽受質(zhì)疑，一些巴黎人怒氣沖沖地表示“受夠伊達爾戈了”，無論如何也要把她選下去。但從復盤角度看，伊達爾戈的策略卻正契合了此次市鎮(zhèn)選舉的全國性“綠色浪潮”勢頭，可謂時勢強于人謀。

在首輪投票之后，綠黨的巴黎市長候選人貝利亞爾（David Belliard）獲得了10.79%的得票率，成為一支可以決定成敗的“造王者”力量。面對歷來缺乏環(huán)保興趣的右派共和黨和難以成事的布贊或維拉尼，貝利亞爾幾乎順理成章地選擇了政綱具有高度契合性的伊達爾戈。兩個陣營的競選名單合并，從這時起，巴黎市長之爭的懸念已經(jīng)宣告終結(jié)。

而從第二輪投票結(jié)果來看，以往扮演邊緣性角色的綠黨異軍突起，一舉拿下全法大小三十多座城市，其中包括了里昂、馬賽、斯特拉斯堡、波爾多等重要二線城市，獲得了歷史性的大勝，再加上伊達爾戈這位“PS綠黨市長”，可以說，在法國大中城市一級已經(jīng)前所未有地“綠化”。

展望未來六年，伊達爾戈面臨的難題不少，但心態(tài)大概會從容很多。尤其是2024年奧運會在巴黎舉辦，這位東道主市長將迎來自己人生最為高光的時刻（雖然嚴格說來，奧運會是在巴黎大區(qū)、也就是伊達爾戈的地盤之外進行的）。甚至對于此前的2022年總統(tǒng)大選，伊達爾戈已經(jīng)成為社會黨內(nèi)呼之欲出的候選人（因為也實在沒有什么重量級的候選人能拿得出手），雖然她已經(jīng)多次表態(tài)甘心于巴黎市長一職，不會出馬競選，但法國的政情浮沉，早已經(jīng)教給讀者一個簡單的道理：政治人物的承諾是不可靠的，退出政界都可以卷土重來，何況是高升一步。

舊日難再重現(xiàn)

如前所述，如果把歐洲議會選舉和市鎮(zhèn)選舉看作法國版本“中期選舉”的話，可以說馬克龍政府沒有通過這次考驗。當初許下雄心壯志想拔掉巴黎這枚社會黨楔子，現(xiàn)實卻是全國版圖內(nèi)遭受大面積失敗，除了總理菲利普在勒阿弗爾守住陣地外（卻隨即變成了“前總理”），幾乎沒能拿下任何一個重要城市；同時卻讓極右派國民聯(lián)盟奪得南法城市佩皮尼昂（Perpignan）——這是時隔25年之后，極右派再次主掌一個10萬人口以上的大城。這場勝利的象征性意義，甚至不亞于左翼一端的“綠色浪潮”。

對于巴黎人來說，政治的喧囂褪去，節(jié)奏又回到日常的“地鐵-上班-睡覺”當中。然而經(jīng)歷了史無前例的疫情和封城之后，生活中有些部分可能很難恢復到舊時光——或許永遠不會了：長達55天的封城，導致許多行業(yè)的遠程辦公成為“新常態(tài)”；而巴黎大區(qū)近40分鐘的平均單程通勤時間，如今越發(fā)難以忍受；如果不得不通勤，相比困在密閉的地鐵車廂里，也許自行車的確是個好選擇，而汽車少些未嘗不是好事；今夏巴黎街頭，外國游客的人氣大概遠不如往年，媒體為“凱旋門終于（暫時）為法國人所獨有”而感慨萬千；塞納河堤、圣馬丁運河沿岸、文森森林和布洛涅森林的綠色空間，也要比以前顯得更加寶貴……

經(jīng)受疫情沖擊和“綠色浪潮”洗禮之后的巴黎，將在未來六年中迎來奧運會，或許同時完成一場眼下還難以充分預見的深遠轉(zhuǎn)型。風起于青萍之末，在種種“神助攻”背后，這場環(huán)保東風，或許才是讓伊達爾戈擺脫困境、讓野心勃勃的挑戰(zhàn)者們鎩羽而歸的深層原因。

相比之下，性、內(nèi)訌、謊言、錄像等種種，雖然都曾經(jīng)參與塑造這一結(jié)果，如今卻“都付笑談中”了。