我們年輕的時候總在念叨： “出來混，總是要還的。”

我們以為，“混”是修夠大學(xué)所有學(xué)分，飄過英語四六級，最后在校招會跑斷腿，得到一份要求“抗壓能力強(qiáng)，能接受加班”的謀生飯碗；

我們以為，“混”是每天計算離下班還有幾分鐘，努力在深夜用刷抖音來忘記還沒做完的報表，在床上用外賣和手游度過“該好好犒勞自己”的周末；

我們“混”得自得其樂，每天早上和老板一起喊口號時，總覺得自己只要努力也能成功，可茶水間的免費咖啡和同事的瓜都那么可口；

我們“混”得樂觀向上，每年元旦之前一周，“20xx年365天”計劃本便已經(jīng)加入了購物車。可記了幾天的帳，背了幾天的單詞，本子就再也找不到了；

我們早就忘了“混”是個貶義詞。更忘了我們掛在嘴邊的不光有“混”，還有“還“。

直到有一天，你因為血糖過高被拒絕獻(xiàn)血，被成了上司的后輩問責(zé)，連回家照顧住院的母親都要選擇夜班經(jīng)濟(jì)艙，一片兵荒馬亂中，終于又見到那個今年的計劃本。

你被驚得一身冷汗。

你已經(jīng)30歲了。

你該還了。

這是個不上不下的年齡段。

你開始茫然無措。

想要開始似乎已經(jīng)太晚，想要放棄卻還不甘心。

這時的你，要養(yǎng)成的習(xí)慣，不是逼著自己做形式化的計劃，也不是盲目買一堆又貴又不適合自己的課程。

你要學(xué)會面對“自己已經(jīng)30歲了”這個事實。所有恐懼，都來自未知，一旦你開始熟悉這個年齡段的一切責(zé)任、正常狀態(tài)、必要準(zhǔn)備，你會變得勇敢。

勇敢是天天向上的前提。

平安夜在沙發(fā)上冥想一夜，突然間被自己的極度安靜嚇壞，仿佛整個世界與我無關(guān)。時間一分一秒過去，所有計劃都需要毅力，只有自己清晰。

不知道自己的年齡什么時候已經(jīng)到了三字頭，不能接受那一段整整三百二十八天的失去，不能接受幾天后又是一無所獲的一年，在倒退時光的路上，沿途丟掉了多少風(fēng)景，才換回現(xiàn)在的清醒，這些年總是承諾太多實現(xiàn)太少，很多時間里的事情，是在等待繼續(xù)，還是在等待自己放棄。

島嶼的霓虹，留給每個心懷不同故事的人。三年前我曾經(jīng)騎著單車?yán)@過半個環(huán)島，如今燈盞換過，路牌換過，酒吧換過，三年后發(fā)現(xiàn)一直陪著自己的，還是那個孤獨的自己，青春的燈火若即若離，是什么讓你一直懷疑？

總覺得自己做了好多好多的事，可回想起來，大腦里卻一片空白，每天走過的那條熟悉的大街，到頭來都回憶不起失夢之路的起點，毫無倦意的夜晚，自己像個傻瓜一樣，驀然發(fā)現(xiàn)三十歲以前，究竟欠下多少東西。

手機(jī)一部一部更換，通信錄里的號碼一年里有多少沒撥過，每次換手機(jī)依舊存起來。從發(fā)E-mail到QQ再到微信，不斷變化的交流方式，最后不知道朋友圈里換過幾撥人，手機(jī)里的收藏夾變成回收站，微信說有空一起吃飯的話最后都是敷衍，每夜在翻閱朋友圈的疲倦里入眠……光速總是比音速快，所以我們總在開口前，天就亮了，醒來時記不起自己在夢里說過的話，就這樣日復(fù)一日、年復(fù)一年，慢慢積壓著一堆不為人知的爛賬。

以前經(jīng)常說，將來要怎么樣怎么樣，現(xiàn)在經(jīng)常說，以前怎么樣怎么樣。

曾經(jīng)計劃的那個將來，走一步看一步吧，成了掛在嘴邊的口頭禪。

大學(xué)畢業(yè)時寫滿電話和地址的留言簿，早已不見了，只有相聚在酒吧時，才會想起誰誰誰。曾經(jīng)一遍遍告訴自己，哪怕前方無知己，往后的路誰也不允許，結(jié)果還是欺騙了自己。

記得大學(xué)畢業(yè)時，一位同學(xué)送了一套黃鶴樓的紀(jì)念冊，告別時說到他家鄉(xiāng)去記得聯(lián)系，當(dāng)時我們緊緊擁抱。有一年到武昌，坐公交路過他工作的地方，翻翻手機(jī)，卻找不到他的號碼了。擺放在書架上的舊相冊，能回憶起的情景也是缺章少節(jié)。

三十歲前說，世界上有一種相遇叫相見恨晚。三十歲后說，世界上有一種別離叫相望相安。每個人都是一片叢林，迷失的人迷失了，別離的人終究何時會相見。

朱哥說：生活的姿態(tài)，就是我坐在那兒不動，你能感受到我的萌萌噠。他瀏覽了我最新的微博，回想他在酒吧笑抽的模樣，瞬間又看見了那個義無反顧的自己，多想讓這一切停留在時間的坐標(biāo)上。

記得有一次回家，急著趕回島上忙，來不及吃母親做好的餃子，匆匆走了，母親掉著淚說：別回頭，小心摔著了。從兒時到長大，這句話聽過無數(shù)次，以前總是回頭哈哈笑。從那次以后，就不敢再回頭，而是大步往前走。后來心里想，以后回去再趕時間也要吃頓母親親手做的飯，不再讓她流淚。

可是后來發(fā)現(xiàn)，回去的次數(shù)在變少，他們往心里流的淚在變多。

到最后才發(fā)現(xiàn)，世界里沒有違背的模樣，卻裝滿違心的模樣。

想了一晚上，頭疼死了，不再去想了，慢慢地縮進(jìn)沙發(fā)睡著了。醒來時發(fā)現(xiàn)門外月光灑滿大地，大街依然一片熱鬧。

走出門去，發(fā)現(xiàn)門口的燒烤攤不見了，左看右看，找不到哇！最后在小區(qū)的邊門找到攤主，我問她今夜咋搬到這兒來了，她說：“這個樓梯有個賒賬的好久沒還，他們在打麻將，晚點會下來吃夜宵，我搬過來堵他。”

我聽完哈哈大笑。

時間的單行道上，不管是生活還是燒烤，再小的賬都是賬，最后都是要還的，是不是？

一段平安夜的告白，祝自己天天向上。

本文摘自《漂流島》，簡寬 著

簡寬《漂流島》

方文山作序

評論家賀紹俊、韓浩月等聯(lián)袂作評推薦

18幅作者親繪插畫

寫給內(nèi)心漂來漂去的每個人

ISBN：978-7-5143-8223-5
現(xiàn)代出版社2020年1月出版

總會有人問：這個世界上美麗的風(fēng)景是什么？最好的答案是：一轉(zhuǎn)身就遇見了你，而你要等的人剛好是我。

這里有32個短故事，有一群人一起走過的十年，他們是書里的主人公，也是我們每個人自己的影子。

十年經(jīng)過很多事，喝過很多酒，走過沙灘擺擺手，和過去的歲月兩頭走。走過經(jīng)年，撿起內(nèi)心的破碎，才發(fā)現(xiàn)有些故事一上場，就知道了下場。

謝謝你走進(jìn)《漂流島》，讓我們一起聆聽島嶼，豐盈島嶼，溫暖島嶼。