大約每個(gè)中國(guó)的中小學(xué)生在語(yǔ)文課上學(xué)習(xí)古詩(shī)時(shí)，都產(chǎn)生過(guò)這樣的疑惑：這首詩(shī)為什么不押韻？

譬如“遠(yuǎn)上寒山石徑斜，白云深處有人家。停車(chē)坐愛(ài)楓林晚，霜葉紅于二月花”這首詩(shī)，“斜”和“家”“花”是怎么押的？

在當(dāng)年的語(yǔ)文課上，語(yǔ)文老師說(shuō)“斜”的“古音”是xia，所以會(huì)押韻。我們?nèi)鄬W(xué)生懵懵懂懂地認(rèn)可了她的說(shuō)法，大概是因?yàn)槔霞业某Ｖ菰挕靶薄钡捻嵞妇褪莍a吧。然而這種臨時(shí)改讀的做法并不能讓人系統(tǒng)地知道唐人吟詩(shī)的讀音。

日本學(xué)者大島正二所著的《唐人如何吟詩(shī)》（以下簡(jiǎn)稱“本書(shū)”）則在很大程度上滿足了答疑解惑的需求。

變動(dòng)中的讀音

對(duì)很多古代詩(shī)詞愛(ài)好者來(lái)說(shuō)，古詩(shī)讀起來(lái)缺乏音韻上的美感都是個(gè)嚴(yán)重問(wèn)題。距今大約一千多年的唐詩(shī)多數(shù)尚且押韻，要是更早一點(diǎn)的詩(shī)歌，今天讀來(lái)問(wèn)題就更加嚴(yán)重。曹操的《觀滄海》：“東臨碣石，以觀滄海。水何澹澹，山島聳峙。樹(shù)木叢生，百草豐茂。秋風(fēng)蕭瑟，洪波涌起。日月之行，若出其中。星漢燦爛，若出其里。幸甚至哉，歌以詠志?！贝蟛糠种袊?guó)人恐怕找出哪些字是押韻的韻腳都有困難。

漢字是一種很奇妙的文字，自從兩千多年前隸書(shū)出現(xiàn)后，絕大多數(shù)漢字的字形就此固定，直到簡(jiǎn)體字出現(xiàn)。這一方面使得今天的中國(guó)人閱讀祖先文字時(shí)所遇到的障礙要遠(yuǎn)遠(yuǎn)小于大多數(shù)國(guó)家，另一方面也讓中國(guó)人對(duì)語(yǔ)言的變化幾乎處于熟視無(wú)睹的境地。一個(gè)說(shuō)英語(yǔ)的英國(guó)人看到喬叟的拼寫(xiě)，就會(huì)意識(shí)到自己說(shuō)的英語(yǔ)和喬叟有很大不同，一個(gè)中國(guó)人卻不大容易看出這個(gè)問(wèn)題。

然而，諸如詩(shī)歌押韻這樣的問(wèn)題仍然在隱晦地提示我們，詩(shī)人寫(xiě)作時(shí)的語(yǔ)音和現(xiàn)代并不相同。事實(shí)上，相較于漢語(yǔ)音韻學(xué)中其他類型的證據(jù)，如漢字的諧聲偏旁、方言讀音、漢外對(duì)音等，詩(shī)歌押韻已屬較為直觀。也因此，本書(shū)就以唐詩(shī)讀法為引子，以杜牧的《江南春》（“千里鶯啼綠映紅，水村山郭酒旗風(fēng)。南朝四百八十寺，多少樓臺(tái)煙雨中”）為例，一步步抽絲剝繭，闡述漢語(yǔ)音韻學(xué)。

中國(guó)之外，對(duì)漢語(yǔ)詩(shī)歌有強(qiáng)烈興趣的主要有日本、韓國(guó)、越南這三個(gè)國(guó)家，歷史上，它們都受到中國(guó)文化的強(qiáng)烈影響，中國(guó)詩(shī)歌也長(zhǎng)期作為經(jīng)典讀物在國(guó)內(nèi)流傳。

大概所有熱愛(ài)唐詩(shī)的人都會(huì)好奇唐朝人自己是如何吟詠唐詩(shī)的，我們現(xiàn)今讀唐詩(shī)是否還能體會(huì)到古人的韻律，中國(guó)人如此，漢字文化圈其他國(guó)家也不例外。如果就語(yǔ)言本身的特質(zhì)來(lái)說(shuō)，閱讀漢語(yǔ)詩(shī)歌最方便的應(yīng)該是越南。和漢語(yǔ)一樣，越南語(yǔ)有聲調(diào)，有相對(duì)復(fù)雜的韻尾系統(tǒng)，讀音保守。用越南的漢字音讀中國(guó)古詩(shī)音律甚至往往比今天的漢語(yǔ)更加諧和。相應(yīng)地，越南自古以來(lái)的本土詩(shī)歌傳統(tǒng)和中國(guó)詩(shī)歌也非常相似，誕生了以胡春香為代表的本土詩(shī)人。相對(duì)而言，缺乏聲調(diào)的朝鮮語(yǔ)在讀唐詩(shī)時(shí)恐怕就要欠上幾分。而日語(yǔ)本身則是一種音韻結(jié)構(gòu)異常簡(jiǎn)單的語(yǔ)言，以開(kāi)音節(jié)為主，沒(méi)有聲調(diào)，缺乏韻尾。

日本自身有古老的詩(shī)歌傳統(tǒng)，然而和歌與漢詩(shī)在日本幾乎是平行發(fā)展的，交集較少。因此對(duì)喜歡中國(guó)詩(shī)歌的日本讀者而言，了解漢詩(shī)的基本原理以及漢詩(shī)與和歌的區(qū)別就非常重要。大島教授在書(shū)中開(kāi)宗明義地指出，日語(yǔ)本土詩(shī)歌不可能發(fā)展出漢詩(shī)的押韻和格律傳統(tǒng)，因?yàn)檫@對(duì)日語(yǔ)來(lái)說(shuō)是一種近乎無(wú)意義的行為。可能為了方便日本讀者理解，作者簡(jiǎn)略闡述了漢語(yǔ)中“韻”和“格律”的概念。并以《江南春》在日語(yǔ)中的訓(xùn)讀為例子（“南朝四百八十寺”中的“十”在日語(yǔ)中因?yàn)楦衤尚枨笥?xùn)為shin，相當(dāng)于平聲，而非正常情況下漢音的shū，相當(dāng)于入聲），探討了詩(shī)歌中臨時(shí)改讀的合理性和可能來(lái)源。

由于現(xiàn)代語(yǔ)文教育對(duì)詩(shī)詞格律著墨不多，對(duì)當(dāng)代中國(guó)讀者而言，書(shū)中本是向日本讀者介紹格律的部分，也頗為有用，所謂“平仄”“合律”“入聲”等問(wèn)題，都可以在書(shū)中找到答案。

關(guān)于唐朝長(zhǎng)安音的問(wèn)答

本書(shū)基本采用一問(wèn)一答的問(wèn)答體。作者以《江南春》為引子，不斷就漢語(yǔ)音韻學(xué)發(fā)問(wèn)，并作出回答。選擇杜牧，是因?yàn)樽髡哒J(rèn)為他是少有的在長(zhǎng)安出生、長(zhǎng)大的唐朝知名詩(shī)人，因此，相比唐朝其他詩(shī)人來(lái)說(shuō)，他的語(yǔ)音應(yīng)該更能反映唐朝首都長(zhǎng)安的語(yǔ)音。在這里，大島教授區(qū)分了唐朝的理論標(biāo)準(zhǔn)音——《切韻》音和首都長(zhǎng)安實(shí)際流行的語(yǔ)音——長(zhǎng)安音。

《切韻》是隋朝人陸法言所編寫(xiě)的韻書(shū)，所謂韻書(shū)大致可認(rèn)為是用來(lái)查詢某字讀音的古代字典。韻書(shū)注音使用反切法，即采用一個(gè)字的聲母（上字）和另外一個(gè)字的韻母和聲調(diào)（下字）來(lái)為某字注音的方法。本書(shū)中詳細(xì)解釋了反切的原理和實(shí)操方法，要想理解漢語(yǔ)音韻學(xué)，了解這種古代最常用的注音法至關(guān)重要。

本書(shū)對(duì)《切韻》音和唐朝長(zhǎng)安音明確進(jìn)行了區(qū)別，并以唐朝疏勒僧人慧琳編寫(xiě)的《一切經(jīng)音義》中的反切作為唐朝長(zhǎng)安音的代表。這種區(qū)別，初學(xué)者往往會(huì)忽略。《切韻》扎根于南北朝時(shí)期金陵和洛陽(yáng)兩地讀書(shū)人的語(yǔ)音，和唐朝長(zhǎng)安音有地理和時(shí)間雙重意義上的區(qū)隔。《切韻》成書(shū)之后被奉為圭臬，成為寫(xiě)詩(shī)的標(biāo)準(zhǔn)?；哿粘錾砦饔颍帉?xiě)韻書(shū)出于實(shí)用目的，而非冀望成為參與科舉考試的教科書(shū)，因此反切更能體現(xiàn)當(dāng)時(shí)長(zhǎng)安的讀音。

事實(shí)上，把中古漢語(yǔ)分成以《切韻》為代表的前期和以中唐長(zhǎng)安音為代表的后期是常規(guī)做法。雖然理論上當(dāng)時(shí)的漢語(yǔ)應(yīng)以《切韻》音為標(biāo)準(zhǔn)。但是長(zhǎng)安畢竟是大唐的京城，商旅輻輳，人文薈萃，當(dāng)時(shí)中國(guó)對(duì)外交流高度集中于此。在唐朝立國(guó)一百多年后，首都長(zhǎng)安方言的地位必然會(huì)漸漸抬升。這對(duì)日本人來(lái)說(shuō)尤其重要，日本吸收漢文化最頻繁、最猛烈的時(shí)代就是唐朝，因此日語(yǔ)漢音脫胎于當(dāng)時(shí)的長(zhǎng)安音。反倒是南北朝時(shí)期傳入日本的所謂“吳音”，很多方面更接近《切韻》音，如“人”字，吳音為nin，漢音為jin。將長(zhǎng)安音和切韻音分離對(duì)初次接觸音韻學(xué)的人來(lái)說(shuō)非常必要，會(huì)使讀者意識(shí)到語(yǔ)音會(huì)隨著時(shí)間變化而變化，并為理解唐以后的韻圖有很大幫助。

以唐朝長(zhǎng)安音為核心的一問(wèn)一答體例可說(shuō)是四平八穩(wěn)，有利于初學(xué)者構(gòu)筑牢靠的知識(shí)基礎(chǔ)。在長(zhǎng)期的獨(dú)立發(fā)展中，漢語(yǔ)音韻學(xué)形成了一套獨(dú)立的術(shù)語(yǔ)。這些諸如“見(jiàn)母”“四等”“重韻”“幫組”“舌上音”之類的術(shù)語(yǔ)，一方面脫離絕大部分漢語(yǔ)使用者的日常語(yǔ)言，另一方面與現(xiàn)代語(yǔ)言學(xué)也并不兼容。但是在目前階段將其全盤(pán)淘汰并不現(xiàn)實(shí)，此時(shí)，這樣由淺入深的問(wèn)答，對(duì)基本概念的廓清和科學(xué)術(shù)語(yǔ)體系的建立就相當(dāng)重要。實(shí)際上，本書(shū)不僅介紹了音韻學(xué)現(xiàn)在的狀態(tài)，也精到地總結(jié)了各種概念和理論體系的演變歷史，讀罷對(duì)這門(mén)研究古代語(yǔ)音的科學(xué)如何發(fā)展演變、理?yè)?jù)如何，就能有更加深刻的領(lǐng)會(huì)。

由淺入深

盡管如此，本書(shū)并不缺乏頗為深度的內(nèi)容。在書(shū)中就花了一定篇幅解釋“重紐”這個(gè)曾長(zhǎng)期困擾漢語(yǔ)音韻學(xué)的問(wèn)題。

在中古漢語(yǔ)中，部分韻母分為兩類，即所謂“重紐”。在大多數(shù)現(xiàn)代漢語(yǔ)方言中，這兩類韻母并不能區(qū)分，如“岐”和“奇”，因此重紐的性質(zhì)長(zhǎng)期是個(gè)謎。事實(shí)上，第一位把漢語(yǔ)歷史音韻學(xué)帶入現(xiàn)代語(yǔ)言學(xué)的學(xué)者，瑞典漢學(xué)家高本漢所構(gòu)擬的中古漢語(yǔ)完全沒(méi)有反映重紐。中國(guó)著名的音韻學(xué)家王力先生的中古音體系中也沒(méi)有重紐的地位。

這時(shí)，大島教授發(fā)揮了作為日本學(xué)者的獨(dú)到優(yōu)勢(shì)——當(dāng)年正是日本學(xué)者有坂秀世與河野六郎首先發(fā)現(xiàn)了重紐區(qū)別存在的鐵證。日本最老的假名，萬(wàn)葉假名時(shí)代，日語(yǔ)元音區(qū)分比現(xiàn)代日語(yǔ)更加復(fù)雜，而用來(lái)書(shū)寫(xiě)這些當(dāng)時(shí)不同元音的漢字正好對(duì)應(yīng)中古漢語(yǔ)的重紐區(qū)別，如ki1寫(xiě)作“岐”，ki2寫(xiě)作“奇”，前者是漢語(yǔ)中的重紐A類，后者是重紐B類。朝鮮漢字音中，重紐A類的“遣”讀gyeon，重紐B類的“乾”讀geon。越南語(yǔ)中，A類的“鼻”讀t?，B類的“備”讀b?。可能正是日本學(xué)者對(duì)日語(yǔ)漢字音、朝鮮語(yǔ)漢字音和越南語(yǔ)漢越音的敏感，才使得重紐得到確證。當(dāng)然，自二十世紀(jì)中后期以來(lái)，漢語(yǔ)各方言自身的重紐殘跡也逐漸被發(fā)現(xiàn)，更是讓重紐的存在無(wú)可辯駁。

本書(shū)結(jié)尾部分則是部分唐詩(shī)的長(zhǎng)安音讀法，有興趣的讀者可以嘗試按照大島教授給出的長(zhǎng)安音體會(huì)唐人吟詩(shī)的感覺(jué)。有些遺憾的是，雖然本書(shū)作為入門(mén)讀物可謂精品，但是引入太晚，書(shū)中少數(shù)觀點(diǎn)就今天的研究水平來(lái)看稍顯陳舊。部分注音也不盡合理，如琵的聲母注為v即有過(guò)度機(jī)械類推之嫌。不過(guò)，對(duì)有興趣了解漢語(yǔ)音韻學(xué)的愛(ài)好者來(lái)說(shuō)，本書(shū)詳略得當(dāng)，是難得的佳作。當(dāng)然，希望讀者對(duì)漢語(yǔ)音韻學(xué)的探索不僅僅止步于本書(shū)，而是如大島教授所期望的那樣，以本書(shū)為階梯，向著更深處進(jìn)發(fā)。