原創 范志輝 音樂先聲

作者 | Echo 編輯 | 范志輝

6月26日，2020年第一檔也是唯一一檔男團選秀節目《少年之名》正式開播，在《創造營2020》尚未結束、《乘風破浪的姐姐們》熱度正高的輿論夾縫下，《少年之名》成功憑借飛行導師易烊千璽的一句，"我挺討厭'回鍋肉'這個詞的"，沖上熱搜第一。

隨著選秀節目越來越密集，越來越多成團失敗或者成團卻不紅的選手，大多選擇再次走上選秀舞臺，由于自帶粉絲關注，對于這類選手的討論也就越來越多，最終誕生了"回鍋肉"這一略顯嘲諷語氣的標簽。

據了解，《少年之名》的84位選手里，有36位曾參加過偶像節目，也就是我們說的"回鍋肉"選手。易烊千璽認為，再次或三次參加選秀節目的選手，不應該被冠以"回鍋肉"嘲諷，他們重頭再來的勇氣反而值得我們尊重。

"回鍋肉"這一標簽，與其說是在嘲諷此類選手，不如說它嘲諷的是當下的偶像市場。在 "新品斷貨"的窘境下仍樂此不疲生產偶像的做法，聚焦到個體身上，"回鍋肉"代表的更是這場資本游戲中別無選擇的追夢者。

"少年圖鑒"揭示選秀真相

練習生的汗水不值錢

"因為我們想表現的不是男團，而是少年，是不同樣態的男孩子們。"

如節目總制片人都艷所言，做男團不是《少年之名》的唯一目標，更重要的是記錄少年百態。于是這個秉持"一片素心"打造的節目似乎在舞臺呈現差強人意，轉而把更多的時間用來播放選手的生活片段VCR。

節目中的選手，除了大量的"回鍋肉"，還包括從沒接觸過練習生訓練的行業小白、自己摸索唱跳的"民間達人"等。特意為"少年圖鑒"邀請來的但對唱跳并不專業的導師郭敬明，放言將整個秀場當作一場青春電影，在節目中不放過任何一個機會做價值判斷，抓取選手的人格魅力。種種跡象表明，節目似乎想直接繞過舞臺呈現去完成男團的價值呈現。

這種看似矯枉過正的 "少年圖鑒"，實則揭示了這類選秀節目的一貫真相。偶像選秀綜藝從來不是《中國好聲音》或《歌手》，它比的不是"藝"，而是"人"。早在《創造101》出來時，就已證明了選秀走紅的核心在于靠人格魅力贏得粉絲支持，進而成功出道，而并不直接取決于業務水平。也就是說，"性格魅力、藝能潛力"一直存在于選秀規則中，《少年之名》只是將其拿出來公開審視并放大了而已。而"青春電影"這一注釋則頗有解構與顛覆的意味，即真人秀本就是一場戲，我們何不就直接開機？

但是這一真相對于練習生來說是殘酷的，這無疑是在宣告他們的汗水其實并不值錢，努力的程度與走紅的概率不成正比。尤其是那些屢次上節目卻仍然不紅的"回鍋肉"選手，很多都經歷了漫長的訓練期，其業務能力不一定就弱，外貌條件也并不差，甚至很多斷層式C位出道的也是"回鍋肉"，如蔡徐坤、周震南。但走紅這件事，就像是把自己擲入一場賭博中，用有限的青春不斷試錯，除了加注別無他法。

于是，他們從一個節目流浪到另一個節目，將自己投入到晝夜轟鳴的造夢機器中。這是他們在娛樂圈的生存方式，縱然只是跑個龍套，但也可以靠趕場表演維持生計，在黑夜中摸索著成為主角的微渺希望。而在他們背后，還有幾萬名境遇相似的練習生，甚至得不到被人看到的機會。

據騰訊新聞報道，中國的練習生其實是一個特別龐大的群體，目前有幾萬人，但是能出道的大概只占到10%，能成名的則連1%都沒有。大部分練習生的薪酬也就是底薪加外務酬勞，再加提供吃住。在上海，他們大部分底薪是2000-3000元。

除了工資低，練習生成長為可以出道的藝人需要經過漫長的歷程，少則兩三年、多則七八年時間。同時，他們還要面臨殘酷的淘汰機制，據報道，較早成立的樂華娛樂目前擁有一百多名練習生，他們要面對一周一次的密集考核，高達20%的淘汰率。

然而像樂華娛樂這樣訓練殘酷、標準嚴苛，輸送高質量選手的公司，今年的成績卻并不好。比如今年的《青春有你2》中，樂華輸送了五位選手，其中成績最好的金子涵甚至沒有進入出道位。杜華也提到，在樂華的培養體系里，培養一個訓練生，至少需要三到五年的時間，前期投入超過千萬。

那么當前期成本極高，后期變現路徑又不清晰時，資本必定會重新審視，要不要繼續大力培養唱跳藝人。當然，各大平臺的偶像制造機卻不會停止運轉，將目光投向成本更低的素人或者自帶人氣的網紅、影視演員成為新的選擇，練習生的處境則越發尷尬。

"回鍋肉"選手越來越多

選秀節目成唯一舞臺？

《少年之名》第一期中，郭敬明提到，在場選手中有很多人都有著自己的原創作品，而那些成團后只經歷過一兩次舞臺表演的選手，或許更多時候是在把新一輪的選秀節目當成打歌平臺。

與音樂人和演員不同，唱跳藝人的作品是舞臺表演。但即使是在2018年夏天"全民搞創"的盛況下，愛奇藝和騰訊視頻分別推出的以"打歌"為看點的《中國音樂公告牌》和《由你音樂榜樣》，也都沒有被提升到平臺的戰略層面。第一季完結后，兩家都沒有表現出繼續續訂的意愿。何況今年的《創造營2020》反響不佳，投入資金搭建舞臺的阻力會更大。

當偶像團體層出不窮的時候，作為基礎設施建設的舞臺卻遲遲沒有打造好，這是國內偶像團體后續運營乏力的關鍵因素。

據DT財經報道，剛剛解散的火箭少女101是國內獲得最多后續資源的團體，包括3個定制綜藝、10支單曲和2張專輯，還合體上了10個綜藝。師弟團R1SE資源次之，擁有2個定制綜藝、4支單曲和2張專輯。而到了NPC、UNINE和BlackACE，無論是資源還是熱度都出現了斷崖式下跌。

比如，直到解散，NPC只合體上過3檔綜藝節目，定制綜藝也唯有解散前推出的《限定的記憶》；UNINE則只上過一檔綜藝；從優酷《以團之名》中走出的BlackACE，近七參加的音樂團體競演節目《炙熱的我們》則是他們出道以來唯一合體登上的綜藝。

然而，即使是資源最好的火箭少女101，能有的舞臺表演機會除了團體演唱會，基本只有綜藝節目和例如天貓618晚會這樣的商業演出。除了"神曲"《卡路里》的表演居多，被團隊視為"回歸"之作的第二張專輯《立風》中的主打歌《風》，只在2019亞洲新歌榜年度盛典有過一次現場表演。

換句話說，這些遵循"饑餓營銷"原則打造出來的限定團層出不窮，但由于后續運營乏力，出道后均面臨著資源短缺、粉絲流失的窘境，甚至連基本的曝光機會都十分匱乏，這也導致這些團體大多只能"出道即巔峰"，眼看著熱度一點點消散。

于是，當參加選秀節目成為唱跳藝人唯一的舞臺，選秀節目中的"回鍋肉"選手必然會越來越多。

偶像市場面臨"新品斷貨"

爆款制造機卻轟鳴不停

盡管國內流行音樂在基礎設施環節的缺口如此之大，資本仍一股腦向"偶像生產"這一產業鏈上游環節涌入。《創造101》之后，選秀節目的類型越發集中，同類型的節目越發密集，這正是選秀節目從娛樂產業逐漸變成資本游戲的體現之一。內娛選秀進行到第三年，優愛騰三大平臺出了8檔類型節目，已經累計向市場輸送近800名偶像藝人。這種工業化的模式也迅速將觀眾帶入了審美疲勞的泥沼。

我們也看到，在如今的選秀大環境里，偶像風潮在驟熱后逐漸遇冷，偶像市場遭遇"新品斷貨"。如張藝興在《少年之名》中說："前面淘完那么多了，哪還能出好苗子？"然而高額回報的誘惑下，要想主動選擇喊停，談何容易。此次《少年之名》的遴選范圍直接將練習生擴大到"少年"這個范疇，節目組前后歷時5個月，幾乎是地毯式搜索才找齊84位選手。此外，愛奇藝的《青春有你3》也正在籌備中。

除了平臺方，輸送藝人的經紀公司也毫不退縮，各選秀節目的合作公司除了樂華娛樂、覺醒東方、匠星娛樂等選秀節目"常客"，還增加了很多新玩家。在此次參加《少年之名》的45家公司里就有19家新入局者，其中12家以偶像經紀、藝人培訓為主要業務，2家音樂類公司，還有2家影、音、藝均有涉及的綜合型傳媒公司，1家舞蹈培訓公司，甚至還有與唱跳無關的泰國電視三臺、廣東南方粵語傳媒。而此前，《創3》的33家輸送練習生的經紀公司中，也有21家是新入局公司。而在這場新老玩家的前赴后繼中，他們的目標只有一個——制造出下一個爆款。

談及偶像選秀中的"爆款"，楊超越是個繞不開的人物。數據顯示，截至2018年6月，聞瀾文化凈值才600萬，同期虧損達到了154萬，公司旗下唯一女團CH2，還因經營不善，成員紛紛解約。而當年楊超越成功出道后，藝人就撐起了聞瀾文化近1.6億的估值。2019年9月，傳遞娛樂出資9600萬元收購聞瀾文化60%股權，并與聞瀾文化簽下了為期三年的業績對賭協議，以決定剩下40%股權的回購價格。

于是楊超越之后，資本發現了"非標準偶像"身上的爆款潛能，開始對于各種獵奇人設蠢蠢欲動。無論是《青你2》哇哦出圈的小作精虞書欣，還是《創3》站上舞臺張口就哭的張藝凡，甚至是《乘風破浪》中的嬌憨小雨，她們多多少少看上去都有那么點楊超越的影子。而《少年之名》以"少年圖鑒"作為節目定位，則有點將此前的"非標準偶像"走紅經驗模式化的意味。

不同于韓國的練習生制度，在國內市場對偶像團體發展發揮關鍵作用的角色已經從經紀公司轉變為具備強大資源整合能力的視頻平臺。因此，國內偶像市場要想推出一條行之有效的道路，不僅需要平臺積極在上游開發IP，自主制作作品，也需要在下游搭建基礎設施，設置流量曝光入口，通過縱向一體化實現對偶像產業鏈的完善。

當選秀節目不是唯一舞臺，偶像選秀類綜藝也能將重心從"偶像生產"拓展至"偶像運營"，也就不再有那么多選手需要經歷一次次地"回鍋"帶來的焦慮與窘迫，偶像產業才能擺脫流量游戲的困境，真正運轉起來。

參考文獻：

1.《那些成功出道的男團女團，現在怎么樣了？》

2.《1.5萬練習生直面娛樂圈殘酷真相：紅不紅，看命》

3.《從<少年之名>84位選手、50家公司，透視選秀"終局"》

4.《<少年之名>選手資料庫："泛101系"史上最強回鍋，能否逆天改命？》

排版 | 安林

原標題：《"少年圖鑒"揭示選秀真相，練習生的汗水不值錢》

閱讀原文