【編者按】

法國(guó)推理小說(shuō)家保羅·霍爾特（Paul Halter），一直堅(jiān)守本格推理，醉心于“密室殺人”、“不可能的犯罪”。他被譽(yù)為“黃金時(shí)代偵探小說(shuō)最后的捍衛(wèi)者”。青島出版社即將推出保羅·霍爾特推理小說(shuō)系列五本：《幻影小巷》、《天使小巷之謎》、《假面游戲》、《狂人之屋》、《最后的139步》。本文為推理小說(shuō)家吳非為該系列所寫(xiě)的導(dǎo)讀，澎湃新聞經(jīng)授權(quán)刊載，標(biāo)題為編者所擬。

保羅·霍爾特是一位與中國(guó)讀者頗有緣分的推理小說(shuō)家。上世紀(jì)九十年代初，他的得獎(jiǎng)作品《血色迷霧》（Le Brouillard Rouge，1988）便被引進(jìn)。2008年前后，隨著古典推理作品在國(guó)內(nèi)的熱度提升，霍爾特再度回歸中國(guó)讀者的視野，并收獲了大量的好評(píng)。此次青島出版社引進(jìn)了包括《幻影小巷》在內(nèi)的多部未出版杰作，將使讀者有機(jī)會(huì)感受這位“犯罪大師”創(chuàng)造奇跡的實(shí)力。

生平

1956年6月6日清晨，保羅·霍爾特出生在法國(guó)東北部阿爾薩斯（Alsacien）地區(qū)的阿格諾（Haguenau），歷史上這里是法德戰(zhàn)爭(zhēng)的慘烈戰(zhàn)場(chǎng)。

霍爾特對(duì)于謎題的熱情能夠追溯到他的童年時(shí)代，各種鮮活的記憶至今都鐫刻在他的腦海里。父母與祖父母在霍爾特小時(shí)候給他講過(guò)許多童話(huà)故事，關(guān)于惡龍，關(guān)于巫師，還有藍(lán)胡子，白雪公主和睡美人——那些故事都讓年幼的霍爾特戰(zhàn)栗不已。

霍爾特說(shuō)，自己永遠(yuǎn)也無(wú)法忘記藍(lán)胡子的故事當(dāng)中，他交給新婚妻子的那把染有血跡的鑰匙，同時(shí)又明確地禁止她去打開(kāi)那個(gè)神秘的壁櫥。血跡和神秘的東西，這兩樣?xùn)|西已經(jīng)足夠來(lái)定義推理小說(shuō)了。

在很小的時(shí)候，霍爾特閱讀了漫畫(huà)版的《黃色房間的秘密》（Le Mystère de la Chambre Jaune，1908），這是法國(guó)作家加斯通·勒胡（Gaston Leroux）的推理小說(shuō)，在不可能犯罪推理小說(shuō)類(lèi)型中具有相當(dāng)重要的地位。讀完這本書(shū)之后，霍爾特初次感受到密室犯罪的魅力所帶來(lái)的震撼。不過(guò)事實(shí)上，最刺激霍爾特想象力的應(yīng)該要算他的母親和姐姐之間關(guān)于阿加莎·克里斯蒂小說(shuō)的議論。因?yàn)楫?dāng)時(shí)霍爾特只有七八歲，所以還沒(méi)有權(quán)利閱讀那些小說(shuō)。他的姐姐常常會(huì)問(wèn)母親一些問(wèn)題，例如：

“媽媽?zhuān)降资钦l(shuí)謀殺了書(shū)房里的上校？”

“兇手是如何離開(kāi)一個(gè)從里面鎖住的房間？”

每逢此時(shí)，霍爾特便心滿(mǎn)意足地在一旁?xún)A聽(tīng)。直到十二歲那年，霍爾特終于獲得閱讀那些神秘故事的許可。久旱逢甘霖，霍爾特在十四歲到十七歲之間，讀完了阿加莎·克里斯蒂的全部作品，并在幼小的心里埋下了成為一個(gè)作家的夢(mèng)想。

盡管有一腔熱血，不過(guò)霍爾特當(dāng)時(shí)認(rèn)為靠寫(xiě)作尚不足以謀生，于是便選修了技術(shù)類(lèi)的專(zhuān)業(yè)課程，打算朝電氣工程師的職業(yè)方向發(fā)展。畢業(yè)后，霍爾特懷著見(jiàn)識(shí)世界的夢(mèng)想，加入了法國(guó)海軍，結(jié)果發(fā)現(xiàn)出國(guó)的機(jī)會(huì)少得可憐。失望之余，他便離開(kāi)部隊(duì)，一度賣(mài)起了人壽保險(xiǎn)。同時(shí)為了增加收入，還擔(dān)綱當(dāng)?shù)匾粋€(gè)伴舞樂(lè)團(tuán)的吉他手。之后不久，霍爾特在國(guó)有電信公司找了一份專(zhuān)業(yè)對(duì)口的工作，同時(shí)繼續(xù)兼職吉他手。

日子也許就這么平平淡淡過(guò)下去——直到一個(gè)偶然，霍爾特讀了約翰·迪克森·卡爾（John Dickson Carr）的作品。

約翰·迪克森·卡爾，美國(guó)人，公認(rèn)的密室之王，傾其一生創(chuàng)作出質(zhì)優(yōu)量多的密室詭計(jì)，將此類(lèi)型的推理小說(shuō)寫(xiě)到了極致。霍爾特接觸的第一本卡爾作品是《耳語(yǔ)之人》（He Who Whispers，1946），盡管這并非卡爾最杰出的密室殺人代表作，但其中精彩絕倫的心理詭計(jì)以及恐怖懸疑氣氛的渲染，讓霍爾特就此發(fā)現(xiàn)了一個(gè)全新的世界：原來(lái)推理小說(shuō)也可以這么寫(xiě)！

從那之后，霍爾特就四處搜羅，讀完了所有法文版的卡爾作品，并于1985年，開(kāi)始動(dòng)手創(chuàng)作自己的第一本長(zhǎng)篇小說(shuō)《紅胡子的詛咒》（La Malédiction de Barberousse），沒(méi)想到竟獲得了次年的阿爾薩斯及洛林地區(qū)的作家協(xié)會(huì)獎(jiǎng)?；魻柼乇敬蛩闶褂每柟P下著名的菲爾博士作為書(shū)里的偵探，不過(guò)因?yàn)闊o(wú)法取得使用權(quán)而作罷。本書(shū)最初由霍爾特自費(fèi)印刷約五十本，直到1995年，在海外友人的鼓勵(lì)之下，才決定交由面具出版社（Le Masque）正式出版發(fā)行?；魻柼氐牡诙緯?shū)《第四扇門(mén)》摘取了1987年的科尼亞克偵探小說(shuō)大獎(jiǎng)（Prix du Roman Policier，F(xiàn)estival de Cognac），這令他在推理文壇更上層樓。1988年，他更是勇奪歐洲驚險(xiǎn)小說(shuō)大獎(jiǎng)（Grand Prix du Roman Adventures），獲獎(jiǎng)作品是《血色迷霧》，故事講述了一名偽裝成記者的年輕人回鄉(xiāng)調(diào)查一樁不可思議的案件，進(jìn)而牽扯出一連串離奇恐怖的不可能犯罪，包括眾人監(jiān)視下的密室殺人以及數(shù)個(gè)不可能消失的謎團(tuán)。本書(shū)將與歐文·伯恩斯系列同時(shí)出版。

截至目前（2020年3月），霍爾特共計(jì)創(chuàng)作長(zhǎng)篇41部，短篇集2部，絕大部分皆包含不可思議的犯罪謎團(tuán)。除了法國(guó)本土，霍爾特的作品還被譯介到美國(guó)、日本、意大利、羅馬尼亞、韓國(guó)等國(guó)。2010年起，他的短篇小說(shuō)成為國(guó)際權(quán)威推理雜志EQMM（Ellery Queen Mystery Magazine）的?？?。

霍爾特最新一部作品為長(zhǎng)篇小說(shuō)《金表》（La Montre en or，2019），故事中包含一個(gè)他鐘愛(ài)的雪地密室。

系列

霍爾特筆下有兩大名偵探，分別是推斯特博士和歐文·伯恩斯。

推斯特博士全名阿蘭·推斯特（Alan Twist），1882年5月23日生于愛(ài)爾蘭首府都柏林，就讀于牛津莫德林（Magdalen College）學(xué)院，獲哲學(xué)博士學(xué)位。推斯特博士身材頎長(zhǎng)清瘦，卻食量驚人。他有一對(duì)清澈的藍(lán)色眼珠，蓄著優(yōu)雅的紅色短髭。和菲爾博士一樣，他的金邊眼鏡上系著細(xì)長(zhǎng)的黑色絲帶。給人的總體感覺(jué)是沉著冷靜，具大智慧的犯罪學(xué)專(zhuān)家形象。

推斯特博士接手的第一個(gè)案件既非《紅胡子的詛咒》也非《第四扇門(mén)》，而是《塞壬之歌》（Le Cri de la Sirène，1998），時(shí)年40歲的博士在辦案過(guò)程中結(jié)識(shí)了自己的“華生”：蘇格蘭場(chǎng)的亞契博得·赫斯特探長(zhǎng)（Inspector Archibald Hurst）。這位倒霉的探長(zhǎng)總是抓著腦袋說(shuō)：“為什么老是叫我遇上這種案件！簡(jiǎn)直不可思議！我是不是被詛咒了??！”

推斯特博士一共在21個(gè)長(zhǎng)篇和10個(gè)短篇中登場(chǎng)，是霍爾特偵探世界中的絕對(duì)主角。

歐文·伯恩斯則更像是一個(gè)小說(shuō)中的人物，他的原型是英國(guó)天才作家、詩(shī)人、戲劇家?jiàn)W斯卡·王爾德（Oscar Wilde）。與王爾德一樣，歐文是一個(gè)極端的唯美主義者，迷戀充滿(mǎn)一切藝術(shù)感的事物。王爾德有過(guò)一句名言：“一個(gè)人要么成為一件藝術(shù)品，要么戴一件藝術(shù)品?！倍魉箘t說(shuō)：“我只對(duì)不尋常的，超出常人理解范圍的案件感興趣。換句話(huà)說(shuō)，就是那種最高深莫測(cè)的最具有藝術(shù)感的犯罪?！敝b打扮方面，歐文也是自由大膽、特立獨(dú)行，喜歡鮮艷的色彩和前沿的款式，從不在意他人的眼光。不過(guò)這一切都不妨礙歐文成為蘇格蘭場(chǎng)的好幫手，每當(dāng)有疑難案件發(fā)生，韋德堪探長(zhǎng)（Inspector Wedekind）就會(huì)打電話(huà)求助這位藝術(shù)家。歐文有一位華生式的搭檔阿西里斯·斯托克（Achilles Stock），他是故事的親歷者與講述者。

歐文·伯恩斯是霍爾特較晚開(kāi)始創(chuàng)作的一個(gè)系列，案件背景設(shè)定為二十世紀(jì)初的倫敦，截至目前共有7個(gè)長(zhǎng)篇和6個(gè)短篇。

除了上述兩位偵探，霍爾特另著有非系列長(zhǎng)篇小說(shuō)共計(jì)13本，這些作品在推理之外，雜糅了歷史事件、神話(huà)傳說(shuō)、心理驚悚等元素。

創(chuàng)作

霍爾特的作品常常交織著浪漫與懸疑，這自然是年輕時(shí)代的閱讀經(jīng)歷在創(chuàng)作中的投影。

每當(dāng)被問(wèn)及對(duì)自己影響最大的作家時(shí)，除了卡爾，霍爾特總不忘表達(dá)對(duì)阿加莎·克里斯蒂的敬愛(ài)。霍爾特深受這位推理小說(shuō)女王的影響，不僅體現(xiàn)在人物與情節(jié)，乃至作品中屢見(jiàn)不鮮的英倫風(fēng)情場(chǎng)景?；魻柼卦f(shuō)：“她（指阿加莎·克里斯蒂）對(duì)我的影響太深刻了，以至于我的寫(xiě)作風(fēng)格很難越出這個(gè)框架?！?/p>

話(huà)說(shuō)回來(lái)，雖然普遍認(rèn)為對(duì)霍爾特影響最大的作家非卡爾莫屬，但實(shí)際上卡爾更多地是在“不可能犯罪”的概念上主導(dǎo)了霍爾特，換句話(huà)說(shuō)，因?yàn)橛辛丝柕拇嬖?，霍爾特明確了創(chuàng)作的方向——我就是要寫(xiě)那種發(fā)生在上鎖的房間里的案子。至于氣氛渲染以及謎團(tuán)設(shè)計(jì)，其實(shí)和另外兩位英國(guó)作家頗有淵源，那就是詹姆斯·哈德利·契斯（James Hadley Chase）以及G·K·切斯特頓（G.K. Chesterton）。

詹姆斯·哈德利·契斯，英國(guó)作家，讀完詹姆斯·凱因（James M. Cain）的《郵差總按兩次鈴》（The Postman Always Rings Twice，1934）后，決定自己嘗試創(chuàng)作推理小說(shuō)。他的作品風(fēng)格非常陰暗，但懸念感極為出色，其中的英雄經(jīng)常處于受追捕的狀態(tài)。許多故事中，雖然“兇手是誰(shuí)”從開(kāi)篇就昭然若揭，但讀者仍充滿(mǎn)好奇，迫切地想要了解“接下來(lái)發(fā)生了什么”。同時(shí)，他的故事總是使用第一人稱(chēng)的方式敘述，霍爾特認(rèn)為這有利于渲染焦慮的情緒，并在自己的某些作品中了也采取了類(lèi)似的方法，例如《血色迷霧》、《殺人的信》（La Lettre qui tue，1992）、《石巨人》（Le Géant de Pierre，1998）等等。

而G·K·切斯特頓對(duì)于霍爾特的影響更為重要。毫無(wú)疑問(wèn)，切斯特頓是最早開(kāi)始設(shè)計(jì)“神奇犯罪”或者說(shuō)“不可能犯罪”的作者，密室之王卡爾亦表示常受其啟發(fā)而獲得靈感。但與卡爾不同的是，切斯特頓擅寫(xiě)短篇，且論情節(jié)之古怪、人物之詭異，比卡爾有過(guò)之而無(wú)不及。在這一類(lèi)作品中，收錄在《奇職怪業(yè)俱樂(lè)部》（The Club of Queer Trades，1905）中的《布朗上校的奇遇》（The Tremendous Adventures of Major Brown），被霍爾特譽(yù)為“一個(gè)難以逾越的杰作”?！兜谄咧亟獯稹罚?em>La Septième Hypothèse，1991）、《殺人的信》、《距離死亡139步》（à 139 Pas de la Mort，1988）等作品比較明顯地體現(xiàn)了霍爾特駕馭復(fù)雜情節(jié)的功力，敏銳的讀者可以從中嗅到布朗神父短篇的味道。

在案件背景的設(shè)定上，霍爾特鐘愛(ài)英國(guó)倫敦，這一點(diǎn)他絕對(duì)贊成卡爾的說(shuō)法：“對(duì)于推理作者來(lái)說(shuō)，倫敦是最好不過(guò)的背景?！毙蹇恕じ柲λ沟某霈F(xiàn)，使得倫敦更加當(dāng)仁不讓地成為了諸多推理故事的舞臺(tái)?？梢杂煤?jiǎn)單的幾個(gè)詞來(lái)形容這個(gè)特殊的環(huán)境：迷霧，四輪馬車(chē)，煤氣燈，昏暗而狹小的街道。

因?yàn)閷?duì)案件本身有諸多限定，不可能犯罪可算是一種“狹隘”的推理小說(shuō)，故而堅(jiān)守陣地的代價(jià)便是要花費(fèi)更多的腦力，思考如何不斷地推陳出新。

霍爾特的靈感很多時(shí)候就來(lái)自日常生活，例如《幻影小巷》的原型其實(shí)是一條他住所附近的小巷。某天大霧，霍爾特騎著自行車(chē)在霧中穿行，當(dāng)他到達(dá)巷子的盡頭時(shí)，竟然發(fā)現(xiàn)自己又回到了起點(diǎn)！

每當(dāng)有了靈感，霍爾特就仔細(xì)地寫(xiě)在紙上，天長(zhǎng)日久，就能夠積累很多點(diǎn)子。在開(kāi)始編織故事情節(jié)時(shí)，喜歡歷史傳說(shuō)的霍爾特常以一個(gè)著名典故為藍(lán)本：比如說(shuō)開(kāi)膛手杰克，魔術(shù)師胡迪尼的生平，大力神的傳說(shuō)，神秘的亞特蘭蒂斯等等，并且盡量讓小說(shuō)中的人物貼近所選中的故事背景，以便營(yíng)造最佳的神秘氛圍，結(jié)合靈感筆記本里的詭計(jì)，一部杰作誕生了！

霍爾特的工作習(xí)慣是這樣的：天明前的時(shí)間是他的最佳寫(xiě)作時(shí)間——也就是凌晨的四個(gè)小時(shí)。天還黑著，萬(wàn)籟俱寂，思路也很清晰。柚子汁，咖啡，面包片，開(kāi)工了！

保溫咖啡壺就在手邊，這是保持清醒的良藥。這樣一直寫(xiě)到中午。吃過(guò)午飯之后，要進(jìn)行一場(chǎng)遠(yuǎn)足，因?yàn)榛魻柼卣J(rèn)為散步最有利于思考。一邊回憶已經(jīng)完成的內(nèi)容，更重要的是一邊在腦子里準(zhǔn)備后續(xù)章節(jié)。等回家的時(shí)候，大概下午四點(diǎn)，寫(xiě)一些筆記，總結(jié)散步思考的成果。然后，從事一些休閑活動(dòng)，比如看電視、閱讀，或者其他。晚飯后，繼續(xù)考慮故事情節(jié)，并開(kāi)始寫(xiě)一個(gè)新的章節(jié)，但是不會(huì)寫(xiě)太多。因?yàn)閷?xiě)作中最費(fèi)力的部分就是：開(kāi)始一個(gè)新的章節(jié)。這樣一來(lái)，第二天早上就能夠比較輕松地續(xù)寫(xiě)章節(jié)的剩余部分。

通常一本書(shū)會(huì)以一氣呵成的方式被完成，持續(xù)不斷，每天都寫(xiě)。故事一日沒(méi)完，霍爾特就一日不得安心！

霍爾特曾經(jīng)說(shuō)過(guò)：“要?jiǎng)?chuàng)作出好的作品，最重要的一點(diǎn)就是要醉心于故事。當(dāng)然，根據(jù)常識(shí)，所有的激情都會(huì)隨著時(shí)間慢慢消退。也許對(duì)于作者來(lái)說(shuō)最大的考驗(yàn)就在于：保持住‘神圣的熱情’，如果沒(méi)有熱情，就不可能寫(xiě)出好的故事?！?/p>

三十多年來(lái)，霍爾特對(duì)于“不可能犯罪”這種神奇故事的摯愛(ài)，令他在這塊少人問(wèn)津的創(chuàng)作領(lǐng)域踽踽獨(dú)行，卻自得其樂(lè)。

2019年11月，霍爾特第一次來(lái)到了中國(guó)，實(shí)現(xiàn)了他“一個(gè)古老而遙遠(yuǎn)的夢(mèng)”。他感慨，也許這次旅行會(huì)促使他創(chuàng)作一個(gè)發(fā)生在長(zhǎng)城上的魔法燈籠之謎！

讓我們拭目以待。