原創(chuàng) 明白知識(shí)er 明白知識(shí) 來(lái)自專輯通識(shí)日歷

如果要評(píng)選出最了解中國(guó)人的作家來(lái)，張愛(ài)玲應(yīng)該是頗有競(jìng)爭(zhēng)力的。

我們通常在小說(shuō)中來(lái)了解張愛(ài)玲，覺(jué)得她刻薄毒舌，有時(shí)候還有那么點(diǎn)厭世。那么你就真的應(yīng)該來(lái)讀一讀她的散文集《流言》，我們可以在這里看到一個(gè)最享受生活的，可愛(ài)的張愛(ài)玲。

| 《流言》

作者：張愛(ài)玲

出版社：北京十月文藝出版社

出版時(shí)間：2006年

很多我們常見(jiàn)的「張氏名言」都出自這本書(shū)，比如那句：

「生活是一襲華美的袍，爬滿了蚤子。」

如果說(shuō)魯迅是從民族性來(lái)認(rèn)識(shí)中國(guó)人，并發(fā)出最痛心的斥責(zé)，那么張愛(ài)玲則是在柴米油鹽的生活中，以最細(xì)致的角度來(lái)分析中國(guó)人，以及他們的生活。她對(duì)民族的未來(lái)不做什么擔(dān)憂，有那么點(diǎn)由著它去的意思，她便就只是個(gè)觀察家。

比如在《洋人看京戲及其他》這篇中，張愛(ài)玲談?wù)撝袊?guó)人對(duì)京劇的感情。有些戲賣座是因?yàn)樗钦降臍夥眨^眾在主角唱戲之余還可以插嘴進(jìn)來(lái)，在規(guī)矩重的京劇中，偶爾這么些微放縱一下便使人愉快。

于是，張愛(ài)玲說(shuō)：

「中國(guó)人喜歡法律，也喜歡犯法。所謂犯法，倒不一定是殺人越貨，而是小小的越軌舉動(dòng)，妙在無(wú)目的。」

一下便點(diǎn)出了我們平時(shí)常常有些不痛不癢的小叛逆的原因，無(wú)傷大雅，卻給生活加了點(diǎn)滋味。張愛(ài)玲同時(shí)也指出，這些小舉動(dòng)并不是對(duì)什么基本制度的反抗，「只是把人所共仰的金科玉律佻?（ta）地輕輕推搡一下——這一類的反對(duì)其實(shí)即是承認(rèn)」。

真是通透，你細(xì)細(xì)琢磨一下這句話，確是如此。

京戲體現(xiàn)了中國(guó)人生活中的一個(gè)重要要素——擁擠。這種擁擠給人帶來(lái)的影響就是缺少私生活，「事無(wú)不可對(duì)人言」，人不能有秘密，藏著掖著便表示為非作歹。

所以，中國(guó)人不管做什么總要向人解釋一番，但終歸有些不好與人說(shuō)的事——于是養(yǎng)成了找借口的習(xí)慣。不但用來(lái)應(yīng)付別人，「自己對(duì)自己也愛(ài)用借口來(lái)搪塞，因此中國(guó)人是不大明了他自己的為人的」。

再比如在《中國(guó)人的宗教》中，張愛(ài)玲談到由于中國(guó)人對(duì)一切都懷疑，所以我們的文學(xué)里彌漫著大的悲哀。引人入勝的是細(xì)節(jié)，比如《紅樓夢(mèng)》、《金瓶梅》，但主題永遠(yuǎn)悲觀，「一切對(duì)于人生的籠統(tǒng)觀察都指向虛無(wú)」。

雖然人生的虛無(wú)是全人類都有所感的東西，但中國(guó)人的特別之處在于，我們停留在對(duì)這種虛無(wú)的發(fā)現(xiàn)上。

「一個(gè)一個(gè)中國(guó)人看見(jiàn)花落水流，于是臨風(fēng)灑淚，對(duì)月長(zhǎng)吁，感到生命之暫，但是他們就到這里為止，不往前想了。」

而在《公寓生活記趣》這篇中，最可見(jiàn)張愛(ài)玲細(xì)致的觀察力，她把公寓生活中的一地雞毛描寫(xiě)得生動(dòng)有趣，調(diào)侃卻不尖銳，是圓潤(rùn)的，帶著揶揄的笑意，當(dāng)然也少不了對(duì)人類的調(diào)侃。

她說(shuō)，人類天生就愛(ài)管閑事，但朝彼此的生活里偷偷看一眼，看者得到片刻歡愉，被看者也損失不大，便也不失樂(lè)趣。

「凡事?tīng)可娴娇鞓?lè)的授受上，就犯不著斤斤計(jì)較了。較量些什么呢？——長(zhǎng)的是磨難，短的是人生。」

還有她在《更衣記》的結(jié)尾中描寫(xiě)一個(gè)孩童在黃昏的菜場(chǎng)上賣弄騎自行車的本領(lǐng)：大叫一聲，放松了把手。她覺(jué)得也許人生最可愛(ài)的當(dāng)兒就在這一撒手了。想不到張愛(ài)玲還有如此童稚的一面。

散文里的張愛(ài)玲也是一樣地妙語(yǔ)連珠，卻又添了不少溫情。

原標(biāo)題：《「中國(guó)人是不大明了他自己的為人的」》

閱讀原文