今年五月底，美國明尼蘇達州的黑人公民喬治·弗洛伊德被警察戴上手銬，按倒在地，用膝蓋死死壓住他脖頸長達數分鐘，弗洛伊德不斷地喊叫說自己無法呼吸，路人也在旁邊勸阻，但一名白人警察不為所動，直到弗洛伊德窒息而死，而這一切的起因，僅僅是因為警察接到警報，懷疑他用了假鈔在超市購物。

隨后，數百名抗議者聚集在案發的明尼蘇達州明尼阿波利斯市街頭，要求“伸張正義”。美國黑人運動蔓延全國，成為新冠疫情后規模最大的一場反種族歧視運動。

美國黑人為何憤怒？在美國針對少數族群的結構性歧視如何產生？今天，我們分享關于美國作家詹姆斯·鮑德溫的文章。作為馬丁·路德·金最重要的伙伴和同行者之一，美國作家詹姆斯·鮑德溫是 20 世紀美國文壇無可取代的良心，他想要通過直面生命的困境，激起時代情緒，吟唱回應痛切現實的布魯斯。其作品《下一次將是烈火》出版 56 年后，依然是批判美國種族主義影響最大的文本之一。

“我的地牢在震動”

——在解放黑人奴隸一百周年紀念日，給我侄子的信

[美]詹姆斯·鮑德溫  著

吳琦  譯

親愛的詹姆斯：

這封信我已經寫了五次，又扔掉五次。眼前一直浮現你的臉，同時也是你的父親——我的弟弟的臉。你像他一樣堅強、沉重、脆弱、憂郁——氣勢咄咄逼人，因為你不希望任何人認為你軟弱。在這一點上，你也許和你的祖父很相像，我也不確定，但你和你的父親外貌上確實很像他。他已經死了，他從未見過你，他的一生都很糟糕。事實上在他離世之前很久，他就已經被擊垮了，因為他內心深處相信那些白人對他的看法是對的。這也是他變得如此虔誠的原因之一。我想你的父親一定也和你說過這些。你和你的父親都沒對宗教展示出什么興趣，你們已經屬于另一個時代了，那時黑人們已經離開鄉村，來到了后來E.富蘭克林·弗雷澤（E.Franklin Frazier，1894—1962，美國社會學家，研究奴隸制以來的美國黑人文化和種族關系，是美國社會學協會第一位黑人主席。）所說的那種“毀滅之城”。只有當你真的相信你自身就是白人世界所叫喚的那個“黑鬼”時，你才可能被徹底摧毀。我告訴你這些，是因為我愛你，請永遠不要忘記這一點。

從你們出生第一天起我就認識你們，我是看著你們倆長大的。我曾把你父親抱在手里，扛在肩上，親過他，打過他，見證了他蹣跚學步的過程。我不知道你現在有沒有認識一個人超過這么長時間，如果你愛過一個人那么久，從嬰兒到童年，再到他長成一個男人，你會對時間、人類的痛苦與付出具備一種奇異的視角。其他人無法看到我隨時都能在你父親臉上看到的東西，在他今天的樣貌背后，是他無數過去的面容的重疊。他一笑，我就看見一間他不再記得的地下室，一座他不再記得的房子，我能從他現在的笑聲里聽見他兒時的笑聲。他一罵人，我就想起他在地下室的樓梯上摔倒，痛苦地號哭，而我或者你祖父一哄他就好了。但沒有人能夠撫平他今天深埋心底、秘不示人的那些苦痛，你能在他的笑聲、談話和歌聲里聽見它們。我知道這個世界對我的弟弟做了什么，我也知道他是如何從這一切之中幸存下來。但更糟糕的是，這是我的祖國和同胞所犯下的罪，正因如此，不管是我還是時間和歷史，都不會忘記他們。他們過去，此刻仍在摧毀成千上萬人的生命，但他們對此一無所知，或者根本不想了解。一個人能夠，事實是一個人應該努力變得堅強一點，對毀滅與死亡產生一種哲學上的興趣，因為這是自人類存在以來大多數人最擅長的事情（但要記住，大多數人并不代表人類整體），但我們不能接受把那些毀滅者認定為無辜，因為正是這種無辜，構成了犯罪。

現在，親愛的與我同名的你，正是這些無辜的好心人，你的同胞們，讓你一出生就置身于和查爾斯·狄更斯筆下一百多年前的倫敦差不多的處境里。（我仿佛聽到那些無辜的人此時正在齊聲叫喊：“不！這不是真的！你太惡毒了！”但我寫這封信給你，正是想告訴你怎樣和他們打交道，他們中大部分人甚至不知道你的存在。我很清楚你出生時的情況，因為我當時就在那里，而你們的同胞們不在，他們還沒趕到。你的祖母當時也在，我想那些無辜的人應該去找她對質，她并不難找，也沒有人會說她惡毒，但你的同胞們并不知道她的存在，盡管她畢生都在為他們工作。）

唔，大概十五年前，當你出生，降臨到我們中間，你的父親、母親和祖母望著他們抱著你走過的路，盯著他們帶你住過的家徒四壁的房子，他們本該感到沉重，但他們沒有，因為有了你。“大詹姆斯”（你是隨我命名的，那時你已經是個大孩子，而我不再年輕），你在那里被愛著。寶貝，你被他們愛著，立刻、永遠、用力地愛著，為了在這個無情的世界里守護你。記住：我知道對今天的你來說，這些聽起來很沉重，在當時看來，情況也一樣糟糕，我們當時都在發抖。至今我們也沒有停止顫抖，如果我們不是如此愛著彼此，無人可以幸存。正因為我們愛你，所以你必須活下去，同時也是為了你的孩子，以及你孩子的孩子們。

這個看似無辜的國家讓你在貧民窟里出生，事實上，它本來的意圖就是讓你死在那里。讓我說得更明白一些吧，因為這是問題的核心，也是我和我的國家之間的根本分歧。你在你所出生的地方出生，面對著你眼前的未來，僅僅只是因為你是黑人，而沒有其他原因。從此你的雄心就被永遠地設限了。你出生的這個社會，用各種可能的方式殘酷、清楚地標示了，你是一個沒用的人類。沒有人期待你去追求卓越，而是希望你接受自己的平庸。不管你在哪里轉彎，詹姆斯，在你短暫的人生在世的時間里，你已經被告知了可以去哪兒、能做什么（以及怎樣做到它），還有可以在哪兒落腳、可以娶誰。我知道你的同胞們不會同意我的意見，我仿佛已經聽到他們在說：“你太夸張了。”可他們并不了解哈萊姆，而我了解，你也一樣。不要相信別人的話，包括我的，但要相信你自己的經歷。要知道不管你來自哪里，未來的道路都沒有局限。你生命中的那些細節和符號，都是被故意建構出來的，好讓你相信白人們對你的看法是對的。試著記住這一點，他們相信的，以及他們做過的并且讓你為之受苦的事，都并不能證明你低人一等，恰恰證明了他們的殘暴和恐懼。

親愛的詹姆斯，請保持清醒，穿過在你年輕的頭腦里肆虐的風暴，看到隱藏在“接受”與“融合”這些字眼背后的現實。沒有理由讓你去試著變得和白人一樣，他們認為他們必須接受你的無禮假設也沒有任何依據。老兄，真正可怕的，是你必須接受他們。我這話非常嚴肅，你必須接受它們，帶著愛接受他們，因為這些無辜的人沒有其他指望了。事實上，他們仍然困在他們并不理解的一段歷史當中，除非他們真正理解它，否則無法從中解脫出來。多年以來，他們有無數的理由去相信黑人低白人一等。其實有一部分人是更明事理的，但你會發現，人們總是很難依據自己的認知去行動。因為行動就要承擔相應的義務，而承擔義務就意味著危險。在這種情況下，大多數美國白人腦中認為的危險是，他們會失掉了自己的身份。試想一下當你在某天早上醒來，發現太陽高懸，而所有的星辰同時在閃耀，你是什么感覺。你會因為自然的混亂失序而感到驚恐，世間劇變皆是如此，它會如此徹底地撼動人對自身現實的認知。在白人的世界里，黑人就扮演著一顆不動的星星的角色，就像一根無法被移開的柱子，如果它被移開，天地的根基都會動搖。你別害怕，我說過你原本注定要死在貧民窟里，永遠不被允許超出白人對你的定義，永遠不能體面地拼出自己的名字，而你和我們當中的許多人，都已經打敗了這個預謀。因為一種可怕的律法，一個可怕的悖論，這些相信對你的監禁將使他們安全的“無辜者”，正在失去他們對現實的把握。但這些人是你的弟兄——你迷失的、年輕的弟兄。

如果融合這個詞真有什么意義的話，那就是：我們必須帶著愛，去迫使我們的兄弟看清自己的面目，停止逃避現實，并開始改變它。因為這是你的家，我的朋友，不要離開這個前提，偉大的人們曾經在這里締造偉業，而偉大的榮光也將會再度降臨，我們會讓美國成為它該有的樣子。詹姆斯，這會很艱難，但你來自那些堅強的農民，那些摘棉花、修水壩、建鐵路的人中間，要在最可怕的不平等中，獲得一種絕對而不朽的尊嚴。你出生于一個誕生了諸多詩人的家族，他們中的一些人是自荷馬以來最偉大的詩人之一，他們其中一人說過：

每當我感到迷失，我的地牢就會震動，我的鎖鏈就會掉落。

你我都知道，這個國家正在慶祝一百年來取得的自由——這一百年太快了。只有他們自由了，我們才能自由。愿上帝保佑你，詹姆斯，祝你成功。

你的叔叔

詹姆斯

本期作者

詹姆斯·鮑德溫（1924—1987），美國著名小說家、散文家、詩人、劇作家和社會活動家，生于紐約哈萊姆區，童年坎坷，生父有毒癮問題，后母親嫁給牧師大衛·鮑德溫，又生育8個孩子。

1938年，受其嚴苛的繼父的影響，14歲的鮑德溫成為了哈萊姆地區的一名牧師。17歲時，鮑德溫決定脫離教會。19歲生日那天，其繼父去世，當天哈萊姆地區也發生了暴動。

1948年，對美國的種族現實極度失望的鮑德溫選擇移居法國。1953年，鮑德溫出版了帶有很強的自傳色彩的處女作《向蒼天呼吁》。此后的三十年里，他陸續出版了《 土生子札記》《喬萬尼的房間》《另一個國度》《下一次將是烈火》《告訴我火車開走了多久》《如果比爾街會說話》等著名作品。

1957年，鮑德溫回到美國，投入當時如火如荼的黑人解放運動。1987年12月1日， 鮑德溫因肺癌在法國去世。他一生著有六部長篇小說、四部劇本、十幾部散文集、一本童書和一卷詩集。

2016年，哈烏·佩克執導的、以鮑德溫為主人公的紀錄片《我不是你的黑鬼》（I'm Not Your Negro）獲得奧斯卡獎提名。《諾頓美國黑人文學選集》如是評價鮑德溫——“以優美的藝術性，通過將自己個人經歷中最隱秘的部分和國家及世界命運中最廣泛的問題結合起來，刺透了美國種族意識中的歷史性障礙。”