張岱登焦山，看水晶殿，尋《瘞鶴銘》，然后是吃，睡，吃飽睡足，就去拜謁焦處士祠，于是而得一大開心事。只見廟中的焦處士“軒冕黼黻，夫人列坐，陪臣四，女官四，羽葆云?，儼然王者”，張岱遂大覺其荒唐可笑。我們廟里供奉的神像無一不對生前的身份極力夸張，就是把土匪強(qiáng)盜供成將軍大王也并不值得大驚小怪，正如受了招安的海大王鄭廣所說，“眾官做官卻做賊，鄭廣做賊卻做官”，其本色無二致也。但焦處士卻是不能塑成“王者”模樣的，正如不能把杜陵野老塑成美婦人杜十姨。

何謂處士？有人理解成隱士，其實(shí)是不準(zhǔn)確的。陶淵明是隱士，但不是處士，為什么呢？因?yàn)樗鲞^官。處是出處之處。只要你出仕過，就是當(dāng)了三天半芝麻官，甩挑子不干了，你叫什么都可以，就是不能再叫“處士”。這樣一聽，覺得“處士”這頭銜好清高啊，我們這些一輩子沒聞過官腥氣的老百姓原來都是高尚的“處士”！這樣想的話就有些入了非非，因?yàn)橐鎏幨坑幸粋€基本前提，即“士”的身份；還有一個不可少的條件，即“出”的可能性，就是曾經(jīng)有大人物向你發(fā)過當(dāng)官的正式聘書。焦先生是受過當(dāng)今皇上漢獻(xiàn)帝的招聘的，而且不是一次，是接連三次。聘書從京城派特使專送，然后由地方長官陪同親呈，只要焦先生一點(diǎn)頭，他就可以當(dāng)成珍異貢品一樣，層層包裝，送到京城。但焦先生一而再再而三地全都拒絕了。為什么呢？因?yàn)樗靼?，聘書雖然是漢獻(xiàn)帝下的，但漢獻(xiàn)帝不過是曹操的傀儡，當(dāng)此亂世，還是不要給國賊當(dāng)槍使為好。不管怎樣，焦先生讓朝廷連碰三個釘子，按照法家祖師爺姜太公的說法：“不臣天子，不友諸侯，是棄民也；召之三不至，是逆民也?！睂壝窈湍婷癫坏粦?yīng)該表彰，而且要嚴(yán)懲，砍掉他的腦袋。所以焦先生這處士要想當(dāng)下去，只有逃跑，便從山西一直跑到鎮(zhèn)江，在江心的小島上隱居起來。于是這小島就叫了焦山，而山上不但有了焦處士祠，還有了“三詔洞”，以紀(jì)念他三詔不起的高尚。

但如今這個不臣天子的棄民卻“儼然王者”了，這怎能不讓張岱啞然失笑呢？但事實(shí)上，這還不算是最為可笑的事，如果追究起焦先生的真實(shí)身份，發(fā)現(xiàn)他的“處士”是被人包裝的，內(nèi)里卻隱藏了一個很悲慘的人生，那才真讓人感慨萬端呢。

比較接近真實(shí)的焦先見于《三國志·魏志·胡昭傳》注所引的《魏略》。下面略作疏通，述其大意：焦先是河?xùn)|郡（今山西省南部）人，獻(xiàn)帝中平年間，他正二十來歲，為了避白波賊之亂，他與同郡的侯武陽逃難到了揚(yáng)州。（當(dāng)時的揚(yáng)州刺史部大致包括了今天皖南、江西、江蘇西南等地，就是不包括今天的揚(yáng)州。）侯武陽當(dāng)時只是個孩子，一路上全靠焦先照顧著。焦先在南方住了六七年，還娶了妻子。至建安初，他又帶著侯武陽西還。走到大陽縣（今山西平陸），侯武陽落了戶，而焦先繼續(xù)流亡于陜西。至建安十六年，關(guān)中大亂。已過中年的焦先帶著妻子兒女逃離關(guān)中，想回河?xùn)|，但途中妻子兒女都在兵亂中失去，等回到河?xùn)|時只剩下孤身一人了。這時他的神智已經(jīng)有些迷糊，流離在黃河沿岸，食草飲水，無衣無履。大陽縣長把他當(dāng)成流民要抓起來，幸虧遇到侯武陽向縣長說情：“此狂癡人耳！”縣長便給焦先落了籍，并且每天由官府給糧五升。但這飯不是白吃的，縣里有什么沒人愿意干的事，都由焦先來做。那年鬧瘟疫，縣里死了很多人，都是由焦先一個一個背到城外埋葬的，所以“童兒豎子皆輕易之”。以上大致可以看清焦先的身份，不要說是“士”，連“四民”中的“農(nóng)”都算不上，他就是社會最底層的游民。但這個生活極為凄慘的卑賤之人卻有高貴的品格：

其行不踐邪徑，必循阡陌。及其捃拾，不取大穗。饑不茍食，寒不茍衣，結(jié)草以為裳，科頭徒跣。每出，見婦人則隱翳，須去乃出。自作一瓜牛廬，凈掃其中。營木為床，布草蓐其上。至天寒時，構(gòu)火以自炙，呻吟獨(dú)語。饑則出為人客作，飽食而已，不取其直。又出于道中，邂逅與人相遇，輒下道藏匿?；騿柶涔?，常言“草茅之人，與狐兔同群”。

或者以為這些算不上什么高貴的品格，但只是一個“饑不茍食，寒不茍衣”，天下又有多少人能做到呢？于是大人先生們說了，有這樣的品格，怎么會是流浪漢呢？他是我們的人，要把他吸收到我們的隊(duì)伍里來！于是焦先就有了“字”，叫孝然，算是歸入“士”類，然后就有了三次下詔征聘的故事，便把焦先從流浪漢提格為“處士”，被皇甫謐寫進(jìn)了《高士傳》。

而且不僅此也，這焦先不只是個流浪漢，別忘了他還是個“狂癡人”呢，所以如果只入《高士傳》實(shí)在太委屈，他簡直就是《神仙傳》的標(biāo)準(zhǔn)人選。中國的傳統(tǒng)文化中有很多莫名其妙的規(guī)則，其中之一就是神仙與流浪漢的精神契合，不僅流浪漢中出了不少神仙，而且神仙下到人間也喜歡化身為流浪漢。還有一條規(guī)則是神經(jīng)病和預(yù)言家是天生一對，因?yàn)轭A(yù)言都是以胡話譫語的形式出現(xiàn)，所以人們對神經(jīng)病人的胡話也就格外關(guān)注，希望從中尋出天機(jī)。焦先有這樣兩個優(yōu)秀資質(zhì)，想不做神仙都難。實(shí)際上，焦先的神仙化在他生前已經(jīng)開始，新上任的河?xùn)|太守往往親臨“瓜牛廬”那個草棚子，向焦先請教從政治到人生的一切玄妙。此時已經(jīng)七十多歲的焦先說了一段又唱一段，都是莫名其妙的話，然后突然一切停止，只瞪著眼睛不吭聲了?！斍檎堄信d趣的朋友自己翻檢《三國志》。而到了東晉葛洪寫的《神仙傳》中，焦先的形象已經(jīng)連他自己也認(rèn)不得了，道是：“常食白石，分于人，食之如芋。日日伐薪以施于人。營草庵居其中，后野火燒其庵，人視之，見先危坐其下不動，火過方徐徐而起，衣裳不焦。人知其異，欲求道，曰：‘我無道也?！绱硕儆鄽q，后與人別去，不知所之?！?/p>

如此看來，焦先被搞成“儼然王者”，還真不是值得大驚小怪的事。