原創(chuàng) 明白知識er 明白知識 來自專輯通識日歷

今天是父親節(jié)，我們分享一篇關于父親的散文，由美國著名作家雷蒙德·卡佛（Raymond Carver）所寫的《我父親的一生》。

這篇文章可以說是散文式的小說，也可以算是作者關于父親雷蒙德的小傳。

從文章名字可以看出，這是卡佛在父親去世后寫的。那時候，卡佛早已與父親生疏，然而當他聽到父親死訊的時候，依舊喚起了對他的回憶。

|雷蒙德·卡佛，美國小說家、詩人。中文讀者對其所撰寫的《當我們談論愛情時我們談論什么》應當不會陌生。

卡佛記憶中的父親雷蒙德是什么樣的呢？

雷蒙德年輕時正值美國大蕭條，那時很多家庭流離失所，雷蒙德的家庭就是其中之一。在卡佛眼里，年輕的父親沒有什么夢想，1934年雷蒙德離開老家阿肯色州去往華盛頓州，只是為了找一份薪水過得去的工作。后來，雷蒙德又回到老家?guī)椭依锶税岬轿鞑浚贿^這不是明智的選擇。雷蒙德說，他們在那里快要餓死了。

后來雷蒙德結婚后，全家搬到哥倫比亞河邊的小鎮(zhèn)，雷蒙德做了一個鋸木廠的工人。在那里卡佛出生了，卡佛說這一時期是爸爸最「順風順水」的時候，有工作，有家庭。

但生活并不美好。

雷蒙德喜歡酗酒以及和不同女人糾纏，存不住錢，付不起賬單。他們家修不起室內的廁所，開著最舊的汽車。卡佛曾經看到，母親把父親關在門外，用濾鍋打在父親的鼻梁上。很久之后，他看到濾鍋就會想起這件事。

在卡佛記憶中，比較深刻的還有生病后的父親。

那時候的雷蒙德越來越沉默，經常不說話，不主動與人交流，頂多就動一動手指頭，表示無所謂。卡佛在文章中是這樣說的：

「接下來的幾年里，他干不了活，只是在家里這兒坐坐，那兒坐坐，想弄清楚下一步該怎么辦，也想弄清楚他這輩子哪兒做錯了，讓他到了這步田地。」

父親的一生在卡佛筆下不斷下沉、失去，然而卡佛沒有任何埋怨與譴責的意思。這篇文章和卡佛的其他作品一樣，總給人一種疏離感。卡佛用一種極簡約、冷靜的筆觸還原他身邊看到的那些倒霉的人、潦倒的人，父親就是其中之一。

對于這樣一個父親，卡佛更多的是感到無力。當聽到父親去世的消息，他又覺得惆悵與茫然，從文章中寫的詩中就可看出，這首詩寫道：

「他的眼神暴露了他，還有那雙手

無力地拎著那串死鱸魚

和那啤酒。父親，我愛你，

可我又怎么能說謝謝你？我也無法飲酒有度，

而且根本不知道去哪兒釣魚。」

卡佛說，這首詩是真實的，唯有開頭的「10月」這個時間是自己杜撰的，父親其實死在6月。他說：

「我需要找一個適合寫這首詩時感覺的月份——一個白天短、光線變暗、空中有煙霧、事物在消失的月份。6月是夏天的日夜，畢業(yè)典禮，我的結婚紀念日，我兩個孩子之一的生日。6月不應該是父親去世的月份。」

從卡佛眼里去看父親的一生，飽含著一種無可奈何，一種遺憾。自己與父親的情感早已零碎散落，一聲停留在嘴邊的愛意與感謝，也因為父親去世而隨之逝去。

卡佛筆下的父親和其他小人物一樣，卡佛對他們沒有強烈的情緒，他只是用極淺淡的筆法將他們描寫出來。這也讓人物看上去如此熟悉，仿佛就是你身邊某個認識的人。他們沉默寡言，沒有做什么值得讓人記住的事情。可往往一生塵埃落定，我們回想起往日點滴，又不免無限悵然。

想來，我們大多數人的父親一生似乎也和卡佛的父親一樣，默默無聞，過著平凡庸碌的生活。作為孩子的我們往往無法理解父親，與父親的關系也隨著成長而逐漸疏離。

作家余華說：

「人生就像是戰(zhàn)爭，即便父子之間也同樣如此。當兒子長大成人時，父子之戰(zhàn)才有可能結束。不過另一場戰(zhàn)爭開始了，當上了父親的兒子將會去品嘗作為父親的不斷失敗，而且是漫長的失敗。」■

參考資料

雷蒙德·卡佛.我父親的一生.孫仲旭（譯）.

原標題：《我父親的一生》

閱讀原文