【編者按】

醫者仁心。

在我們身邊，有大量默默奉獻的醫生，為我們的生活護航，但這些奉獻往往因司空見慣而被忽略。澎湃新聞推出“醫者”系列稿件，呈現優秀醫生的故事，為醫患之間的相互理解提供一個角度。

“沿途可以看到，這個國家傷痕累累，路邊的村莊都有被炮火轟炸過的痕跡，斷垣殘壁、影影綽綽，還有很多軍事設施，可以看到挖開的壕溝、架起的兵站，以應對隨時可能出現的恐怖組織。盡管有警衛車開路護航，走過這些區域的時候，我們的車也是一路飛馳，車速一直保持在140、150邁，中間不敢停頓……”

2020年3月28日，中國紅十字會總會支援伊拉克專家、廣州醫科大學附屬第一醫院重癥醫學科副主任醫師徐永昊在日記中寫下他的援外經歷。

這段“驚心動魄”的描寫，只是他在伊拉克支援抗疫的50天里普通的一天。

3月7日下午，應伊拉克紅新月會請求，中國紅十字會總會派遣援助伊拉克防治新冠肺炎醫療專家組（以下簡稱專家組）一行7人從廣州飛赴巴格達。援助期間，專家組每天要在荷槍實彈的安保護送中出行工作，有時需要穿著防彈衣穿越安全形勢緊張的地區。

4月26日，專家組圓滿完成任務回國，徐永昊在5月又返回西藏林芝繼續援藏工作。“在伊拉克我們肩負重任，為國際戰‘疫’貢獻中國力量，向伊拉克人民傳遞抗擊疫情不畏艱難的決心和實力。并且，作為團隊里唯一的臨床醫生，我還要保證隊員們的安全，讓大家都能夠平安回來。”6月17日，徐永昊向澎湃新聞（www.6773257.com）講述他在伊拉克支援抗疫的經歷和他對于醫者這份職業的感悟。

穿防彈衣支援抗疫

“世界從來都不是一座孤島，而是一個大家庭。”

懷著這樣的信念，徐永昊成為中國紅十字會總會派遣援助伊拉克防治新冠肺炎醫療專家組成員之一，這是中國向海外派遣的第二支抗擊新冠疫情醫療組，也是截至目前在海外工作時間最長的一支隊伍。

專家組在伊拉克支援抗疫時發現，當時伊拉克疫情尚處于早期階段，如何防控疫情是重中之重。

“我們直接去救治病人作用有限，在宏觀層面幫助當地加強防控措施、提高臨床治療技術水平的作用更大。”徐永昊向澎湃新聞記者介紹，由于當地居民防疫知識缺乏、防護物資不足，加上醫療水平相對落后，檢測能力有限，一旦疫情暴發導致醫療系統無法負荷，后果將不堪設想。根據當地實際情況，專家組中的疾控、流行病學、重癥治療專家為伊拉克優化防控方案、指導當地醫護人員以及在伊中資企業；3位90后專家負責搭建核酸檢測實驗室和安裝醫學影像設備室。

徐永昊坦言，在伊拉克，專家組面臨的挑戰之一就是路途上的潛在危險。

伊拉克庫爾德自治區（簡稱庫區）是其中一站，這是位于伊拉克北部的一個高度自治的區域。去往庫區途中，徐永昊看到，路邊的村莊都有被炮火轟炸過的痕跡，還有很多軍事設施，挖開的壕溝、架起的兵站。

當時，坐在防彈車里的他精神高度緊張，“據說我們路過的這片區域可能會有地雷，說實話，還真的有點害怕了，眼睛緊緊盯著窗外的一切，腦袋里面閃現著戰爭電影大片的情節片段。”

盡管危險可能就在眼前，專家組在50天內仍穿著防彈衣不停奔波。

“雖然有點害怕也必須前進，比如在庫區，有1400多名中國同胞在這里工作、生活，也有很多中資企業。我們希望借助我們的抗疫經驗，發揮我們的專業特長，真正幫助當地政府做好新冠肺炎的防控。這里還有很多中國同胞，希望我們能給他們帶來防疫專業知識和戰勝疫情的信心。”徐永昊說。

“救星來了”

“看到你們就像看到救星一樣、親人一樣，讓我們吃了一顆大大的定心丸。”一位在伊某中資企業負責人的一句話讓徐永昊印象深刻。

據徐永昊介紹，向在伊拉克的眾多中資企業進行疫情防控指導，也是志愿專家團隊此行的重要目的，要“控制輸入，盡量做到零感染”。

徐永昊尤記得，3月30日，專家組出發前往伊拉克蘇萊曼尼亞省的兩家中資企業進行疫情防控指導，途中需要翻過一座海拔大約1000 米的高山，一路顛簸，三個多小時才抵達目的地。

“見到中國同胞時，我分明可以看到他們眼中閃爍的淚光。在異國他鄉，在全球疫情這么嚴峻的時刻，我們帶來的不僅是疫情防控的專業意見，更是祖國人民的關心與問候，讓他們更有信心戰勝疫情，繼續在這里安心工作和生活。”徐永昊說，在實地考察時，有時專家組晚上六七點才能到一個企業營地，但員工們總是耐心等待，能來的人都來了，并表示“無論多晚都希望與你們見一面”。

當時，當地大型中資企業在疫情防控上仍處于摸索狀態，不知道“怎么防、防到什么程度”。

了解企業廠區具體情況后，專家組會根據企業的廠區特點指導他們如何處理疑似病人，如何減少和廠區外人員的接觸，如何保持安全距離，如何減少飯堂的交叉接觸等等。企業里的醫生也提出很多問題，比如當遇到新冠疑似病人該如何處理等，專家組都一一進行解答。徐永昊直言，“當時就是迫不及待地希望把自己所有的經驗與防控知識一股腦全部講給他們聽。”

“你們能來援助讓我們很感動，你們都是英雄！”援助期間，徐永昊常常聽到在伊中資企業員工這樣的贊許，而他自己其實也被這些堅守在伊拉克的中資企業員工所感動著。“他們在用自己的方式報效祖國，同樣也為全球的疫情防控作出了巨大貢獻，能夠為他們服務我感到非常高興。”

在指導伊拉克當地醫護人員時，徐永昊感到他們對中國專家非常尊重，有很強的信任感。“當地的醫生非常樂意與我們交流，說我們提出的意見他們基本都會參考。他們提前準備了很多問題向我們提問，我們知無不言、言無不盡。在一個陌生的國度，我們因同一場疫情成為了戰友、伙伴、朋友。”

據徐永昊介紹，專家組向當地建議出臺國家新冠肺炎控制方案和臨床診療指南；建立定點醫院，設立發熱門診以及對發熱病人的預檢和分診制度；利用CT篩查疑似病人，核酸檢測作為最后的確診方法。依據當地實際情況，專家組還建議宗教領袖參與防控，也得到了采納。

“世界從來都不是一座孤島，而是一個大家庭，如今，疫情蔓延至全球，我們與世界守望相助，作為中國專家參加國際支援，為伊拉克人民帶來中國的問候與幫助，我感到自己的使命既艱巨又光榮，必須要更加努力，不負祖國重托。”徐永昊告訴記者，“到我們回來之前，當地的疫情控制得不錯，沒有出現病例數爆發性增長和醫療資源擠兌情況。”

何為醫者？直面生死，全力以赴

新冠肺炎疫情暴發之前，徐永昊在西藏林芝進行援藏工作。5月11日，結束隔離僅一周后，他又回到了心心念念的西藏。

2019年7月初，徐永昊作為廣東省第五批組團式醫療援藏專家之一，前往西藏林芝市人民醫院擔任重癥醫學科主任，傳授臨床經驗。據徐永昊介紹，他初到林芝市人民醫院擔任ICU主任時，該院的ICU還是一個剛成立兩年的“新生科室”。

“如今科室技術水平大有提高，儀器設備也由原來的呼吸機支持提升到具備腎替代支持等多臟器功能支持的水平，成功搶救了不少病人。”徐永昊還發揮呼吸專業方面的特長，帶領ICU作為牽頭科室，聯合神經內科、心內科、康復科、放射科、B超科共同組建重癥高原性肺水腫多學科團隊。

急性高原肺水腫是急性高原病中最嚴重的病情，病情兇險，病勢發展迅速，是高原反應致死的主要原因。“高原反應在西藏很常見，但高原性肺水腫的發生率約0.57%-10%，假如得不到恰當治療，死亡率可以高達50%。”徐永昊舉例說，2019年9月19日早上，林芝市人民醫院接到一名生命垂危的患者，到達醫院時已經神志昏迷、呼吸急促，當時心電監護儀顯示患者血氧飽和度最低只有19%，隨時可能出現心跳呼吸驟停。一輪快速的搶救處理后，徐永昊和他的ICU團隊把患者從死神手里搶了回來。

“我們的目標就是希望能讓高原性肺水腫這種疾病的死亡率降到0。我希望在西藏時，能為這里的醫療事業多留下點東西。”徐永昊自豪地說，2019年年底，林芝市人民醫院為新成立的ICU頒發了年度評獎中的最高榮譽“突出貢獻獎”。

自1月25日從西藏回到廣州后，忙于搶救新冠肺炎患者的徐永昊就基本沒回過家，而從伊拉克支援回來結束隔離后，他又很快返回了西藏。徐永昊告訴記者，在“一口答應”前往伊拉克支援時，他還來不及征求家人的意見。

“爸爸，你什么時候回來啊？”徐永昊的兒子只有三歲，但在和爸爸視頻時，也常常會問起歸期。“爸爸您放心工作，不用擔心家里，我長大了，我會照顧弟弟。”徐永昊正在讀小學六年級的女兒總是會懂事地向他這樣保證。

在徐永昊去伊拉克支援后，女兒還把對他的牽掛與思念寫進詩里：“我的爸爸是個醫生，他要馳援伊拉克，他說哪里需要他，他就到哪里去！我和媽媽，揮手送別爸爸，我們只能在視頻里相見。爸爸的眼睛紅紅的，爸爸的眼圈黑黑的，我想，一定又是熬夜工作了吧！我盼望著，疫情快快結束。我盼望著，爸爸凱旋而歸。”

談及對于醫者這份職業的理解，徐永昊說：“醫生就是守衛人類健康，幫助病人解決疾病的困擾，作為一名呼吸重癥專家，與呼吸道病毒斗爭就是我的使命。”

“這份職業是自己選擇的，也是我的夢想，每次成功挽救一名生命垂危或者曾被認為沒有希望的病人都讓我非常激動。雖然經常直面生死，但是不代表看淡了。對于危重患者，我們會做好最壞的打算，但是搶救過程必須盡100%的努力。搶救每一個生命都全力以赴，這就是醫者吧。”徐永昊說。