57歲的藏族牧民格桑有套“山景房”。天氣好時(shí)，從他家門里向外看，世界最高峰珠穆朗瑪峰的山尖正好能被框在門洞里，仿佛是他家墻上的一幅木框畫。

“珠峰？那個(gè)就是。”格桑指給記者看，然后繼續(xù)低頭算他們村去年的收入，他是村委會(huì)的成員。

“我登上去過啊。”他補(bǔ)了一句。

珠峰腳下的傳說

登頂過珠峰的格桑，家住西藏定日縣扎西宗鄉(xiāng)藏普村。這是中國境內(nèi)離珠峰最近的行政村之一，平均海拔5000米。格桑在這塊高高的牧場(chǎng)上生活了幾十年。

一個(gè)從未受過相關(guān)訓(xùn)練的牧民登頂珠峰，這在很多人看來是個(gè)傳說。

“聽說過，沒見過，真有這么個(gè)人？”西藏登山協(xié)會(huì)的聯(lián)絡(luò)官索朗有些驚訝。據(jù)他介紹，從中國一側(cè)的北坡申請(qǐng)攀登珠峰需滿足多項(xiàng)資質(zhì)要求。申請(qǐng)者要由專業(yè)向?qū)ьI(lǐng)，并至少登頂過一座海拔八千米以上的雪山。

“珠峰北坡，目前肯定不會(huì)對(duì)格桑這樣資質(zhì)的人開放的。”索朗說。

但格桑的珠峰登頂證書上確實(shí)清楚地寫著，他于2001年成功登頂。

彼時(shí)，珠峰攀登已進(jìn)入商業(yè)登山時(shí)代，但運(yùn)行模式與今日大為不同：日后成為國內(nèi)高海拔登山向?qū)u籃的西藏拉薩喜馬拉雅登山向?qū)W(xué)校（原西藏登山學(xué)校）剛成立兩年多，中國本土的向?qū)ш?duì)伍和登山管理模式都尚未成熟，北坡向?qū)Чぷ鬟€完全由國外公司占據(jù)著。

格桑說，他就是跟著一位名叫羅塞爾的外國人的團(tuán)隊(duì)登頂?shù)摹?/p>

“真不該上來！”

1996到2007年間，新西蘭人羅塞爾每年都在珠峰北坡組織商業(yè)攀登。西藏最早一批商業(yè)向?qū)е校芏嗳硕荚谄鋱F(tuán)隊(duì)實(shí)習(xí)過。

1997年，格桑也開始像許多同鄉(xiāng)一樣，趕著自家牦牛在珠峰運(yùn)物資，并服務(wù)于羅塞爾團(tuán)隊(duì)。2001年，公司臨時(shí)需要一個(gè)登頂背夫，格桑被選中了。

“可能是因?yàn)槲疑眢w好吧。”格桑說，運(yùn)物資一般從海拔5200米的大本營到6500米的前進(jìn)營地，普通登山者兩天才能走完，他只要五六個(gè)小時(shí)。海拔6500米以上開始有冰雪路段，藏族向?qū)Ь徒趟趺创┍π凶撸埠芸鞂W(xué)會(huì)了。

至此，格桑覺得驕傲又自信，還沒有普通村民獲得過登頂?shù)臋C(jī)會(huì)。

可沖頂開始后，他后悔了。

“7000多米后風(fēng)變得很大，站都站不住。”格桑說，沖頂那天經(jīng)過海拔約8600米的“第二臺(tái)階”，有個(gè)外國客戶甚至在近乎垂直的巖壁上嚇得尿了褲子。

“我也腿軟，抓著繩子不敢往下看。”格桑說，自己當(dāng)時(shí)一直在想老婆和孩子，覺得“真不該上來！”

好在，黎明后，格桑登頂了。站在峰頂，他看到“腳下的云是平的，很寬很寬”。他當(dāng)時(shí)特別高興，這更多是因?yàn)椤翱梢曰丶伊恕薄?/p>

十年珠峰，十年牧場(chǎng)

村里有人覺得格桑厲害，也有人說他瘋了。第二年，他依舊去珠峰工作。人們知道他登過頂，但喜馬拉雅山區(qū)從來不缺從農(nóng)牧民迅速成長為登山好手的傳奇，尼泊爾的夏爾巴人早已聲名在外，格桑也就沒能成為什么明星。

他在羅塞爾團(tuán)隊(duì)里干了十年。2008年，羅塞爾轉(zhuǎn)戰(zhàn)尼泊爾一側(cè)的珠峰南坡。

也是那一年，北京奧運(yùn)會(huì)火炬成功在珠峰峰頂傳遞，通過保障火炬登頂，中國西藏的向?qū)優(yōu)榻⒆约旱纳虡I(yè)攀登模式練了兵。再之后，他們接管了珠峰海拔6500米以上每年的路繩鋪設(shè)任務(wù)，標(biāo)志著其技術(shù)能力已贏得了各國際團(tuán)隊(duì)的信任，并逐漸成為了北坡登山季的主導(dǎo)者。

而隨著登山管理日趨嚴(yán)格，普通村民最多只被允許上到海拔6500米的高度運(yùn)輸物資、清理垃圾，以更安全的方式獲得收入。

格桑的經(jīng)歷，便成了中國珠峰登山史上一個(gè)特殊時(shí)期的“絕唱”。

2008年后，格桑又做回了牧民，幾乎一年到頭住在牧場(chǎng)。2018年，他當(dāng)選村委會(huì)成員，才有更多時(shí)間留在村里。每年四五月，鄉(xiāng)里仍會(huì)出牦牛幫登山隊(duì)運(yùn)物資賺錢，他把這個(gè)機(jī)會(huì)給了兒子。

直到今年，配合珠峰高程測(cè)量進(jìn)行的5G建設(shè)需要臨時(shí)工，格桑才再次重返珠峰。

“身體不行了，山上不怎么去了。”格桑說，小兒子后來上過西藏登山學(xué)校，他有些羨慕，但也說：“一段時(shí)間有一段時(shí)間的活法，現(xiàn)在這樣挺好的。”

攀登的意義

幾乎每個(gè)登頂珠峰的人都會(huì)被追問攀登的意義。

“登頂了很開心，證明我身體好。”反復(fù)問格桑，他總是這一個(gè)答案。

為什么登山？這個(gè)登山界的終極一問，很難說格桑是沒有仔細(xì)想過，還是想得簡單又明白。

“有些人是想出名吧。我就是好奇，想上去看看。”他說，“現(xiàn)在已經(jīng)看過了。”

最后，記者想看看格桑在珠峰峰頂?shù)恼掌伊税胩煲矝]找到：“可能搬家時(shí)弄丟了。”他笑笑，轉(zhuǎn)身從屋里拿出了一套連體羽絨服，說這是登頂那年，羅塞爾團(tuán)隊(duì)發(fā)給他的。

“一直保存著，是留個(gè)紀(jì)念嗎？”記者問。

“算是吧，而且這衣服暖和，冬天牧場(chǎng)上風(fēng)大，穿起來正合適。”格桑說。