書的世界廣大如海，我們每一個個人依自己的際遇和選擇，都只能局部性地和書相見相處，其間總會有些諸如遇人不淑的不幸情事發(fā)生，這種個人特殊經(jīng)驗(yàn)和整體真實(shí)圖像之間的種種參差背反，說起來沒完沒了。我想，比較正確而且公平的方式，還是得先整體地、宏觀地來。

唐諾，作家，專業(yè)讀者，被稱為“我們這個時代少有的職業(yè)讀書人”。 早期以NBA籃球文章廣為人知，并著有“唐諾風(fēng)”的推理小說導(dǎo)讀。2005年以《閱讀的故事》獲《亞洲周刊》年度十大中文好書獎。2013年以《盡頭》獲《亞洲周刊》年度十大好書與臺灣金鼎獎 。2018年，擔(dān)任《十三邀》第三季嘉賓，許知遠(yuǎn)稱其為“天下第一讀書人”。同年擔(dān)任首屆寶珀理想國文學(xué)獎評委會成員。

01丨好書是不是真的愈來愈少了呢？

應(yīng)該不會，這是有恒定的結(jié)構(gòu)性理由的。當(dāng)然，我們從供給面來看，書籍從書寫到制作到出版，的確有其不穩(wěn)定的一面，沒辦法完全用固定生產(chǎn)線作業(yè)加品質(zhì)管理這套工業(yè)機(jī)制來控制。然而，好也好在它不全然被納入這套作業(yè)系統(tǒng)之中，始終保有一定程度的手工技藝特質(zhì)，這使得書長得不一樣，使得書自由，包括書寫這一端的自由，并由此衍生閱讀另一端的自由，在愈來愈強(qiáng)控制、個人獨(dú)特性泯滅的工業(yè)體制之下，這是所剩不多值得我們認(rèn)真保衛(wèi)的自由。

不穩(wěn)定，恰恰說明了自由的健康存留。因此，從宏觀的供給面來看，說好書愈來愈少，一如說好書愈來愈多，大體上都不是恰當(dāng)?shù)模驗(yàn)樗皇遣环€(wěn)定，不穩(wěn)定用曲線畫出來是某種上下起伏震蕩的不規(guī)則圖形，而不是持續(xù)上升或下探的漂亮線條。如果我們還好奇怎么個不穩(wěn)定法，再進(jìn)一步探究書籍出產(chǎn)的最根源處，也就是人的心靈，包括人的思維、人的理解、人的想象力及其不滿，我們不難發(fā)現(xiàn)，在歷史的時間之中，其軌跡往往是松緊交替的脈動式節(jié)奏，而不是均勻平滑的流水般進(jìn)行。因?yàn)閭€別心靈在孤獨(dú)面對一己獨(dú)特性的思考同時，也或彰或隱地聯(lián)系著所有同時間的個別思維，在過往累積的思維成果之上，組合成一個大的對話，一個思考交替作用的場，這個普世性對話或場的存在，對個別心靈固然是個制約（也就是我們常說的，人難以超越或甚至不容易意識到的所謂“時代限制”），卻也是思考材料和啟示的不斷供應(yīng)者，更提供了思考的基本視野和焦點(diǎn)。因此，一個人的瞻望和困惑，往往也是他那個時代所有人的瞻望和困惑，用不盡相同的語言和不盡一致的嘗試路徑在突圍。在某一個特別聰明、或特別幸運(yùn)、或特別魯莽偏執(zhí)的人沖出一個缺口之前，這個對話或說這個場，往往會有一段時間仿佛停滯下來一樣的沉悶、焦躁并持續(xù)堆積壓力。一旦缺口打開，清風(fēng)吹入，一個全新視野擺在所有人面前，這些像被困在壓力鍋里流竄的強(qiáng)大力量，便像覓得生路般沖決而出，這就是豐收季節(jié)的來臨了，是思維兌現(xiàn)為實(shí)際成果的好時光，如踩中節(jié)時繁花盛開。

唐諾

當(dāng)然，除開這種根源性的肇因于思維本身的不穩(wěn)定特質(zhì)而外，還有另一種較嚴(yán)重影響書好書壞的因素，那就是一時一地的特殊社會條件，就像我們的氣候晴雨受到四季更迭的普同制約，也同時隨你所居住地方的特殊地理位置和地形變化一樣。一般來講，這方面的作用遠(yuǎn)較穩(wěn)定，幾乎不太費(fèi)勁就能觀察并預(yù)測出來，比方說一個社會資訊開放和流通的程度，比方說一個社會對思維和言論的寬容程度，等等。正是這種特定社會的特定有效作用，才讓書籍的歷史、閱讀的歷史有了難計(jì)其數(shù)的辛酸記憶，寫錯書可以致命，就連讀錯書也一樣會腦袋不保。

如果我們不盡恰當(dāng)?shù)貙葦M成某種動物，找尋它維生的最主要食物，那大概就是“自由”。一個社會書籍的好壞、多寡、腴瘦，基本上又和該社會的自由進(jìn)展（不只政治面，還包括經(jīng)濟(jì)、文化傳統(tǒng)，乃至于宗教等等的整體結(jié)算）亦步亦趨，也因此，一個社會的書籍整體樣貌，倒過頭來又可成為我們檢查此一社會自由程度的一目了然指標(biāo)。逛一趟書店，往往比你認(rèn)真研究其政治體制及其運(yùn)作還來得準(zhǔn)確而且全面，畢竟，很多管制力量并不透過直接的政治暴力運(yùn)用，很多自由的障礙是隱藏的，但這詭計(jì)騙不了書籍，自然也就糊弄不了真正夠格的讀者。

記得下次出國，撥點(diǎn)時間跑一下當(dāng)?shù)氐拇硇源髸辏灰ь^宏觀其書架，你就會看到意想不到的該地真相。

02丨為什么閱讀持續(xù)不下去？

為什么我們關(guān)心的是第二階段的“為什么閱讀持續(xù)不下去”，而不是從頭來的“為什么人們不閱讀”——我自己的答案非常簡單，我始終相信人們是愿意閱讀的，閱讀所碰到最致命的麻煩，不在人們不想讀讀書，而是起了頭卻進(jìn)行不下去。

我個人幾乎把這個看法當(dāng)成信念。盡管壞消息不斷傳來，比方說臺灣社會價(jià)值逃散如崩，人們愈長愈像托克維爾當(dāng)年憂心悄悄模樣；比方說迷電腦、迷影像的年輕小孩子據(jù)說愈來愈不讀書了，而有能力的大人或因討好、或因要賣東西賺他們錢，更努力讓他們相信電腦和影像不僅可完全替代書籍，而且還會是一種“未來天國式的書籍”云云。情況愈來愈險(xiǎn)惡，但我仍愿意相信讀書一事源遠(yuǎn)流長，跟人們相處千年以上時光，不會馬上被徹底拔除破毀。

今天，讀書大體上仍被設(shè)定是一件自明的好事，讀書的念頭仍被當(dāng)成是生命中起勁的善念，在我們?nèi)兆舆^著過著的漫漫人生之中，想開始讀讀書的念頭總會不吝惜襲來個幾回，且次數(shù)極可能還不少于春意燦爛、突然想談他個戀愛的次數(shù)。

有時這份善念一閃而逝，明天再說；有時我們也鄭重地付諸實(shí)踐，其化石證據(jù)便是書架上又多了幾具陣亡尸體般沒讀兩頁的新書招塵——也就是說，閱讀之難，不在于開始，而在于持續(xù)；動心起意是剎那之事，其間不會有困難容身之處，然而閱讀一日展開卻是長日漫漫遲遲，于是麻煩、別扭、懷疑、沮喪等等各種奇怪心思便大有生存繁殖的余地。

這意味了，在閱讀真的有致展開的過程之中，一定有一堆困難擋著，而且這些困難極可能和普遍人性傾向有關(guān)系，背反了我們某些基本人性，才導(dǎo)致念頭和實(shí)踐之間如此明確的落差。

先說有哪些常見的困難呢？這每個人都可以從自己不止一次的失敗經(jīng)驗(yàn)中找出來并列表，包括太忙時間不夠、不知從哪本書下手好、書讀不懂、書買不到、書太貴、不知道讀了要干嗎等等，這些常聽到的困難，不管只是迷思或巨大而真實(shí)，的確都持續(xù)折磨著或干脆一下子澆熄閱讀者脆弱的善念，我們也希望在往后的談?wù)撝幸粋€一個正面來對付。但是，容我們這樣子來說，什么事會沒有麻煩和困難呢？千里迢迢跑電影院排隊(duì)并在爆米花甜膩的空氣中等待開場不難受嗎？買那么昂貴而且動不動就要升級或淘汰的電腦，又要學(xué)習(xí)和它復(fù)雜的相處，又得時時忍受它當(dāng)機(jī)中毒這不痛苦嗎？我個人這一年來固定在家附近的小學(xué)運(yùn)動，總看到那些初中高中的小孩，在身體條件完全不夠的先天限制下，模仿著邁克爾·喬丹或科比·布萊恩特的各種神奇動作，胯下交叉運(yùn)球，轉(zhuǎn)身，收球墮步，拉桿跳投或換手挑籃（灌籃這部分不得已從略），揮汗如雨地一遍一遍來，可以一整個晚上只磨一兩個動作，而且還持續(xù)幾星期幾個月不回頭。苦不苦呢？客觀來看真的挺辛苦的，以這種精神和毅力來閱讀，大概量子力學(xué)或德里達(dá)的文字論述都不會太難懂。

更遑論之前一陣子流行極限運(yùn)動的滑板時，那些在斜坡、在臺階、在水泥矮墻和鐵欄桿處摔得一身傷一臉血的英勇少年們。

所以講，困難既是具體且獨(dú)立的，又同時也是相對的。相對于什么呢？相對于你的瞻望、相對于你心中日出般升起的某一幅璀璨圖像（喬丹那樣的聲名財(cái)富或只是同班女生的青睞），端看哪個壓倒哪個圖像獲勝，困難往往只是一種有痛楚的充實(shí)存在感受；圖像消退杳逝，困難就像沒免疫力抵抗的病毒般大肆繁殖作怪了。

也就是說，如果我們庸人自擾地追問閱讀何以不容易持續(xù)，在解析具體困難之前，先得處理的極可能是閱讀者心中的圖像問題，是書籍作為一種中介物，人和他所在世界的關(guān)系—他源于本能的好奇心何以消失？他對他者的關(guān)懷何以挫敗？他對自己可能只有一次的生命何以喪失了期待？他為什么把自己豐盈且輻射性的感官給封閉起來，寧可讓自己成為一座孤島、成為一個無關(guān)系的人呢？

03丨閱讀世界的總體圖像

很多人，很多時候，我們總把閱讀當(dāng)成某種愉悅的、方便拿得出來的體面消遣，就像自我介紹的興趣一欄，包括網(wǎng)上援交者或演三級片的艷星，我們總看到人們說他平常最喜歡的是“看書、聽音樂、爬山游泳親近大自然”云云。

沒什么不對，沒什么不好，只除了些許引人狐疑的喬張做致。閱讀當(dāng)然可以是消遣，也的確始終有著消遣的功能，然而，只用消遣去理解它，閱讀首先就喪失了它的獨(dú)特性，喪失了它真正的位置，它于是被拉下來和一堆不必當(dāng)真的純消遣混一起，變成可替代了，這讓閱讀處在一個不恰當(dāng)而且極其不利的競爭環(huán)境之中。往往撐不了多久，在第一個困難才來時人們就扔下書本真的跑出去親近大自然了，就像三國時代一起讀書消遣的管寧和華歆兩人，更熱鬧好玩的鑼鼓聲音門外響起，怦然心動的華歆就在第一時間跑掉了。

管寧割席

事態(tài)的發(fā)展愈來愈如此，閱讀的消遣意義也愈來愈險(xiǎn)惡。狄更斯寫小說那個時代，沒電玩沒網(wǎng)絡(luò)也沒電影電視收音機(jī)，寫實(shí)的、情節(jié)高低起伏恩怨情仇的長篇小說當(dāng)然就是八點(diǎn)檔連續(xù)劇，讓人在壓抑自我一整天的忙累之后，有機(jī)會把情感不保留地釋放開來，如小舟一葉隨此波濤跌宕漂流，因此，彼時已識字的女傭在收拾完貴族主人的煩人晚餐之后，也在一燈如豆的廚房角落里看小說。這是消遣，也是生命中唯一可實(shí)現(xiàn)的平等時刻，畢竟人在夢想中是可暫忘甚或超越森嚴(yán)的階級身份的。而女傭開始讀小說這件事，今天我們曉得了，在小說發(fā)展乃至于書冊出版歷史上意義杳遠(yuǎn)，不僅確立了現(xiàn)代小說的穩(wěn)定書寫，還改變了書冊的印制裝幀形態(tài)，降低了書冊的價(jià)格，讓書冊不再精美昂貴只容于貴族幽深閑置的書房。今天，我們買企鵝版平裝經(jīng)典小說讀的人，都應(yīng)該分神回憶一下昔年這樣子讀小說的廚房女傭，這是一種致敬的心意（最起碼你買這本書就因此省下不少錢），也已經(jīng)永遠(yuǎn)成為如此小說閱讀不可分割的一部分了。

但今天，閱讀卻發(fā)現(xiàn)自己陷入了四面楚歌的處境——誘惑太多了，女妖塞壬的甜美歌聲不絕于耳，既然都只是但求愉悅的消遣，又干嗎抵死不從呢？去打電玩去看電影去逛街購物混pub不好嗎？除非除非，我們能找出閱讀一事之中不可替代、無法用其他更輕松更好玩的消遣形式予以滿足的特質(zhì)，那我們就該在第一時間放下書本接受召喚。像昔日從特洛伊戰(zhàn)場返航的尤利西斯，又要用蠟丸塞耳朵，又要痛苦不堪把自己綁在船桅之上，如此自虐只有一種理由說得通，那就是他心中有事，他有他一定得去的某一獨(dú)特地方，我們曉得，這就是他的家鄉(xiāng)，還有他那個白天織晚上拆、可能已開始蒼老但此刻凍結(jié)在他記憶中仍那么美麗的妻子珀涅羅珀。

因此，閱讀作為純粹消遣的日子，可能已忽焉不存在了，在關(guān)起門來閱讀的路途上有一堆可克服但永遠(yuǎn)取消不了的困難等著人，而在閱讀的門外，更有一個鑼鼓喧天時時侵?jǐn)_你的煩人世界。即使閱讀和消遣仍可共容不相互排斥，但能夠持續(xù)閱讀的人，心中總得有某種東西存留，非有不可—有些人的可能清晰可描繪，但通常只是某種曖昧難以言喻的“心意”。閱讀的人對這個世界、對眼前的人們有著尚未消失的好奇和想象，甚至說好奇或想象可能都還嫌太有條理太具體了，毋寧更接近說他和這個世界以及人們?nèi)员Ｓ心撤N素樸的聯(lián)系，某種幽微的對話。他仍是人，仍是世界的一部分，閱讀的人時時懷疑卻又一直頑強(qiáng)地相信，時時不滿卻又始終不放手不徹底決裂，他不見得非像玻利瓦爾那樣子不可，有一個非要改變眼前世界和人們的大夢驅(qū)趕他找答案找方法找歷史缺口，更多的時候，他只是把自己置放入書籍這個持續(xù)了成千上萬年的龐大無邊對話網(wǎng)絡(luò)之中，看看會發(fā)生什么事，這在行動之先，甚至還在成形的意義之先，有點(diǎn)像逛市集的人，他很可能還沒有真的決定購買什么，或者他原先想好要買的東西反而沒找到、找不全或很快被眼前一切這琳琳瑯瑯的一切給淹沒掉替代掉了，最后的購買清單暫時還停留在或還原成可能性的階段，而且由這么多具體且眼花繚亂的可能性所交錯建構(gòu)起來。

唐諾與妻子朱天心

可能性，而不是答案，我個人堅(jiān)信，這才是閱讀所能帶給我們真正的、最美好的禮物。閱讀的人窮盡一生之力，極其可能還是未能為自己心中大疑找到答案，但只要閱讀一天仍頑強(qiáng)進(jìn)行，可能性就一天不消失。答案可能導(dǎo)向絕望，但可能性永遠(yuǎn)不會，可能性正正是絕望的反義字，它永遠(yuǎn)為人預(yù)留了一搏的余地。

這話說起來有點(diǎn)吊詭有點(diǎn)兒繞口，但卻大體上真實(shí)可信——閱讀會因意義的喪失而絕望、難以持續(xù)，然而，意義最豐饒的生長之地卻是在書籍的世界之中，人的原初善念只是火花，很容易在冷冽的現(xiàn)實(shí)世界空氣中熄滅，你得供應(yīng)它持續(xù)延燒的材料，我們眼前這個貧瘠寒涼的世界總是貨源不足，因此，閱讀要持續(xù)下去，它真正能仰賴的就是持續(xù)不回頭的閱讀。

這是前提，不是完成，解決了這個，往下在閱讀實(shí)際展開的過程里還會有一連串的麻煩一定會發(fā)生。在見招拆招、設(shè)法各個擊破這些困難之前，讓我們先來想一個較振奮士氣的話題，我們來檢視檢視自己有多少可用的裝備，可能攫取什么動人的戰(zhàn)利品，像個興高采烈升帆待發(fā)的海盜——這就是閱讀世界的總體圖像：一個意義之海，一個可能性的世界。

本文節(jié)選自

《閱讀的故事》

作者: 唐諾

出版社: 理想國 | 九州出版社

出品方: 理想國

出版年: 2020-4

原標(biāo)題：《唐諾：好書越來越少了嗎》

閱讀原文